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  “La ventajas de olvidar van liberándome

  de caprichos que estaban atormentándome”


  Fangoria - Las ventajas de olvidar


  “Responde, Uyulala: ¿cómo salvaré su vida?

  ¿Cómo daré un nuevo nombre a la Emperatriz dormida?”


  Fragmento de La Historia Interminable


  “Qué extraño destino

  tener que sufrir tanto miedo y tantas dudas

  por algo tan pequeño e insignificante.”


  Fragmento de El Señor de los Anillos


  “La duda, la terrible duda,

  con su simpático nombre de perrita rusa.”


  Indio Comas


  

*


  Para Miguel Pedrosa.


  Yo más.


  Siempre más.
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UNO
 1.


  Bastian volvió a mirar hacia la bañera aguantando el aliento. Luego cabeceó hacia un lado y sus ojos perdieron el equilibrio intentando enfocar un poco más allá de donde le permitía la vista. ¿Qué podía ser aquella cosa que se asomaba por el maldito sumidero, aquella cosa negra que llamaba su atención de una forma tan poderosa, casi hipnótica?


  Llevaba al menos media hora tumbado en el suelo del servicio, abrazado a la fría loza del water sin saber a ciencia cierta cómo había ido a parar allí. Sin pretender molestarse siquiera en averiguarlo. El por qué era lo de menos. Las razones de las cosas, de un tiempo a esta parte, habían pasado a importar bastante poco.


  En un esfuerzo por incorporarse, Bastian dejó volar su imaginación por el pasillo de su apartamento hasta llegar a la pequeña cocina americana situada en una esquina del salón.


  Su imaginación: un pequeño pajarillo, la imaginación de un pez en una bola redonda de cristal. Nadie hubiera dicho ahora que aquel ave raquítica de frágiles huesecillos había sido capaz de inspirar la escritura de dos novelas robustas de cuatrocientas y pico páginas, dos novelas de pastas gruesas que encabezaban la lista de las más vendidas del pasado año, de ésas que en los centros comerciales tienen su propio stand de cartón, su mecanismo de lamparillas centelleantes de feria, la foto gigante del autor, en fin, todo un derroche de medios.


  Bastian imaginó la cocina americana de su apartamento como si hubiese sido él quien acabase de entrar allí, la columna pintada de rojo fucsia con el póster de la Mala Rodríguez en el que había garabateado un enorme corazón de rotulador, la pared junto a la nevera donde, clavado con una chincheta, estaba aquel folio en blanco (aquel maldito folio) con doce marcas hechas a lápiz y trazadas con pulso de preso. Representaban doce días. El tiempo exacto que el escritor llevaba sin probar la maldita cocaína.


  Sintió que las paredes del baño se inclinaban sobre su cabeza, se cerraban en bóveda y se volvían a abrir, duplicando de pronto la superficie del techo. Desvió de nuevo su mirada hacia la bañera (¿era su imaginación o la mandíbula se deslizaba a la misma velocidad de la cabeza, como si estuviese anclada sobre muelles hidráulicos?), en concreto hacia el sumidero, el lugar donde sobresalía esa cosa negra, tan inquietante como imposible de enfocar. Las piernas le fallaron, las malditas piernas haciendo de las suyas, y aterrizó de bruces sobre la taza del water, donde permaneció inmóvil.


  Bendito frío el de la loza, una de las pocas cosas que continuaba fría en el apartamento por culpa del calor sofocante de finales de agosto. Apoyó la cabeza sobre la tapa donde podía leerse VITRA en una tipografía temblorosa y danzante, y condujo los dedos hacia la parte inferior de la taza de diseño, allí donde se acumulaban restos blandos de pelusas y montañitas de polvo.


  Mejor olvidarse de momento de la bañera (¿qué podía ser esa extraña cosa negra…?) y detenerse unos segundos allí, arrullado por el sonido lejano de cañerías que ascendía como una digestión pesada y metálica desde las entrañas del edificio, y más abajo, desde las atestadas alcantarillas de la ciudad. Pegó con fuerza el oído a la cerámica a modo de ventosa y dejó que los ruidos del subsuelo de Madrid penetrasen por las yemas de sus dedos, por los doloridos antebrazos, por la columna vertebral, por la médula pulposa y blanda de los huesos hasta descargarse, ya amortiguado, en la parte más visceral del estómago, en ese sitio donde últimamente parecía ir a impactar todo.


  Entonces ocurrió algo extraño y salvaje, casi bello. En el intervalo de unos segundos, una paz infantil, áspera como un parásito (como la frenética lengua de un gato) conectó las entrañas de Madrid con sus propias entrañas. Bastian apretó las abdominales, contrajo los músculos, convirtiéndolo su cuerpo en un simple y escalofriante paquete de vísceras. Fue un alivio inesperado, una especie de ensoñación de la que despertó todavía más cansado, como si todo el peso de la maldita ciudad se le hubiese echado encima.


  Levantó la tapa del water con gran esfuerzo.


  Dios, qué asco…, pensó.


  Menuda visión. Una alfombra de espuma amarillenta y compacta flotaba sobre la superficie del agua. Parecía la contaminación jabonosa de un río, aunque Bastian sabía de sobra que aquella inmundicia no provenía de los residuos de ninguna fábrica nuclear sino de sus propios riñones. La causa estaba más que clara: algo dentro de su cuerpo se negaba a funcionar como era debido sin la oportuna dosis diaria de coca.


  El biorritmo de la cocaína, menuda cagada: un día malo y dos peor. Te hacía esperar el malo con optimismo, y rezar para que nunca llegasen los otros dos. El hígado se había vuelto cavernoso y duro, como de piedra pómez; el corazón se había acostumbrado a latir siempre motivado por la misma jodida cosa. Riñones, hígado, corazón; todos esos órganos con sus diminutas naricitas abriéndose, cerrándose, como pequeñas branquias pidiendo desesperadamente la droga, diciendo aquí estamos, Bastian, no te habrás olvidado de nosotros ¿verdaaad?


  Lo peor va a ser el primer mes. Eso le había dicho José Carlos Merchán, su fantástico terapeuta, pocas semanas antes. Siendo sincero, en aquel momento a Bastian no le había parecido demasiado complicado todo aquel asunto de la desintoxicación. Claro que entonces estaba con el culo bien acomodado en el sofá blanco de cuero de aquella clínica para niños ricos, con un tufo penetrante de paredes recién pintadas flotando en el ambiente, las plantas suavemente mecidas por los vaporizadores y las máquinas de aire acondicionado. Todos aquellos factores parecían confabularse a la perfección en un microclima que otorgaba a la estancia el mismo aire sagrado y litúrgico del interior de una tienda cara de la calle Serrano donde, por cierto, también se encontraba la clínica.


  Su terapeuta se había aflojado el nudo de la corbata (ahora lo recordaba con una claridad plástica, casi más intensa que la realidad del cuarto de baño) y le había mirado de aquella forma que miraba él, inclinando la cabeza hacia atrás, marcando los tendones del cuello, como si ya desde el principio supiera como iba a acabar aquella historia y, divertido, estuviese haciendo apuestas consigo mismo para comprobar hasta qué punto estaba esta vez en lo cierto.


  Acto seguido José Carlos Merchán (los primeros días era imposible no pensar el él así, con sus dos nombres y apellido, perfilándose en tu mente con las letras doradas que rotulaban a la puerta de su despacho) había abierto un cajón para sacar de ahí varias cajitas de medicamentos que fue colocando sobre la mesa con el ímpetu de unas fichas en plena partida de dominó:


  - Aquí tenemos a Don Xeroprusín, un antidepresivo para trastornos obsesivos compulsivos que va a venirnos de perlas para bajar la ansiedad durante el síndrome de abstinencia. - dijo con una sonrisa ladeada que dejaba entrever un blanquísimo colmillo.


  También Benzoplus, un ansiolítico potente que iría estupendamente en los momentos más difíciles y bla, bla, bla. Y para rematar, otra droga que el terapeuta denominó inhibidor de deseo, un nombre bastante simpático dadas las circunstancias, pensó Bastian entonces.


  Una cajita amarilla, una verde y una roja. Hagan sus apuestas. Las cartas estaban echadas y las fichas sobre la mesa. El semáforo mágico, el semáforo de la suerte, se atrevió a bromear el especialista.


  Bastian extrajo uno a uno los prospectos, aunque bien sabía que no tenía demasiadas intenciones de leerlos. ¿De verdad meterse todo aquello en el cuerpo iba a resultar menos perjudicial que un poquito de cocaína?


  La robusta mesa de madera no tardó en verse invadida por un absurdo cortejo de pajaritas deformes de papel con posologías, advertencias y contraindicaciones de todo tipo. Al leer los efectos secundarios sólo podías llegar a pensar una cosa: mejor no plantearse cuáles podían ser los primarios.


  - Un mes, Bastian. Dame un mes. ¡Date un mes, chaval! Concédete ese fantástico regalito. Haz todo lo que yo te diga a rajatabla y saldremos de ésta, te lo aseguro. Lo peor va a ser el primer mes. Después…


  El escritor colocó las cajas sobre la mesa dando forma a una castillo detrás de cuyas murallas se parapetó antes de lanzar la siguiente mirada perspicaz:


  - Vale. Un mes. Y después de ese mes ¿qué va a pasar, José Carlos? ¿De verdad van a volver a ser las cosas… como eran antes?


  José Carlos sonrió desde su puesto privilegiado, sentado de lado sobre la mesa de la consulta, jugueteando con el mando a distancia del aire, buscando ganar algo de tiempo. Creía adivinar a lo que Bastian se estaba refiriendo al decir “como antes”, pero su prudencia profesional modulada por su escepticismo nato le impedía ser demasiado optimista en un caso tan delicado como éste.


  - Eso depende de ti, Bastian. Doy por sentado que sí, que en algún momento volverás a escribir, si es a eso a lo que te refieres.


  Claro que sí. Era eso a lo que se refería. Por supuesto que era eso. Bastian llevaba semanas sin escribir ni una sola maldita página. El tiempo se le echaba encima y la tercera novela, la que venía por contrato a completar la trilogía que exigía la editorial, estaba aún en pañales. En los últimos días su mente había ido quedándose en blanco y eso era (¿cómo decirlo de una forma suave?), pues eso era una grandísima putada, la verdad.


  José Carlos le mantuvo una mirada silenciosa y desafiante. Uno llega siempre a este tipo de centros con la idea de que el especialista va a hacerse cargo de todo, y entonces llega el fatídico momento que alguien te mantiene una mirada silenciosa y desafiante mientras juguetea con el mando a distancia de su FUJITSU último modelo, y justo en este punto debes comenzar a asumir que eres tú mismo quien va a tener que cargar con el trabajo pesado.


  José Carlos era especialista en drogodependencias y estaba más que acostumbrado a este protocolo de desilusiones y asperezas. Llevaba años lidiando con todo tipo de situaciones, tratando incluso con pacientes con lesiones neuronales severas, personas que poco a poco se van alejando hasta quedar varadas en lo que él denominaba en el argot secreto de su pensamiento La otra orilla. Y llegado ese punto, sintiéndolo mucho, poco se podía hacer. La decisión de dejar atrás las adicciones acababa convirtiéndose en una guerra sin cuartel, un trabajo que por lo general habría de acompañarte el resto de tu vida con momentos buenos y épocas de impredecibles y fatales recaídas.


  Pero el de Bastian parecía ser un caso algo singular.


  Todos los casos lo eran, todos poseían una sutil y jodida diferencia, y llegar a reconocerla, a encontrar su particular caballo de Troya, a pincharla con un alfiler en el tapete de terciopelo como un insecto sin catalogar, podía atajar sustancialmente el camino de vuelta a casa (de vuelta a la vida), podía, de hecho, colocarte en clara ventaja con los demás especialistas de la capital y elevar el precio de tu consulta por encima de los cien euros la hora.


  Quizá a primera vista Bastian fuese sólo lo que aparentaba ser: un cocainómano más engrosando la estadística del ministerio de Sanidad y Consumo, un cocainómano con una media de consumo de seis gramos diarios (cantidad que podía duplicarse en los fines de semana), una cantidad que Araceli Martínez, su profesora en el Instituto para el estudio de las adicciones de Lugo, hubiera calificado con el parámetro de M.H.C o, lo que es lo mismo, con la Mierda Hasta el Cuello. Completamente asfixiado. Aguantando la cabeza debajo del agua y haciendo snorkel con el turulo, ese utensilio tan práctico que consistía en un billete de cincuenta euros bien enrollado.


  Pero José Carlos Merchán poseía un sexto sentido desarrollado en los años de estudios, de prácticas y de profesión, una intuición exquisita a la par que facilona, una especie de diagnóstico secreto que el terapeuta solía establecer de modo inconsciente y que poco tenía que ver con la ortodoxia médica, aunque casi nunca resultaba estar demasiado errado.


  No es locura, había escrito en su cuaderno de notas. Joder… ¡es lo contrario de la locura! No sólo no está cruzando a la otra orilla, pareciese que nuestro simpático amigo se estuviese despidiendo para siempre de ella. Es como si algo le estuviera robando la poca fantasía que le queda, dejándolo en un punto indeterminado de desesperada realidad.


  ¿A qué le recordaba esto último? ¡Claro que sí! ¿No se llamaba igual que su paciente el protagonista de La historia interminable de Michael Ende? Menuda casualidad. El reino de Fantasía volvía a estar en peligro. La Nada avanzaba a toda marcha y nada podía detenerla, pensó el psicólogo procurando en todo momento mantener una expresión neutra.


  Bastian lo escrutó sin éxito con la mirada. A lo largo de las sucesivas consultas, el escritor llegaría a la conclusión de que las elucubraciones más profundas y lapidarias del terapeuta eran proporcionales a su grado de inexpresión facial.


  - ¿Y dices que después de ese mes volverán a ser las cosas como antes, José Carlos?


  Claro que sí, no había por qué echar abajo las esperanzas de Bastian, más cuando el aliciente de escribir podía ser el mejor aliado para su deshabituación. Fantasía volvería a levantarse del último grano de arena, la Emperatriz Infantil tendría un nombre nuevo. Todo volvería a ser cómo antes.


  - Puedes estar seguro que sí. Haré todo lo que esté en mi mano para que consigas escribir de nuevo.


  Bastian, abrazado a la taza del water, había dejado fluir su imaginación intentando recordar todos los detalles de aquel primer encuentro con su terapeuta en la clínica.


  ¿Sería capaz en este momento de sentarse y escribir aquella escena como una narración, como el principio de una novela, de su deseada nueva novela?


  ¿Sería capaz ahora mismo de ir hasta el ordenador y describir la consulta de la calle Serrano, la figura de José Carlos Merchán sentado sobre la mesa, jugueteando con el mando del aire acondicionado, sus grandes entradas en la cabeza, el pelo largo y ralo que recogía en una coleta fina, la línea delgada de su boca, su nariz recta y sagitaria? ¿Podría inventar frente a la pantalla del ordenador los pensamientos de su terapeuta, su vida íntima de personaje?


  Lo dudaba bastante.


  Apartó de un manotazo la cortina azulada de plástico de la bañera. Le pareció escuchar el fru-fru y el ruido chirriante de las argollas, allí arriba, muy lejos.


  Dios, ¿qué demonios era esa cosa negra y viscosa que sobresalía del desagüe?


  Menuda peste había en aquel espacio cerrado del cuarto de baño. Así era el mono de cocaína. O no olías nada o de pronto lo olías todo a la vez. La culpa la tenía el pequeño depósito de plástico, el desinfectante anclado en uno de los lados de la taza, un concentrado de pino que dejaba bien clara al menos una cosa: los señores fabricantes de Pato WC jamás se había planteado que un pino huele bien porque huele poco.


  Bastian sonrió con los labios pegados a la tapa de la taza. Menos mal que el humor acudía todavía a su rescate en los momentos más desesperados.


  ¿Cuántas veces, a lo largo de los últimos dos años, se había encerrado en aquel cuarto de baño, inclinándose en el inodoro VITRA para montarse su pequeña fiesta de cada media hora en forma de rayitas blancas? Su picnic particular, su escalada y fulminante ascenso al Everest nevado.


  ¿Cuánta cocaína había pasado por aquella tapa del inodoro? ¿Tal vez kilos? Imposible calcularlo. Puede que existiese alguna fórmula matemática tipo


  coca x m cuadrado 
 ------------------------- 
 tiempo


  Una fórmula sobre la que él podría basar su particular tesis de final de carrera.


  Con gran esfuerzo consiguió ponerse de pie y sentarse sobre la tapa del water. Que paren el mundo que yo me apeo aquí mismo, alcanzó a gritar dentro de su cabeza. Un ruido metálico le informó que el cilindro de la escobilla acababa de volcarse, derramando un hilo de lejía pútrida que enseguida se diversificó en forma de árbol por las juntas de las baldosas. Intentó respirar hondo, como le había enseñado José Carlos para relajarse y calmar la ansiedad.


  La maldita ansiedad. La que te da la droga, la que aparece cuando dejas de drogarte.


  Se puso en pie y entornó la puerta del servicio. Daba gusto sentir ese aire renovado que venía del pasillo. Le pareció oír el lejano murmullo del ventilador encendido en el dormitorio y el ruido de la tele en el salón con lo que parecía ser la melodía del avance del telediario.


  Sentado en la taza pudo, por fin, observar con más detalle lo que había llamado tanto su atención en los últimos minutos: parecía… sí, era una mancha negra. Una mancha en el desagüe de la bañera, agarrada a la malla metálica del sumidero.


  ¿Un ratón muerto? ¿Un calcetín extraviado?


  Venciendo la repulsión, volvió a arrodillarse en el suelo y, lentamente, llevó su mano hasta el lugar donde asomaba el montículo sospechoso. Así es como lo hacía todo de un tiempo a esta parte: con escrupulosa lentitud. En realidad, tenía la extraña sensación de haber chocado contra la mediana de la autopista después de haber conducido durante años a doscientos sesenta por hora. En fin, puede que éste fuese el transcurrir natural del tiempo para los que nunca han experimentado a diario el vértigo de la cocaína, se repetía a veces.


  Se fijó en que una pequeña cantidad de agua permanecía estancada sobre el desagüe. Aquella cosa parecía lo suficientemente grande como para cortar el paso hacia las cañerías.


  ¿Qué podía ser? Si pudiese al menos enfocar la vista durante unos segundos…


  Un ruido lo sobresaltó, y le hizo girar la cabeza hacia la puerta entreabierta.


  - Coño, Blanche, es usted.


  Su perra Bull-Dog lo miró como siempre, primero con un ojo y luego ladeando la cabezota con el otro, como hacen algunos pájaros. No sería extraño que la perra viera doble y creyese que tenía dos dueños. En cualquier caso, parecía más que evidente que nunca le habían interesado demasiado ni el uno ni el otro. Pero la hora de la comida se estaba retrasando y Blanche venía a reclamar lo que por derecho le correspondía.


  Suspiró entrecortadamente, sacudiendo los cuartos traseros y recolocando los omóplatos, al tiempo que desplegaba en el aire una lengua rosada y enorme como un calcetín.


  - Ahora voy, señorita Blanche. Sólo un segundo ¿quiere? Ande, váyase a ver que tal van sus cachorros. Seguro que andarán por ahí buscándola.


  La perra no se movió del sitio. Con un gesto torpe separó sus cortas patas delanteras hacia los lados y se desmoronó sobre el parquet.


  - Como usted quiera, Blanche.


  Bastian volvió a concentrarse en la bañera. Con cautela, acercó su ralentizada mano al sumidero y pellizcó la sustancia viscosa del desagüe entre el dedo índice y el pulgar.


  Tiró hacia arriba, intentando echar un pulso contra su propia náusea.


  Ante sus ojos comenzó a surgir un gran mechón de pelos negros. Un mechón que parecía no tener fin.


  Pero… ¿qué mierda es esto?


  Asombrado, comprobó que aquella cosa debía tener al menos unos treinta centímetros de largo. Algunas puntas estaban enganchadas a la pequeña rejilla o puede que enredadas en las tuberías. Tuvo que tirar con fuerza para acabar de extraerlo. Varios cabellos se partieron con un ruido crujiente y gomoso.


  Menuda asquerosidad. ¿De dónde había salido aquella cosa?


  No era su pelo, de eso estaba seguro. El pelo de Bastian era corto y rizado. Nadie salvo él había utilizado aquella ducha durante las últimas semanas. Gina, su antigua novia, hacía tiempo que no se dejaba caer por la casa. Incluso entonces su aseo personal se limitaba a puntuales chapoteos en el bidet mientras jugaba a la Nintendo con la mano que le quedaba libre. Además, Gina no tenía el pelo tan largo, y era rubia.


  Con cautela, el escritor agitó el colgajo que tenía entre los dedos. Varias gotitas de agua sucia se desprendieron de las puntas rizadas y rotas. Se fijó que, hacia la mitad, el mechón de pelos retenía una sustancia gris viscosa con restos de mugre y de jabón, algo así como una enorme legaña de elefante. Pero lo peor de todo era el olor, ese tufo que estaba empezando a apoderarse del cuarto de baño. Era la peste dulce de un bosque, un mal aliento disimulado con gominolas de frutas.


  Bastian intentó sobreponerse al tiempo que arrojaba aquella cosa inexplicable al retrete, con la misma energía con que se hubiese deshecho de una enorme sanguijuela adherida a su mano. Pero su puntería falló. El nódulo central del amasijo fue a parar al agua, pero algunas puntas quedaron colgando por el exterior de la taza.


  Venciendo de nuevo el asco, Bastian tiró del mechón al tiempo que descargaba la cisterna, con tan mala pata que algunos pelos se enredaron en el depósito del desinfectante anclado en el borde. No es necesario decir que la corriente del agua no consiguió arrastrarlo.


  Parecía un molusco inteligente, un pequeño pulpo aferrándose con ahínco a donde fuese con tal de evitar que el remolino de agua lo engullera. Santo Dios ¡esa cosa parecía tener vida propia!


  Está bien, chaval. Piensa. Piensa que harías tú mismo en esta situación si en estos momentos fueses tú mismo...


  Bastian se puso en pie a duras penas. Las paredes oscilaron otra vez, flamearon y luego volvieron a quedarse quietas. Contó los segundos sintiendo el ruido del agua que llenaba de nuevo la cisterna, el gorgoteo grave del liquido volviéndose más agudo según el recipiente se completaba. Aquellos instantes le parecieron eternos. Segundos que parecían años. Toda la vida de un cocainómano cabría en el intervalo de tiempo que transcurre desde que comienza a llenarse una maldita cisterna hasta el momento en que está completa. De pronto, el sonido del agua se detuvo y entonces Bastian actuó sin vacilaciones. Descolgó el desinfectante y lo dejó caer al retrete al tiempo que apretaba el botón de la cisterna, esta vez rezando para que el pequeño depósito no quedase atorado en la garganta de la taza.


  Un nuevo remolino cantarín engulló en pocos segundos la maraña de pelos junto con el Pato WC, que se perdió de vista después de dar dos, tres, cuatro vueltas.


  Bastian suspiró, aliviado.


  Tranquilízate, hombre, no hay que ponerse nervioso, se dijo mientras esquivaba a Blanche, todavía tumbada en mitad del pasillo.


  Lo que viste no era más que un montón de jodida mugre agarrado a unos hilos.


  Claro que sí. Eso había sido: un trozo de toalla vieja.


  Había otras cosas mucho más importantes de las que preocuparse.


  Bastian caminó hasta el pasillo y se derrumbó sobre el sofá del salón mientras su mano buscaba a tientas algún mando a distancia entre los cojines esparcidos por aquí y allá. Su mano y los mandos a distancia convivían en ese mundo íntimo y peculiar. Tenían su lenguaje propio. Sabían buscarse, encontrarse, reconocerse.


  Utilizaría el primer mando que apareciese. Si era el de la tele, buscaría un programa que lo entretuviese. Si era el de la cadena de música, entonces dejaría que sonase aquel cd de Portishead que había estado escuchando la noche anterior. Cualquier cosa con tal de olvidar el inquietante incidente de (¿del pulpo asqueroso?) la mata de pelos en el desagüe de la bañera.


  Apoyó la cabeza en el respaldo de tela rugosa y desvió su mirada hacia una de las ventanas. Por ella podía verse un pedazo del edificio de enfrente, parte de una terraza frondosa, enmarañada de jacintos y árboles enanos, y una enorme antena parabólica de color blanco.


  Agosto tocaba a su fin y sobre Madrid se acumulaban algunas nubes que, lejos de descargarse sobre las calles, comenzaban a pudrirse en el cielo como una mala digestión de humedad y contaminación. Allí donde moría el sol, la herida lacerante de los días en forma de costra reseca cubría el horizonte y, al atardecer, tamizaba una luz rojiza que manchaba el extenso cementerio de antenas sobre los tejados. Los seres alados de bronce se desperezaban en las cúpulas de la Gran Vía cubiertos de hollín, y te hacían pensar en la imagen del desgraciado pingüino alcanzado por una mancha de fuel a la orilla del mar.


  Si escupes hacia arriba, puede que la mierda acabe cayéndote en la cara, pensó Bastian al observar las primeras gotitas sucias de contaminación recorriendo el cristal de la ventana.


  Era como ver llorar a una mujer. Todos esos surcos de rimel.


  El escritor arqueó su espalda en el sofá con un crujido gelatinoso de vértebras. Estiró los pies sobre la mesa baja que tenía delante sorteando un par de botellas de cerveza Maho medio vacías y un cenicero plagado de colillas verticales. Este último pensamiento, el de la lluvia y el rimel, apenas había conseguido establecer un puente entre éste mundo y el de su precaria fantasía, generando aquella imagen inventada, bella y literaria.


  Bastian se revolvió, incómodo. Su imaginación podía ser perfectamente una mujer despechada (una de tantas) que en este momento acababa de colgarle el teléfono en mitad de una discusión. Su imaginación, de hecho, no era demasiado distinta a las mujeres que pululaban por su vida, pensó intentando controlar los pequeños espasmos de su estómago encargados de bombear la bilis hacia la garganta.


  En la tele, una canción que hablaba de las desventajas de amar a una señora que te dobla en edad daba paso a una teleserie venezolana. Levantó el mando a la altura de su cabeza. Su dedo pulgar buscó con el lenguaje de los ciegos la tecla adecuada, la tecla que sacaba al Home Cinema de su letargo. Le sorprendió encontrarse casi inmediatamente con su careto en la pantalla. Se trataba de una grabación. Ah, claro. Aquella entrevista para el canal nueve. Lucy se había tomado la molestia de grabarla, como sucedía con casi todas las intervenciones en la caja tonta en las que aparecía Bastian. Estiró todavía más las piernas, se acomodó en el sofá y subió el volumen del aparato.


  Blanche apareció en ese momento por el pasillo relamiendo el suelo donde debían estar sus perrillos psicológicos. Esta era la única explicación que había podido darle el veterinario después de su embarazo psicológico. A los problemas propios de aquella raza delicada, propensa a todo tipo de complicaciones respiratorias, cardiovasculares e infecciosas, había que sumarle los problemas particulares de Blanche, que no eran pocos. Por lo visto Blanche debía haber llevado su embarazo psicológico del mes pasado hasta las máximas consecuencias, imaginando un parto psicológico y una preciosa camada psicológica de perritos que la perseguían por toda la casa en busca de sus pechos hinchados de leche. En la última semana, la perra había tomado la costumbre de atacar al cesto de la ropa para hacerse con bolas de calcetines. Acto seguido, las hacía rodar una por una con la nariz por toda la casa. Puede que Blanche creyese que su camada estaba constituída por cinco perritos paralíticos, quién sabe.


  Bastian volvió a centrarse en la tele.


  La entrevista grabada arrancaba ya. A la izquierda estaba Bastian con su vestimenta cuidadosamente descuidada y su postura relajada en el sofá que manifestaba un esfuerzo evidente por parecer natural, a pesar de que aquel día (el día de la entrevista) iba medio borracho y puesto de coca hasta las cejas. En fin: todo bajo control. Cualquier cocainómano con dos dedos de frente sabe interpretar a la perfección el papel de personaje distendido (por la cuenta que le trae), esa es una de las primeras lecciones del Libro del Perfecto Consumidor: refrenar los gestos, bajar las revoluciones en el tono de voz, ralentizar los movimientos hasta encajarlos al tiempo real, contar hasta veinte antes de contestar una pregunta.


  Ahí estaba Bastian, en una entrevista para el canal nueve, don triunfador en el mundo editorial, a punto de vender medio millón de copias de Hiperventilada, su primera novela, forrado hasta las trancas y puesto hasta las cejas.


  La presentadora no debía tener más de veinticinco años. Se notaba que era nueva en esto de la tele. Frente inmensa, ojos de ratoncillo asustado, cabecita siempre ladeada, como si le pesara un pendiente más que otro. No la recordaba así. Joder, la verdad es que casi no recordaba nada de aquel puñetero día. Había almorzado con sus editores y con su agente después de una entrevista en la radio, y llevaba algunas copas de más en el cuerpo cuando se sentó frente a las cámaras.


  Buscó una postura más cómoda en el sofá y subió aún más el volumen.


  - … porque mucha gente se preguntará de donde saca usted esas ideas tan… peculiares para sus novelas. ¿Dónde busca la inspiración? Le confieso que soy una gran fan suya. El personaje de Victoria Fox me resulta absolutamente impresionante.


  Bastian se revolvió en el sofá. ¿Absolutamente impresionante? Debía haberse levantado en aquel punto de la entrevista para encerrarse en el baño a hacerse otra raya. Eso sí que hubiera sido absolutamente impresionante: dejar a la presentadora plantada, regresar luego colocado (más colocado aún) y creyéndose tan absolutamente impresionante como para seguir con la entrevista como si nada. ¡Corten!, hubiera dicho. Lo siento, soy cocainómano y tengo mis derechos.


  - A ver… para mí Victoria Fox es una heroína moderna en toda regla. Victoria es una charcutera retirada, la típica charcutera retirada, cansada de toda esa mierda de cortar en rodajas, pesar, cortar en rodajas, pesar, ya sabe… toda esa mierda.


  En este punto Bastian se detuvo un momento para humedecerse los labios resecos con una lengua más reseca todavía. Pareció por un momento perdido, como si estuviese hablando sin siquiera molestarse en escucharse a sí mismo.


  - Ella… ella se ve a sí misma como la Robin Hood de los Yonkis. Maneja los cuchillos como nadie, por supuesto. Y también está acostumbrada a manejar los fiambres. Victoria Fox es una especie de agente 007 que se infiltra en los barcos y roba a los narcotraficantes ricos para dárselo a los drogadictos pobres, a las putas enganchadas, a la gente de la calle, a los que DE VERDAD necesitan la droga. Victoria es una super-heroína porque se adapta a las necesidades de la gente actual. Es el tipo de tebeo que debería publicar hoy en día Marbel en vez de tanto Spiderman y gilipolleces por el estilo.


  - Aha…


  - ¡Claro que sí, joder! El rollo del villano y Batman ya no hay quien se lo fume. Hoy en día la gente joven pide otras cosas… cosas nuevas. Por eso las novelas de Victoria Fox se venden tan bien. ¿En qué me inspiro? Me gusta hablar de lo que veo a mi alrededor. Hablo con la gente de la calle. Todo está lleno de historias. Cada objeto que hay en esta mesa tiene una historia. Fíjate en cada cosa, en este momento, aquí en el plató.


  La presentadora achinó los ojos, seriamente decidida a pensar en cada cosa que la rodeaba en ese momento, allí en el plató. El pendiente de su oreja izquierda comenzó a pesar terriblemente, y ladeó la cabeza en aquella dirección.


  - Pues eso… no sé por donde iba. ¡Ah, sí, las ideas! Pues eso. Cada cosa que existe es una idea realizada ¿no? Quiero decir, que primero ha tenido que aparecer en la mente de alguien, igual que un relato en la cabeza del que escribe.


  El escritor se inclinó sobre la mesa agarrando un cenicero, ante el asombro de la presentadora. Era uno de esos con forma de esfera con tapa, de los años sesenta.


  - Mira. Como este cenicero. Un día tomó forma en la cabeza de alguien. Y lo fabricó. Aquí está. El típico cenicero de los sesenta, viajando en el tiempo desde ese día hasta nuestros días, de la imaginación de aquel desconocido hasta ahora. Y eso mismo pasa con todos los objetos que nos rodean. Estamos rodeados de ideas. Algunos conceptos evolucionan, claro, parten de una idea y las siguientes generaciones los transforman, agregan o quitan cosas hasta convertirlos en historias distintas.


  - Ya. Como ese juego en el que alguien comienza un relato y, llegado a un punto, se detiene para que otro continúe la historia…


  Por un momento los dos Bastianes, el que estaba sentado frente a ella y el que ahora sufría un monazo de la hostia encerrado en su casa, coincidieron en una mirada curiosa hacia la presentadora de ojos de ratoncillo. Parecía que había comenzado a sentirse incómoda ante la absurda parrafada del entrevistado, y sobra decir que no tenía picardía ni tablas suficientes como para cortarlo o para encarrilar el tema.


  De pronto ocurrió algo asombroso, algo que Bastian, sentado en el sofá de casa, comenzó a percibir en la actitud de la presentadora. Que lo mataran o aquel bomboncito en apuros estaba queriendo seducirle, estaba tirándole los tejos descaradamente. ¿Cómo es posible que el Bastian Hasta las Cejas no se diese ni cuenta? La postura de la presentadora había cambiado por completo, sí, algo en su escote se había soltado, un botón recóndito, como si hubiese desabrochado el sujetador con su propio aliento. Tenía las piernas más separadas, su instinto de mujer se había puesto en guardia. Pero Bastian Hasta las Cejas no se daba ni cuenta. Es más, había tomado carrerilla en su discurso y no veía más allá de sí mismo.


  Bastian Hasta la Cejas contó hasta veinte antes de responder. Uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve diez…veinte. Dos segundos. El tiempo que se tomaría una persona para responder en circunstancias normales.


  - Exacto, eso es. Como ese juego en el que alguien continúa la historia que otro empieza. Para el argumento de mis novelas, siempre estoy al loro de lo que me rodea, observando, siempre atento.


  Menuda cagada de respuesta. ¿De dónde había sacaba toda aquella basura narcisista? Junta un par de “siempres” con unos cuantos “yos” y tendrás un fantástico discurso para la televisión, uno de esos que la gente aplaude desde las gradas a cambio de un bocadillo de salchichón y un refresco del Carrefur. Hubiera estado mucho mejor decir algo así como:


  Lo siento, pero la verdad es que desde un tiempo a esta parte no veo ninguna puta historia de esas que revolotean a mi alrededor, ¿entiendes, muñeca? Mis editores no hacen más que retorcerme los cojones para que entregue la tercer novela de Victoria Fox. Porque si no escribo van a cortarme el grifo. Pero lo que todavía no saben es que mi cabeza está en blanco, encanto. Completamente en blanco.


  La presentadora se humedeció lentamente los labios con la punta de la lengua y su boca centelló, como recién retocada de jugoso carmín. No había duda que seguía coqueteando con él.


  Su propia imagen en la televisión le resultaba patética, con esos pantalones rotos y su camiseta blanca ajustada. ¿Estaba de verdad tan gordo? Sabía que le sobraban algunos kilitos cerveceros, pero en la televisión el problema parecía agravarse. Menuda cagada. El alcohol le engordaba, la cámara le engordaba, hasta la cocaína le engordaba. Acababa de cumplir los treinta y dos y cualquiera podía imaginarlo perfectamente como sería a los cuarenta y cinco. Sí señor. Sería bastante parecido a ahora, por supuesto.


  Levantó el mando y apretó el STOP, esta vez con fuerza, y lo mantuvo pulsado durante varios segundos.


  Ya era suficiente. No quería seguir viendo la entrevista.


  Además, verse a sí mismo colocado no debía resultar del todo terapéutico dadas las circunstancias.


  A pesar de aquel rato distraído frente a la tele, Bastian no había podido desprenderse de aquella sensación desagradable desde que descubriese el tapón de pelos en la bañera. Seguía dándole vueltas a la cabeza sobre aquel tema.


  ¿Se habría duchado Lucy allí? Lucy era la mujer que cada semana hacía las faenas de la casa. Imposible. Además, Lucy no tenía el pelo tan largo. Imaginarla tomando una ducha a escondidas era poco menos que tronchante.


  ¿Y Macanao?


  Macanao era el camello del barrio y el carnicero del mercado de Chueca, siempre listo a cualquier hora del día para entregar su pedido a domicilio. Él era el único que subía habitualmente a casa de Bastian. Que va. No recordaba que Macanao se hubiese duchado en su cuarto de baño ni una sola vez en los últimos meses.


  A veces aparecía por la casa a eso de las nueve con unas cajas de pizza y pollo frito. Lo de la comida venía a querer decir que necesitaba un poco de conversación. Las pizzas eran algo simbólico, claro, casi nunca se tocaban. La comida suele acabar siendo algo simbólico para los cocainómanos, parte del protocolo, como el típico ramo de flores o la tarjeta de cumpleaños. Macanao aparecía con las pizzas y hablaba de las cosas que se hablan cuando te metes unas rayas. Hablaba de su hipoteca, de su novia, de la farlopa. El misterio de la Santísima Trinidad, lo llamaba: la hipoteca, la novia, la farlopa. Había firmado una hipoteca por veinticinco años que le tenía sin un duro. Veinticinco años, decía. A Macanao le atormentaba la idea de que, sin lugar a dudas, a este paso, su jodida hipoteca le iba a sobrevivir.


  Las pizzas acababan siendo el desayuno que había que despegar del cartón al día siguiente, cuando ya se habían fundido el último gramo y las mandíbulas, tensas como el acero, parecían sostener todo el peso del cuerpo, como esos equilibristas que muerden la soga y luego pataplán, quedan suspendidos a varios metros del suelo.


  Bastian y Macanao mantenían la típica amistad desesperada de los cocainómanos, una amistad que, contra todo pronóstico, se parecía bastante más al cariño de lo que ellos hubiesen reconocido. Tener un amigo camello no es nada malo siempre y cuando tu amigo camello no decida tirar su vida por la borda contigo.


  Bastian y el carnicero pasaban los días encerrados mientras afuera el sol perdía la cuenta de los amaneceres y las noches, y Chueca se quedaba sin carne picada, sin filetes de pollo y (lo más terrible de todo) sin una pizca de cocaína.


  Bastian acababa de apagar la tele, después de ver parte de aquella absurda entrevista. Se encaminó a la cocina y abrió la nevera. Tomó de la puerta una botella de leche y la olisqueó para cerciorarse de que no había caducado. Bebió del pico el líquido frío sin ser capaz de precisar si estaba agria o no, o si tenía o no trozos de nata fermentada flotando en la superficie. En estas últimas semanas había perdido el sentido del gusto, la piel del paladar era ahora como la maldita piel de los talones o de los codos. Los sabores se esfumaban en su boca, lo salado sabía dulce y lo fresco sabía rancio, o no sabía a nada.


  Durante este mes mejor no fiarte demasiado de tus sentidos, le había recomendado José Carlos Merchán Letras de Oro en la consulta. Podían aparecer pequeñas alucinaciones o cambios en el humor y el estado de ánimo. La Mala Hostia acechaba en cualquier esquina, te poseía, y entonces la pagabas con el que primero se te cruzase, que por lo general resultabas ser tú mismo. Habían acordado fijar una rutina sencilla del día a día basada en el conductismo. Eso quería decir, le explicó el terapeuta, que Bastian había mal-aprendido una conducta destructiva, y había que reeducar al cuerpo para que volviese a funcionar como era debido, sin la inmediatez ni el falso alivio de las drogas. Para eso habían trazado un plan que incluía ejercicio por la mañana, lectura, buenos hábitos de alimentación y la correspondiente medicación: la caja verde, la roja, la amarilla, el famoso Semáforo de la Suerte. Si lograba mantener a raya la ansiedad, la angustia no aparecería y las ganas de consumir cocaína o alcohol descenderían. Hasta aquí todo bien. Todo bien si no fuese porque Bastian, por su parte, pensaba en algunos momentos que aquella monserga no era más que un montón de mierda.


  Pero había llegado el momento de intentar algo, lo que fuese.


  Quería salir adelante, quería dejar de meterse (o por lo menos meterse menos), y sobre todas las cosas quería volver a escribir.


  Puso la botella vacía en la puerta de la nevera entre un bote de mayonesa y cientos de sobrecitos de Ketchup robados del Burguer King y buscó entre los imanes pegados en la chapa el teléfono de un restaurante de comida al wok que servía a domicilio. Había comenzado a llover más fuerte, cientos de diminutas gotas rebotando contra el cristal como pequeños insectos huecos. Una humedad pesada de vapor de plancha se colaba por la ventana entreabierta con el olor del polvo y el asfalto mojados.


  La lluvia también caía ralentizada, espesa como la vida misma.


  Bastian observó el papel pegado en la nevera. Doce rayas que representaban doce días sin rayas.


  ¿Cuánto tiempo más lograría aguantar aquella tortura?


  Hacia las cinco de la tarde, Bastian se sentó frente al ordenador. Abrió un documento en blanco y luego deslizó suavemente sus dedos por el teclado descubriendo una finísima capa de polvo que cubría las teclas. Entre la S y la D asomaban algunas migas atrapadas desde hacía varios meses, restos de cenizas de porros, manchas de Fanta en forma de pegajosas gotitas secas. Aquel mundo de felices desperdicios le transportaba a otra época, unos días en los que comía y dormía sobre el teclado, encima de esas mismas letras absurdamente ordenadas que sus dedos descolocaban formando palabras, formando ideas, dando estructura a sus relatos. Ahora las letras estaban quietas, apiñadas en una formación que no significaba nada, mirándolo con cara de poker desde el teclado.


  Bastian pasó el resto del día dormitando sobre el ordenador. A las nueve le despertó el telefonillo. Era la comida del restaurante oriental que entre sueño y sueño había pedido por teléfono. Afuera seguía lloviendo, y las plantas secas del balcón se agitaban con fuerza. Por un momento hubiera deseado más que nada en el mundo ver a Macanao aparecer por la puerta, ensopado por la lluvia, con dos cajas de pizza y los labios pegados a los dientes, dispuesto a echar su vida por la borda con él. Tuvo mil veces el teléfono en la mano, pero al final no llegó a marcar el número que le ardía en la memoria.


  En vez de eso, prefirió atiborrarse de ansiolíticos y desplomarse de nuevo sobre la taza del water, donde amaneció al día siguiente con los ojos inyectados en sangre, con la espalda dolorida y (lo peor de todo) sin haber conseguido quitarse de la cabeza aquel repugnante tapón de pelos negros extraído del desagüe de la bañera.


  Pasó casi todo el décimo tercer día durmiendo. Por la noche se despertó algo más animado y decidió que los días de humillación para Blanche tocaban a su fin.


  - ¡Blanche! ¡Venga aquí ahora mismo!


  Nada de seguir meando en el cubo de la arena absorbente para gatos. Debido al tamaño de la perra, el culo le quedaba siempre fuera del plástico, y las boñigas iban a parar casi siempre al parquet. A partir de aquella noche Blanche bajaría a la plaza de Vázquez de Mella a relacionarse con otros canes, como Dios manda.


  Antes de colocarle el arnés con la correa comprobó su teléfono móvil. Había varias llamadas perdidas. Algún teléfono fijo que no conocía. Y también Piluca, la secretaria de Fe de ratas Ediciones, su editorial. Piluca habría llamado como siempre con cualquier excusa: cómo estás, chico, no se te ve el pelo, qué tal de ánimo, cómo va la producción artística. Pero el motivo real de la llamada era otro. Fe de ratas había sido una editorial pequeña que antaño publicaba libros de cuentos eróticos con autores a los que no llegaba la imaginación ni para inventarse un seudónimo convincente con el que firmarlos. Pero gracias al descubrimiento de Bastian, ahora Fe de ratas se hallaba en un puesto privilegiado del mundo editorial, casi a la altura de las grandes. Y, claro, para que la maquinaria siguiese su curso había que alimentar al monstruo con una nueva novela del autor de Hiperventilada, uno de los best sellers más vendidos del momento.


  Fe de ratas acababa de mudarse a unas oficinas el doble de grandes en plena Gran Vía, y los directivos esperaban impacientes noticias de Bastian. Piluca organizaba los eventos a los que él acudía con irregularidad: algún premio concedido por revistas masculinas con membretes forzados del tipo Hombre del año, o programas de radio con locutoras que te observaban como si estuvieran buscando la fecha de caducidad en una lata de sardinas. Piluca llamaba a Bastian día sí y día también, preguntaba por Blanche, hablaba de cualquier cosa, y al final dejaba de caer aquello de Qué tal va la nueva novela, corazón.


  El escritor detestaba a esa mujer seca y sin ninguna habilidad para los rodeos, disfrutaba viéndola sufrir su incómodo papel de intermediaria que se dejaba la piel intentando crear una atmósfera desesperada de complicidad en la que siempre terminaba viéndose sola.


  Había otras tres llamadas perdidas en el móvil. Una era de Alfonso Gil, su abogado. Y había otras dos de Gina, su ex. Un pequeño sobre dibujado en la parte inferior de la pantalla del móvil le indicó que tenía almacenado un mensaje de voz. Bastian se llevó el auricular al oído.


  Hola, soy Gina. Bueno, hace tiempo que no sé nada de ti...


  Silencio. Así eran siempre los mensajes de Gina. Siempre hacía tiempo que no sabía nada de ti, y siempre luego se quedaba callada, como si el buzón de voz pudiera tener la respuesta a tan profundo misterio.


  Bueno, pensarás que siempre te digo lo mismo. Y es verdad. Debo de resultarte super absurda. ¡Si supiera cuál es esa puta tecla, esa para empezar a grabar el mensaje otra vez, si me acordara la apretaría! Creo que es la almohadilla esa. A ver si…


  El mensaje finalizaba ahí.


  Gina, su última novia. La clásica come-bolsas, como diría Macanao, la típica tía que se te pega como un parásito para acabar con tu existencia o, lo que es peor, con tus existencias de farlopa. Las come-bolsas son las hadas de la mala suerte que revolotean siempre a tu alrededor. Poseen una extraña destreza en los dedos para manipular todo tipo de plásticos diminutos en tiempo record. Hacen desaparecer las bolsas de coca, nada por aquí, nada por allí. Aparecen de repente, cambian las papelas de sitio, restan micras sólo con la mirada y hasta son capaces de esnifar en el aire una raya que se acaba de volar por culpa del ventilador.


  A Gina le gustaba demasiado la droga. Le gustaba demasiado el sexo después de la segunda raya. Gina era lo que José Carlos definiría como el típico Putón Antiterapéutico: si no te metes coca con ella acabaras metiéndotela sólo para poder aguantarla.


  Gina La Estufa. ¿Qué sería de ella? ¡Había estado saliendo nada menos que un año con la mismísima mujer microondas! No era broma. Gina decía que tenía en su cuerpo dos grados más de temperatura que cualquier persona normal, y vaya que si era verdad. Bastian había utilizado en dos o tres ocasiones un termómetro para comprobarlo. Aquella tía se consumía por momentos, te abrasaba. Follártela era como enrollar una mantilla eléctrica a toda potencia y meterla dentro. Daban ganas de quedarse toda la vida ahí, de no salirse jamás.


  Gina llegaba por las tardes y se sentaba en el sofá frente a la tele sin dejar de hablar con ese tono especial que sólo utilizaba con Bastian. Gina nunca te reprochaba nada, ni falta que le hacía, porque el reproche estaba implícito en cada una de sus palabras. El escritor la escuchaba de un tirón sin interrumpir, visitando el baño de tanto en tanto para inclinarse sobre la tapa. Dos rayas con ella y dos solo. Lo siento, cariño, todo el mundo necesita de vez en cuando algo de intimidad.


  Gina tenía una asombrosa capacidad de adaptarse a tu neurosis hasta hacerse parte integrante e imprescindible de la misma. Al final no sabías donde acababa tu puta locura y dónde empezaba Gina. Había desarrollado una pasmosa habilidad para modular el timbre y el volumen de su voz de tal modo que podía acompañarte por toda la casa sin levantarse siquiera del sofá.


  En algunos momentos Gina se perdía en su propio monólogo. Se callaba sin ninguna razón y entonces Bastian se daba cuenta de lo bonita que estaba allí sentada en el borde del cojín con las piernas separadas, provocándole. La empujaba igual que a una muñeca gigante, de ésas que sentadas tienen las piernas rígidas y al tumbarlas quedan con los pies apuntando al techo. Sus zapatos giraban como platillos chinos con cada embestida.


  Follarse a Gina: como enrollar una manta eléctrica y meterla dentro.


  Al poco el escritor perdía interés y se detenía, y los dos se miraban desde el borde de la nada. La verdad es que en esos momentos costaba trabajo salirse de Gina. Sumergirte en Gina era como cuando, en uno de esos días de viento, te zambulles en el mar caliente. Pasa un buen rato y al final no sabes si estás en el agua porque te apetece o por temor al frío de fuera.


  Bastian se escabullía de un salto para hacer una excursión al lavabo, y a la vuelta encontraba a su novia en el sofá, con las piernas rígidas, levantadas, todavía en la misma postura que la había dejado, igual que una gallina hipnotizada.


  Gina seguía ahí, perdida, buscando todavía el hilo perdido de su monólogo.


  - ¡Blanche! – gritó Bastian abriendo la puerta de la calle. - ¡Venga, Blanche, vamos abajo!


  La bull-dog asomó su cabezota desde detrás del sofá y echó a correr después de asegurarse que los cachorros psicológicos la seguían a cierta distancia. Menuda imaginación. ¿No estaría aquel ser de cerebro rechoncho y baboso absorbiendo la fantasía que Bastian iba perdiendo en el camino? El escritor comenzó a reír. Aquel era, sin duda, el primer momento divertido de las últimas dos semanas. Quién sabe, puede que todo comenzase a cambiar a partir de aquí, pensó, y con éste augurio optimista bajó a la calle.


  Blanche zigzagueaba como una posesa tropezando con los bordillos de las aceras y los charcos de lluvia, descifrando en cada esquina las últimas novedades perrunas en forma de meadas y jeroglíficas caquitas. A veces le costaba trabajo mantener el equilibrio. Hacía dos años, un camión se la había llevado por delante en la calle Augusto Figueroa y desde entonces soportaba unas cefaleas constantes que la habían hecho adicta a las Aspirinas infantiles.


  De vez en cuando se cruzaban con alguien que dirigía a la perra alguna palabra o un silbido cariñoso, y entonces Blanche lo dejaba todo y corría hacia allí, olvidándose por completo de su dueño.


  Forma parte de su carácter, señorita Blanche, ¿cómo refrenarse? Usted siempre ha sentido una total debilidad ante la amabilidad de los desconocidos…


  El aire estaba limpio y prometía un septiembre fresco y luminoso que no tardaría en llegar. Junto con el otoño aparecería por fin la preciada inspiración, el calor se marcharía como siempre dejando detrás un verano corto e incompleto, y el hada del frío encontraría a Bastian sentado frente al ordenador a la hora que todos duermen, con los pies helados y su tazón de café caldeándole el regazo.


  El escritor caminó con la mirada baja, intentando no cruzar la vista con ningún transeúnte. Lo que menos le apetecía en estos momentos era encontrarse con algún conocido. Lo que resultaba algo complicado, teniendo en cuenta que medio barrio de Chueca sabía quién era Bastian.


  Llegaron a la plaza. La corta caminata le había agotado después de tantos días sin ningún tipo de actividad física. Tenía la respiración entrecortada y las almorranas latían con fuerza en algún lugar de ahí abajo. Blanche corrió hacia la fuente rebosante de agua pútrida donde flotaban cartones de vino y alguna jeringuilla usada. Se inclinó allí a beber como una posesa, y por ésta vez Bastian no hizo nada por impedírselo. Blanche se pirraba por aquel sopicaldo putrefacto. Bueno, cada uno con sus vicios y Dios con los de todos. Puede que existiese un déficit de alguna vitamina en aquel pienso de a treinta euros los siete kilos que comía Blanche, un nutriente que sólo podía encontrarse entre los restos de cadáveres de palomas de la fuente de la plaza Vázquez de Mella. La naturaleza es sabia (por norma general sí que lo es) y las pocas ecuaciones que no se molesta o no sabe resolver acaban descuadrando en alguna rama de criaturas cabezonas de extraña trayectoria y escasa supervivencia.


  La idea de meterse una buena raya no dejaba de rondarle la cabeza ahora que se encontraba en el vértigo del exterior, sobre todo al ver a aquella panda trapicheando unos bancos más abajo, con sus patinetes, sus bicis de acrobacias, sus nubes de humo aceitoso de hachís.


  Al poco apareció un perro con forma de rata que se acercó a oler a Blanche. Tenía el cuerpo despeluchado y de sus oídos emergía un puñado de pelos largos y negros, como los de las orejas de un jubilado. Su mandíbula encajaba, por lo menos, de tres o cuatro maneras distintas cada vez que se relamía. Ahí estaba. El típico perro por el que Blanche perdía el culo. No tardaron en formar un cortejo de sustos y olisqueos rodeando la fuente, persiguiéndose y derrapando alegremente.


  El escritor respiró muy hondo y estiró las piernas en el banco. Luego se puso en pie y se sentó en el respaldo de madera cubierto de corazones de tinta y firmas graffiteras. Un pensamiento volvió a azuzarle la cabeza.


  ¿Por qué le había afectado de aquella manera el hallazgo del tapón de mugre en la bañera? Había algo demasiado familiar en todo eso. ¿Qué extraña conexión se había producido en aquel preciso momento?


  Lo sabes, chavalote. Lo sabes de sobra…


  Una imagen inesperada cruzó por su mente, fugaz, apenas perceptible. Era un pequeño dibujo ¿un dibujo…? hecho a bolígrafo. ¿Dónde lo había visto? ¿En un libro? Guardaba relación con… ¿una cabeza? Sí. Con una cabellera larga y negra. Negra como…


  Un escalofrío le recorrió la espalda.


  - ¿Es usted el dueño de aquel perrito rechoncho, señor?


  Bastian se volvió hacia aquella voz cascada. Se trataba un viejo vestido con camiseta blanca de tirantes con el logotipo de los Ángeles Lakers y una mugrienta gorra de béisbol con la visera hacia atrás. Tenía en su pecho una mancha de sudor en forma de enorme riñón.


  - ¿Es usted el dueño, señor…? Dígame ¿es perro o perra?


  - Es perra.


  Allí estaba su voz. Su estupenda, maravillosa voz. Casi la había olvidado. Hacía días que no experimentaba el placer de escucharla. Qué bueno resulta escuchar la voz de uno de vez en cuando, joder.


  - No se preocupe, no es una perra peleona. – remató el escritor, como para darse el capricho de escucharse un poquito más.


  El otro lo miró de arriba abajo. Seguramente había notado algo extraño en las actitud de Bastian y ahora tocaba decidir si era conveniente seguir hablando con aquel desconocido o marcharse por donde había venido. El viejo tenía varios agujeros en los dientes podridos, y no paraba de sorber el aire por ahí. Bastian pensó que si aquel tipo hubiera pegado un trago de leche, al contacto con los dientes habría alcanzado el estómago convertida en auténtico y cremoso yogurt.


  El viejo introdujo la mano en uno de los bolsillo de su amplio pantalón y sacó una pelota que rebotó tres veces contra el suelo. Debía ser la señal, y su perrito no tardó en aparecer correteando sin dejar de ladrar.


  La conversación con aquel tipo había conseguido que Bastian perdiese el hilo de sus pensamientos. ¿Un garabato dibujado en un papel? ¿Una cabellera? Sí. Tenía algo que ver con eso, aunque de momento no acabara de ubicar de qué se trataba.


  ¿De verdad vas a decirme que no lo sospechas, amiguete? Yo creo que lo sabes pero que muy bien. Tiene que ver con alguien que conoces muy bien o que, mejor dicho, conociste bastante poco. Tiene que ver con Fredo. Tiene que ver con tu queridísimo padre. Haz memoria. ¿Dónde viste ese dibujo?


  Se incorporó en el banco, malhumorado. Lo que faltaba. No quería saber absolutamente nada de Fredo. Había conseguido borrarlo de la mente cuando estaba vivo, con mucha más razón no quería pensar en él ahora que se encontraba bajo tierra criando malvas.


  - ¡Espera, chico!


  Era él otra vez. El Viejo Fábrica de Yogurt volvía a la carga. Bastian comenzaba a preguntarse por primera vez si la maravillosa idea de bajar a la calle aquella maldita noche había sido un craso error.


  - Hay algo que es muy importante que sepas – dijo el viejo bajando la voz. – Escucha con mucha atención, amigo. Si traes una pelota para jugar con tu perrita nunca la tires hacia esa parte de allí. - dijo señalando una explanada de cemento cerca de la fuente.


  Bastian lo miró con curiosidad. Justo en ese momento una bicicleta pasó por su lado a toda velocidad rasgando el aire como un enorme péndulo y lo obligó a echarse hacia atrás.


  - Presta mucha atención a esto que voy a hacer, chico. – concluyó el viejo al tiempo que arrojaba la pelota hacia el sitio que había señalado. - ¿Has visto donde ha ido a parar la condenada bola?


  - Lo he visto, sí. Está al lado de aquel árbol. La estoy viendo ahora mismo desde aquí.


  - Sí, sí. - se burló el tipo, y su saliva silbó de nuevo atravesando los agujeros dentales. - ¡Que te lo has creído tú! Acompáñame, ven, anda. Vamos a cogerla.


  Bastian caminó detrás del hombre con desgana, sin perder de vista sus chanclas de goma. Tenía los talones secos y pelados como la cáscara de un coco. Llegaron hasta la explanada posterior de la fuente.


  - Dime ¿tú ves por algún lado la maldita pelota, amigo?


  Bastian la buscó con la vista, deteniéndose en la rejilla del árbol donde hubiera jurado que se encontraba hacía unos instantes. Ni rastro de la maldita bola.


  - Es lo que te decía, chico. Eso es exactamente lo que te decía. Esto es de locos, de verdad te lo digo. Si traes algún día una pelota a la plaza intenta alejarte todo lo que puedas de este sitio. Oye bien lo que te digo. Esto es el puto Triángulo de las Bermudas de las Pelotas para perros. Como lo oyes, chaval. Todas desaparecen… ¡se esfuman aquí, al llegar a este punto! Es un misterio de cojones. El puto misterio de la Plaza de Vázquez de Mella.


  Bastian tomó a Blanche por el collar (presentía que no hubiese servido de mucho llamarla) y se alejó a toda prisa. El hombre de la gorra siguió en su sitio, hablando en voz alta, moviendo la cabeza en señal de resignación.


  El puto Triángulo de las Bermudas de las pelotas, sí señor. Un misterio de cojones.


  El escritor rompió a reír dos calles más arriba ante el asombro de Blanche, que festejó la risa con graves ladridos hasta que la invadió un ataque de hipo feroz y tuvo que detenerse mientras se le pasaba la fatiga.


  La pobre perra sentía pavor de su propio hipo, y reaccionaba a las convulsiones con susto y sorpresa, corriendo como si estuviera siendo alcanzada por diminutos perdigonazos en el trasero.


  

2.


  Quince rayas en el papel de la cocina.


  Bastian abrió un ojo en la penumbra de su cuarto.


  Día quince.


  A pocos metros de su colchón, en la cocina, quince rayas. Y otras quince le separaban de completar aquel maldito mes, el famoso primer mes, el peor mes según José Carlos Merchán.


  No te fíes demasiado de tus sentidos este mes, chaval.


  Afuera debía hacer un sol de justicia. El sol juzgando las calles calientes, las plantas del balcón convertidas en esqueletos vegetales por la falta de riego. La persiana del dormitorio baja, salpicada de puntitos de luz.


  Entonces sucedió de nuevo, por segunda vez.


  Bastian abrió los ojos y se estiró en la cama como una serpiente. No había sido una mala noche. Apenas se había levantado a orinar unas tres o cuatro veces, y aún conservaba algunas imágenes inconexas de sus sueños, imágenes ajenas, como cuando se equivoca el laboratorio fotográfico y te remiten las fotografías de otro viaje, de otra vida, de otra persona.


  Blanche se acercó a la cama a restregar los buenos días ni bien escuchó los primeros gruñidos de su amo, y se quedó tumbada boca arriba en el colchón con la boca abierta y la lengua desmayada hacia un lado. Buena chica. Nadie sabía hacerse la muerta tan bien como ella.


  Era el primer día que el escritor se despertaba hambriento desde hacía semanas, y lo interpretó como una buena, fantástica señal. Puede que incluso bajara al Libbers, el café ubicado en su misma calle; puede que la guapa camarera aún no hubiese olvidado su desayuno de costumbre y, al entrar por la puerta, no hiciese falta más que saludar con la mano, sin más, coger el suplemento atrasado de El País del revistero y sentarse a esperar su croissant a la plancha, su café americano, su zumo de naranja y granada. Éste era el desayuno del año pasado, el desayuno de cuando las cosas estaban a punto de irse a la mierda pero todavía Bastian seguía siendo Bastian. Entonces conservaba cierta regularidad en los horarios, en las comidas, y su personal trainer todavía no le había retirado la palabra. Entonces todavía escribía.


  Blanche pataleó como una tortuga intentando incorporarse.


  - Buenos días, señorita Blanche Dubois. ¿Qué tal noche ha tenido hoy? ¿No durmió por culpa de su jaqueca? Iré a prepararle ahora mismo un baño de agua caliente, si es eso lo que desea. Sé de buena mano que el agua caliente es lo único que consigue relajarla, que es la única cosa que consigue aplacarle los nervios.


  El escritor se dirigía a la perra con esa voz cómica, entre grave y carrasposa, la voz que Bastian pensaba que tendría Blanche si pudiese hablar. Ella le arrojó una mirada desarticulada de sapo, se incorporó y se alejó hacia el salón haciendo sonar sus uñas por el parquet.


  Clic, clic, clic.


  Bastian dio un trago de agua después de buscar con mano de ciego un vaso en la mesilla, ese vaso que lo salvaba por las noches de morir ahogado cuando se despertaba con la garganta seca y la lengua llena de tropezones, restos de tejidos desprendidos de su propio paladar o de sabe Dios donde. El vaso estaba casi lleno, y eso era otra buena señal. El monstruo de la coca se estaba alejando con el transcurso de los días, y Bastian cada vez dormía mejor.


  Pero entonces notó que tenía algo dentro de su boca.


  ¿Pero qué mierda…?


  Pellizcó con los dedos a la derecha de la lengua y, dando una arcada, extrajo lo que debía ser un pelo. Un pelo, al parecer, de considerable longitud.


  En ese momento, la melodía de Star Wars de su teléfono móvil comenzó a sonar en algún punto lejano de la casa. Con el pelo todavía entre los dedos, Bastian sintió materializarse en su cabeza una imagen nítida de Chewaca, el afónico y peludo compañero de Han Solo en la Guerra de las galaxias, gritando en su lenguaje afónico mientras Harrison Ford manipulaba los mandos de su Halcón Milenario.


  El teléfono dejó de sonar. Las uñas de Blanche se escucharon de nuevo cerca del pasillo, se detuvieron, trastabillaron, y volvieron a alejarse.


  El escritor se abrazó a la almohada, incómodo por culpa de tan desagradable hallazgo. ¿Un pelo en la almohada? ¿A qué le recordaba eso?


  Claro. Los pelos de la bañera. El tapón asqueroso de mugre. El condenado pulpo agarrándose a los bordes de la taza del water, luchando por no ser engullido. ¿De dónde demonios salían los pelos en aquella casa? ¿Estarían vivos, igual que cucarachas, escondidos en sus madrigueras, robando champú y mascarilla hidratante para alimentarlos?


  - ¿Tienes las puntas castigadas, nena?


  - Pues sí, castigadas sin ver la televisión durante un par de semanas.


  Aquí estaba su risa. ¿Quién le había contado aquel chiste tan malo?


  Ya estaba acostumbrado a reírse solo últimamente. A decir verdad, ya se había acostumbrado a hacer casi todo solo. Sus pocos amigos subsistían al filo del abismo en una agenda telefónica plagada de ex novias despechadas, abogados y editores chupasangre. Pero más valía reírse solo que no reírse. Además, qué cojones, reírse solo tiene esa cosa de ternura hacia uno mismo tan especial. Es imposible no quererte un poco cuando te ríes solo, pensó Bastian.


  Pero esta vez la risa trataba de ahuyentar males mayores, sacar del dormitorio el suceso de la bañera, conjurar la imagen de Papá Fredo.


  No pasa nada, chavalote. No hay nada de lo que preocuparse. Un pelo en la cama, eso es todo.


  Bastian palpó en la oscuridad la suave tela de la almohada surcada por dibujos (ligeramente más ásperos) que representaban rojos floripondios. Desde la calle, llegaba el golpeteo ahogado de una taladradora. Bastian se desperezó estirando los brazos que resbalaron por la pared hasta el otro póster de la Mala Rodríguez, el que hacía las veces de cabecero de la cama.


  - ¿Cómo has dormido, nena? ¿He roncado mucho hoy?


  La Mala, la cantante favorita de Bastian. Podía decirse que, en las últimas semanas, casi no escuchaba otra cosa. Esta mañana de agosto, hizo una promesa ante el póster de su virgen particular: superaría el maldito mono únicamente para asistir a su próximo concierto y colarse en los camerinos para conocerla. Al fin y al cabo él era Sebastian Padrino, el escritor de moda. Nadie se atrevería a detenerlo, nadie conseguiría que…


  Algo interrumpió sus pensamientos.


  Joder… ¡esta almohada está llena de..!


  Deslizó con cuidado su mano hacia la costura de la tela, hasta la cremallera. Por un momento tuvo la indescriptible sensación de que sus dedos se enredaban en una inmensa tela de araña. ¿Pudiera ser que su brazo estuviese insensibilizado por la falta de circulación, presa del característico cosquilleo anestésico?


  Qué va. El brazo está perfectamente. Es otra cosa. Es como si…


  Arrojó la almohada a los pies de la cama. Se incorporó y entrelazó los dedos de las dos manos en la penumbra del cuarto. Las frotó con fuerza y luego comenzó a separarlas. El corazón galopaba, galopaba como en sus peores momentos. Por alguna razón, de pronto todo volvía a suceder muy deprisa. Bastian se encontraba de nuevo en mitad de la autopista, conduciendo a doscientos sesenta por hora, sólo que en ahora no resultaba en absoluto agradable.


  Esta vez sus sospechas no tardaron en disiparse: varias hebras comenzaron a estirarse y a crujir entre sus dedos.


  Madre mía, debo estar soñando…


  Eran pelos. Pelos largos. Y (a pesar de la oscuridad) hubiera apostado que eran, cómo no, de color negro azabache.


  Con el corazón a mil, Bastian extendió el brazo para alcanzar la clavija del flexo que antaño arrojaba luz sobre las novelas de sus autores favoritos hasta altas horas de la madrugada: Charles Bukowski, Raymond Carver, David de la Rosa. Tuvo la mala pata de enganchar por accidente aquel estúpido atrapa-sueños clavado en la pared que voló por los aires hecho un lío de plumas. La chincheta que lo sujetaba rodó por la cama y fue a clavársele en el culo. El escritor saltó de la cama, agarró la almohada venciendo el repelús y corrió hacia el cuarto de baño donde la luz azul pastel del espejo permanecía encendida desde la noche anterior. Llegó sin aliento, con el estómago en la garganta y las rodillas vencidas.


  Cielo santo. Eran, efectivamente, pelos.


  Sintió como si el corazón se le hubiese detenido, apresado por un enorme cuajo de sangre.


  Pelos negros y largos. ¡Había vuelto a suceder! La funda de la almohada estaba cubierta de pelos entrelazados en una mortaja fina y repugnante que parecía desprender el mismo olor a bosque húmedo que había sentido en aquella otra ocasión, junto a la bañera. Consiguió vencer la náusea a duras penas. Reprimir los actos reflejos no es fácil, pero puedes convertirte en un todo un experto cuando practicas lo suficiente. Un escueto vómito mezclado con ingentes cantidades de saliva ascendió hasta la faringe y se derramó por los orificios nasales provocándole un terrible ataque de tos. Necesitó unos segundos para recuperarse y comenzar a pellizcar uno a uno los pelos para deshacerse de ellos, para arrojarlos por el water.


  Comenzó a arañar la almohada. Estaba fuera de sí. Sus dedos parecían gigantescos peines que cepillaban de abajo a arriba, que ardían con la fricción contra la tela. Procuró vaciar su cabeza de pensamientos. Apretó los dientes como la vez que descubrió que su pubis estaba infectado de ladillas y entonces, poseído de una fiebre parecida a la de ahora, se sentó en el suelo y fue arrancándolas una por una, aplastándolas entre las uñas.


  Le llevó un par de minutos, quizá cuatro.


  Cuando la almohada quedó limpia y el remolino del water había engullido por segunda vez en pocos días aquella misma maldita cosa, Bastian se detuvo, exhausto. Tenía la barbilla cubierta de vómito nasal, y los ojos le escocían una barbaridad. Pensó que nada en el mundo conseguiría, nunca, levantarlo de allí.


  Una idea fugaz le heló la sangre. ¿Habría alguien en su cama? ¿De dónde si no habían salido aquellos…?


  El móvil volvía a sonar, ahogando la melodía de Star Wars debajo de un grueso cojín, puede que debajo de algún mueble.


  Bastian regresó a su cuarto y levantó las persianas con un golpe seco.


  José Carlos arrastró el enorme sillón de cuero hasta encajarlo frente a la gran ventana de su despacho. Peinó con mirada distraída los tiestos de geranios que aquel verano, por suerte, no habían cogido el maldito gusano, ése que te secaba y te dejaba hueco por dentro.


  Vaya, pensó. ¿De verdad acabo de proyectarme sobre una jodida planta? Esto sí que tiene guasa.


  Hazte ver eso, cariño.


  Muy bueno. Esa muletilla solía soltarla Mamen (otra de las terapeutas del centro GAP de drogodependencias que trabajaba a su servicio), cada vez que dejabas al descubierto algo en ti que apestaba a neurosis. Hazte ver eso, cari.


  José Carlos era consciente de que esta estampa (su imponente silueta recortada contra la ventana por una luz de tijera) dejaba muy bien parada su imagen frente a los pacientes. José Carlos Merchán era el modelo de solícita seriedad que los drogadictos necesitaban ver, no exento, por supuesto, de cierto paternalismo, aunque sin llegar a perder del todo aquel aire de colega cercano que lo caracterizaba. En conjunto, su personaje infundía respeto y confianza, un bicho de cuidado al que convenía obedecer, y no decepcionar.


  Ahora, solo, de pie frente a la ventana, con las hombreras algo exageradas y el pelo atado con una coleta, tenía algo de caballero épico perdido en su cruzada imposible, extraviado, como siempre, en sus propios pensamientos.


  Se aproximó a la máquina que suministraba agua fría, tomó un vaso de plástico y lo llenó sin perder de vista las burbujas cantarinas que ascendieron por el depósito. Al ir a beber, su mano derecha calculó mal la distancia y derramó parte del líquido sobre la comisura de la boca y sobre su chaqueta.


  - Su puta madre…


  Con una mueca de fastidio abrió un paquete de Kleenex. Aquel percance ponía punto final a sus elucubraciones de la misma forma que lo hubiese hecho un jarro de agua fría.


  Maldita mano, siempre haciendo de las suyas.


  Hazte ver eso, cari…


  Una imagen vino a sustituir todas las anteriores. Era el padre Benjamín, como no. Era su tutor en el colegio de Salamanca donde había vivido interno varios años cuando todavía llevaba ortodoncia en los dientes y sus compañeros de clase preferían dirigirse a él con una colleja en lugar de molestarse en pronunciar su nombre.


  El padre Benjamín.


  Si mal no recordaba, aquel cura estaba completamente calvo a excepción de un larguísimo flequillo que disponía en espiral, cubriendo toda la superficie de su cabeza a base de mechones ensalivados. El padre Benjamín siempre tenía un caramelo en la boca que hacía sonar de izquierda a derecha contra los dientes. Cuando sorprendía a algún alumno cuchicheando por lo bajo, detenía el caramelo en seco y lo mordía con fuerza en un punto exacto de los dientes delanteros antes de comenzar a despotricar contra toda la clase sin siquiera despegar las mandíbulas.


  José Carlos era, por desgracia, el único niño zurdo de la clase en una época en la que todo lo que sonara a izquierdas no estaba demasiado bien visto en aquel internado católico. El padre Benjamín, experto en soluciones de andar por casa, puso fin a aquel desagradable inconveniente obligando a José Carlos a asistir a su clase con un humillante cabestrillo que le inmovilizaba la mano y le obligaba a utilizar la derecha a la fuerza.


  Hasta entonces, el niño había tenido una caligrafía ejemplar, y era bastante resuelto en las artes plásticas y en el manejo del violín. No hace falta decir que todo aquel talento acabó yéndose al traste. José Carlos aprendió a escribir a duras penas con la mano derecha y convirtió su dominio del espacio y de las artes en una dislexia forzada que lo llevó a perderse en los espacios más inmediatos. Todavía ahora, a los cuarenta y cinco años, el terapeuta tenía dificultad para desenvolverse y calcular las distancias que le rodeaban. Era horrible continuar sintiéndote avergonzado a la hora de estrechar otras manos con ese pulso incierto de damisela anémica, más aún cuando, como psicólogo, deberías dar ejemplo de seguridad y aplomo ante los demás. En varias ocasiones había intentado rehabilitar la zurda, pero su mano izquierda se negaba a aprender: a estas alturas, hubiese sido como enseñar a escribir a un viejo tozudo y analfabeto.


  El terapeuta se sacudió los pensamientos de la cabeza como un perro se sacude las pulgas. La llamada que había recibido diez minutos antes del incidente del vaso le había dejado… ¿cuál era la expresión exacta? Le había dejado un mal cuerpo que te cagas. Por eso había arrastrado el sillón hasta la ventana, buscando amparo en la imagen estereotipada de sí mismo. Por eso había sentido la necesidad de echar un buen trago de agua on the rocks.


  El caso de Sebastián Padrino no tenía excesivas particularidades salvo el anecdótico punto que evidenciaba una pérdida de la imaginación, el famoso bloqueo literario. A decir verdad, tampoco es que el esnifar cocaína estuviera en absoluto reñido con el oficio creativo. Para nada. Las drogas y el alcohol habían sido, a lo largo de la historia, compañeras inseparables de muchos artistas. Pero ése no era el caso de Sebastián. En el escritor, la droga parecía establecer un punto de desconexión con la fantasía. Aquel pobre muchacho estaba volviéndose loco. Necesitaba escribir su tercena novela para salir adelante, y José Carlos se había comprometido a sacarlo del hoyo.


  Sin embargo, las cosas habían comenzado a complicarse en la última semana. Los vómitos, los brotes sicóticos (los brotes de soja, como solía bromear su profesor en la universidad), incluso las alucinaciones eran algo de lo más frecuente durante el síndrome de abstinencia. Pero lo de Sebastián iba bastante más allá.


  Había algo que se le estaba escapando. Lo sentía con toda claridad.


  El psiquiatra se sentó en el sillón repasando con la vista los objetos dispuestos encima de su escritorio. El pisapapeles de metacrilato hacía de prisma y dividía un rayo de luz, proyectando un pequeño arco iris sobre la fotografía de su padre. Ésa era una de las pocas fotos que conservaba de Francisco Javier Merchán y su bigote gigante. En el marco derecho, cerca del chorro de agua que parecía ser de una fuente, había una mujer sentada con el pelo echado al viento que sonreía sin mirar a la cámara.


  La querida tía Hortensia…


  Pertenecía a ese extraño limbo de los personajes secundarios de la fotos, esos que aparecen por estar dentro del encuadre en el momento justo y que no tienen nombre ni época, pero que a fuerza de verlos cada día acaban siendo como de la familia. Quique, la pareja de José Carlos, su novio desde hacía tres años, llamaba a la mujer desconocida la tía Hortensia.


  ¿Dónde tienes la foto de tu padre y la tía Hortensia, José Carlos?


  El terapeuta sonrió al pensar en Quique. Invocar su nombre, su sonrisa franca y sus pestañas largas consiguió agitar el aire pesado de la oficina y alejó definitivamente difusos fantasmas de un niño acomplejado en un colegio de curas, recuerdos que le remitían a una parte frágil y perversa (casi morbosa) de sí mismo.


  - Sí, sí, ya sé. - pronunció para sí mismo en voz alta. Debería hacerme ver esto, cari.


  Abrió el ordenador portátil y buscó en la ficha de Sebastián Padrino. Allí estaba. Treinta y dos años. Soltero. Hijo único. Su madre había muerto cuando era un niño y su padre acababa de fallecer. Hacía años que padre e hijo no mantenían una comunicación fluida y era evidente que el escritor no se encontraba demasiado cómodo las pocas veces que le había preguntado sobre él. Bastian era un chico independiente, algo solitario, triunfador en el terreno profesional, un nuevo rico con tendencia al aislamiento y cierto odio hacia el grueso de la sociedad del que se sentía en el fondo orgulloso. Ya se sabe: lo auténtico de ser un escritor maldito y todas esas gilipolleces bohemias.


  Pocos datos más. Algunos problemas desde niño para conciliar el sueño y una enfermedad vírica sin determinar que con veinte años lo tuvo tres meses en el hospital y que respondió finalmente al tratamiento de la tuberculosis.


  Las alucinaciones que estaba teniendo pertenecían al ranking de las alucinaciones más socorridas entre los cocainómanos: los pelos en la boca encabezaban la lista junto con la arañas zancudas, las hormigas y las cucarachas voladoras. Hasta en eso Bastian parecía estar demostrando un falta explícita de imaginación: pelos en la boca, qué poco original.


  José Carlos intentó recordar la conversación telefónica que había mantenido hace pocos minutos con él. Su memoria auditiva, por suerte, funcionaba mejor que una de esas grabadoras digitales que utilizaban los reporteros.


  - ¿Otra vez has visto pelos, Bastian? ¿En… en la almohada? Escucha, intenta relajarte. ¿No pueden ser pelos de tu perro? Me dijiste que tenías uno… Vale. Es una Bull Dog. Entiendo. Bueno, no es por quitarle hierro al asunto, pero lo que te ha pasado no es tan extraño, créeme.


  Bastian estaba fuera de sí:


  - ¿Dices que no es extraño? ¿Tengo que deducir que existe un jodido bicho peludo que se dedica a dormir en la cama de los cocainómanos, a utilizar sus bañeras cuando nadie los ve? ¿Es eso?


  José Carlos pisaba terreno pantanoso. No convenía provocar la rebeldía de su paciente si no quería echar por tierra todo el terreno ganado.


  El terapeuta rompió a reír. No supo bien por qué pero lo hizo. Bueno, lo del bicho peludo en la bañera tenía su gracia. Se le ocurrían mejores metáforas a la hora de ponerle nombre al peliagudo tema de las adicciones, pero aquella resultaba bastante acertada.


  - No te rías, joder. – la voz de Bastian sonaba ahora más distendida.


  - Está bien. Escucha un cosa. ¿De dónde pueden haber salido esos pelos? ¿Se te ocurre algo? Tiene que haber una explicación. Seguro que la hay.


  José Carlos apretó el auricular del teléfono inconscientemente contra su oído. Le pareció notar un segundo de vacilación en su paciente, un pequeño desliz en los pensamientos del escritor subsanado a tiempo con asombrosa maestría, como esas bailarinas de gimnasia rítmica que aterrizan mal después de un salto mortal y enmiendan la postura sin que casi se aprecie a simple vista. El terapeuta, acostumbrado a hurgar en la cabeza de las personas, percibió aquel extraño patinazo. Normal: aquel era su trabajo. Estar atento al lenguaje del cuerpo, a las variaciones en la voz, a los cambios de respiración. ¿Fue su imaginación o por un momento había presentido un oscuro nubarrón de abejas deslizándose delante de sus ojos, un tropel de pensamientos atravesando la cabeza de Bastian, como un tren fantasma que pasa sin detenerse en la estación?


  - No se me ocurre ninguna explicación de dónde pueden haber salido esos pelos, Doc. – se apresuró a decir Bastian.


  El tren había pasado dejando apenas un pequeña nube tóxica flotando en el aire. Muchas veces sería mejor no ser tan intuitivo, no darse cuenta que uno está tan cerca de tocar la verdad de las cosas. ¿Qué ocultaba su peculiar paciente?


  José Carlos intentó pensar en el primer día que el escritor visitó la clínica. ¿Qué le había sorprendido entonces? Sí, era aquella historia del bloqueo literario. Muchas veces se había preguntado hasta qué punto la cabeza de determinadas personas puede subsistir sin el desahogo de la fantasía.


  El médico cerró la ficha de Bastian y se acercó de nuevo a la ventana. El cristal estaba sucio por el lado de fuera. Metió la mano en su bolsa de deporte de cuero para buscar la lata de Coca Cola Light y el sándwich de pavo y queso descremado. Miró su sillón, que todavía no había perdido ese olor a nuevo que tienen los juguetes los primeros días de uso. Su sillón. El timón de su gran nave espacial surcando el espacio exterior, el insondable espacio interior de la cabeza de sus pacientes, un nutrido grupo de personas con la química cerebral algo descontrolada por el abuso de algunas sustancias. Observó las estanterías de caoba con los libros de la universidad, las enciclopedias de salud y las novelas sin hojear puestas para rellenar los huecos. A José Carlos no le gustaba leer, aunque como es natural, se guardaba mucho de irlo diciendo por ahí. La gente te mira raro cuando dices que apenas acabaste en su día el libro de El Principito, y eso gracias a que tenía la letra grande y estaba lleno de dibujos. Por otra parte, el terapeuta, que era un maníaco de la estética, daba mucha importancia a la distribución de los libros estacionados en su extensa librería. De esta forma, a pesar de su desinterés por la literatura, José Carlos tenía, cómo no, sus autores favoritos. Miguel Delibes, por ejemplo. ¡Qué bien quedaba la colección completa de Miguel Delibes forrada en cuero, centrada sobre la estantería inferior! Un autor espectacular. Pocos libros podían hacerle sombra, excepto quizás la enciclopedia Larousse gastronómica en aquella lujosa edición rematada en dorados.


  Había también decenas de diplomas tapizando las paredes, moldes de mecanografía con su nombre escrito en letras floridas, todas diferentes, todas representando a un José Carlos distinto en una época distinta.


  Se sentó en el borde de la mesa de marquetería desde donde solía escudriñar a sus pacientes y al momento se sintió incómodo dentro de su carísimo traje, como un niño disfrazado de persona mayor.


  Pensó en Quique. En su sonrisa. En sus pestañas largas y rizadas. Pero esta vez la conjura no surtió efecto. Se sentía destemplado, fuera de lugar en el epicentro de su territorio.


  Pelos en la bañera. Pelos en la almohada.


  - Escúchame una cosa, Bastian. – había concluido. - Prométeme algo ¿quieres?


  El escritor guardó silencio.


  - Prométeme que pase lo que pase no vamos a dejar que ese bicho peludo te atrape ¿Qué me dices?


  Bastian tardó en contestar, y para entonces ya había colgado el teléfono a su terapeuta, por lo que nadie salvo él mismo escuchó la respuesta.


  

3.


  A mediados de septiembre Bastian había olvidado el incidente de los pelos en la almohada. O casi. El primer maldito mes, el peor de todos, por fin había quedado atrás.


  Sustituyó los ansiolíticos de la noche por una infusión de Valeriana y algún porro de Marihuana. Había cambiado el tiempo y Blanche pescó un resfriado que la tuvo moqueando por toda la casa como una virgen dolorosa. No tardó en contagiarle la gripe a su amo.


  Lucy, la buena de Lucy, la mujer que hacía las cosas de la casa, aprovechó la oportunidad y comenzó a dejarse caer cada dos días para cambiar las sábanas y a airear las habitaciones. Lavaba la ropa y cocinaba comidas ecuatorianas: caldo de pata de res, seco de gallina, tortilla de fideos. Lucy llenaba la casa de vahos, de ruidos de cucharones y alegres tarareos. Como siempre, disimulaba un papel de madre que ejercía con ferocidad y cautela. Animaba a Bastian a salir a la calle, a comer comida caliente y a cuidar, cuando ella no estaba, las pocas plantas que habían sobrevivido.


  - Háblale a las plantas, Bastian, dile a la euforbia lo bonita que es y ya verás como saca más flores.


  El escritor aceptaba aquella intromisión con paciencia y agrado. Conocía a Lucy desde que era un niño, y la excusa de la limpieza le daba oportunidad de ayudar económicamente a la vieja, que no pasaba por sus mejores momentos después de la muerte de uno de sus hijos menores, tiroteado en la puerta de una discoteca hacía escasos meses.


  Pero pronto comenzaría el otoño y Bastian seguía sin escribir una maldita palabra. Las oficinas de la editorial Fe de Ratas parecían un gallinero poco después de que irrumpiera un lobo en su interior. El contrato exigía la tercera parte de las aventuras de Victoria Fox para antes del año que estaba a punto de empezar. Debía escribir, por lo menos, cinco páginas por día. Y a eso había que sumarle el tiempo de las correcciones, que a veces se hacían interminables.


  Con los primeros fríos, Bastian se echó a la calle en una búsqueda desesperada de inspiración. Caminó observando las últimas mesas de las terrazas en una ciudad de días cada vez más cortos, de tardes agitadas por el viento fresco y punzante que se afilaba al pasar por las agujas de los pinos de la Casa de Campo y barría la Gran Vía de abajo a arriba. Madrid reverberó como un árbol de Navidad acicalado de luces, listo para representar su última función antes ser arrojado al cubo de basura.


  En ocasiones, en plena madrugada, se levantaba para volcar cajones con desesperación y arrastrar los muebles en busca de una papela de cocaína olvidada, la típica bolsa fantasma que aparece cuando y donde menos te lo esperas. Pero se había cuidado mucho de no volver a llamar a Macanao en todo este tiempo. Los peores ataques de ansiedad habían quedado atrás, y un futuro apacible salpicado de pequeñas ansiedades parecía abrirse de cara al otoño.


  José Carlos estaba muy satisfecho con el desarrollo de la terapia:


  - Sál a la calle de una vez, vive la vida. ¿Dónde buscabas antes tu inspiración?


  Buena pregunta. Bastian había escrito desde los siete años. Atrapando a las musas como si fueran moscas, poseído por una fiebre que le hacía sentarse frente al ordenador y picar las teclas como una gallina hambrienta y desquiciada. Vivía el relato como si fuera el lector, sabiendo más o menos a dónde quería llegar pero sin conocer de antemano cuál sería el camino a recorrer, dónde estaría el medio ni cuántas páginas iba a dar de sí la historia. Eran días de consentido y plácido aislamiento. Le gustaba: había aprendido que el oficio de escritor se basaba en constantes pactos y negociaciones con la soledad. En esos periodos asimilaba con suma facilidad todo lo que veía en la calle, lo que oía en las canciones, lo que leía en los periódicos. El pilotito rojo estaba alerta para encenderse y avisar cuando una buena historia se cruzaba en tu camino. Pero ahora que eso no sucedía ¿dónde tendría que ir a buscar la inspiración?


  Se sentaba ante el ordenador y una presión fría le oprimía la garganta como las manos de un muerto. Intentó dar forma a un par de relatos pero hacia la segunda página se dio cuenta que eran tan predecibles y aburridos como el planteamiento de un problema matemático.


  Los ojos empezaban a picarle frente a la pantalla y el teclado volvía a ser esa confusa sopa de letras en la cual era imposible subrayar ni una sola palabra coherente.


  

4.


  El ventisiete de septiembre Bastian se despertó a mitad de la noche excitado, con algunas décimas de fiebre que se había traído del otro lado y la vejiga a reventar.


  En ese momento, por alguna razón que se le escapaba, no le cupo ninguna duda: volvería a escribir.


  Si, joder. No sé dónde cojones he estado todo este tiempo pero ha comenzado la cuenta atrás. Vuelvo a casa. Por fin vuelvo a…


  Una imagen clara apareció en su cabeza. Por fin una imagen nítida, casi imposible de descifrar a simple vista:


  ¡Que alguien me traiga un Predictor ahora mismo!


  Era la voz de Victoria Fox, la protagonista de sus novelas. Era ella. Tenía algo que ver con lo que estaba soñando minutos antes. Tenía algo que ver con las décimas de fiebre que palpitaban detrás de sus ojos.


  Bastian corrió hasta el ordenador. Sin querer, dio una patada a Blanche , que dormía en el pasillo, pero eso no le detuvo. Manos de pianista sobre las teclas. Una rapsodia, un allegro lleno de energía.


  Notas para mi tercera novela:


  Victoria Fox está cenando en un restaurante de la Gran Vía. Acaba de reconocer entre las camareras a la chica ésa, a la jodida yonki que había vivido en su apartamento el mes pasado. ¿Cómo se llamaba? Amparito. Por ejemplo. Eso es. Había tenido que echar a Amparito de la casa porque…


  Bastian no aguantaba más. Se separó del ordenador, se bajó los pantalones, abrió la ventana y meó sobre la jardinera plagada de geranios secos. Se guardó la polla sin sacudir y volvió a sentarse a toda prisa.


  Veamos. ¿En dónde nos habíamos quedado?


  Victoria había encontrado a Amparito, su compañera de piso, agachada junto al geranio del pasillo, medio dormida, meando en la maceta. Luego, inspeccionando el resto de la casa, se había dado cuenta que la chica debía pasarse el día entero meando por todos los rincones: en el colchón, detrás del mueble de mimbre, en las cortinas. ¿Cuántas plantas habrían muerto por culpa de aquella guarra? Además, Victoria descubrió que Amparito tenía en la mesilla de luz tres botellas de cerveza sospechosamente llenas de un líquido amarillo y espumoso. Vaya, que la casa de Victoria Fox se parecía bastante al Titanic momentos después de chocar con aquel puto Iceberg.


  Volvemos al restaurante de la Gran Vía. Ahá. Victoria Fox mira a la camarera. No le cabe duda de que es Amparito. Por alguna razón, sospecha que esa cerda ha meado en su sopa en un descuido del cocinero para vengarse de que la pusiera de patitas en la calle.


  Victoria levanta el cuenco, lo huele. Puaf. Menudo asco. No hay duda. Reconoce esa peste. Es el puto olor que había en cada rincón de su casa.


  - Oiga, quisiera hablar con el encargado. Aquella camarera de allí HA MEADO EN MI SOPA.


  Amparito no le quita ojo a Victoria. La muy hija de puta está disfrutando mogollón con todo esto. En ese momento Victoria Fox se fija en un detalle: Amparo luce una enorme barriga. Está preñada, vamos.


  El encargado aparece, Amparito sonríe por lo bajo, los clientes de las mesas de al lado se dan cuenta que Victoria Fox está colocada y borracha, las venas de los brazos (allí donde van a parar siempre la agujas) negras de costras, como pequeños caminitos de hormigas. Ya se sabe, nadie toma en serio a una Yonki. Nadie iba a creer a Victoria. La zorra de Amparo tiene todas las de ganar.


  Ahí estaba. El principio de la tercera novela:


  ¡Que alguien me traiga un Predictor, en este puto instante!


  La próxima novela de Victoria Fox empezaba ahí. En un restaurante de la Gran Vía. ¡Victoria iba a hacerle un test de embarazo a una sopa! De dar positivo, o aquel era el primer consomé de huevo de la historia en estado de buena esperanza, o la camarera había meado en el caldo con nocturnidad y alevosía.


  Bastian comenzó a reír, satisfecho. Encendió el flexo de su mesa de trabajo y atrajo la lámpara hasta su lado. Apuntó aquella frase en un pequeño post-it rosa que presionó sobre la pantalla del ordenador.


  ¡Por fin, joder! Por fin tenía algo. Tenía el arranque. A partir de aquí solo había que dejarse llevar, dejar que fuera el personaje quien condujera la historia. Vicky Fox sabía llevarle de la mano, nadie como ella para dar una vuelta por el mundo de su hiperreal fantasía.


  Se sintió animado y eufórico. Pero tenía la cabeza nublada por el sueño y le dolían las piernas. Consultó el reloj. Era muy tarde: las cuatro y veinte de la mañana.


  El escritor hizo girar la silla sobre el eje varias veces, al tiempo que abrazaba sus pantorrillas.


  Lo tengo. Tengo el maldito principio de la novela. ¿Qué pasará a partir de aquí?


  De la calle subían restos de conversaciones y carraspeos de motores. Blanche roncaba boca arriba en el sofá moviendo de vez en cuando una pierna, como queriendo arrancar la Harley Davidson de sus sueños. Las plantas del ventanal del salón (un ficus medio calvo y un cactus cuya forma recordaba el perfil de Mickey Mouse), fosforecían de neones con un verde lunar, casi pétreo.


  Bastian fue deteniendo su mirada en cada cosa del cuarto, contagiado de la penumbra verdosa. Lucy, su querida Lucy, había hecho un trabajo excelente aquel último mes. Los objetos, en perfecto orden, transmitían un equilibrio que, obviamente, no pertenecía al escritor, una lucidez prestada que le sentaba de maravilla al salón de su apartamento de la calle San Marcos. Recién ahora se daba cuenta que, en los últimos meses, la buena de Lucy había reagrupado la sala conforme a su criterio. Algunos trastos se echaban en falta. ¿Dónde habría escondido la vieja su grapadora color carne, ésa que estaba siempre sobre la mesa de trabajo? El poster de la Mala Rodríguez tampoco había desaparecido de la columna pintada de rojo. Su almanaque de Playboy , el que tenía un par de tetas por cada mes, (veinticuatro tetas, contó en su imaginación), ése tampoco estaba. Lucy lo habría guardado en algún cajón o echado a la papelera.


  No supo bien por qué pero, de cuclillas frente al ventanal por donde se adivinaban los primeros tejados del otoño, Bastian tuvo la seguridad de que, si su madre no hubiese muerto, habría organizado la habitación de una manera muy similar. ¿El fantasma de Claudia apareciéndose para hacer la limpieza? Quizá por el día aquel pensamiento hubiese tenido cierta gracia, pero a estas horas de la noche, por alguna razón, no tenía ninguna. Por lo que Fredo le había contado, su madre jamás se había lucido en las labores del hogar. Puede que ahora su fantasma atormentado regresara para hacer el trabajo que no hizo en vida: dejar la casa como los chorros del oro.


  Para ya de pensar chorradas, chavalote. Es genial que tu imaginación vuelva a estar en activo pero ¿no crees que te estás pasando?


  Bastian esbozó una sonrisa. Lucy había sido una de las primeras personas que Claudia conoció al llegar a Madrid. Habían sido buenas amigas durante muchos años. Un pensamiento revelador se iluminó dentro de su cabeza. Puede que parte de su madre viviese todavía en la vieja Lucy, como ocurre con esas parejas que comparten toda la vida y, al final, se contagian los gestos, los tonos de voz, la manera de mirar. ¿Por qué no? Puede que parte de la forma de ordenar de su madre hubiese viajado en las manos de Lucy hasta el día de hoy para llegar a la casa de Bastian, para colocar cada cosa en su sitio con un cariño que, en realidad, era el cariño de Claudia.


  Ya me vale. Ahora sí que se me está yendo un poco la olla…


  En efecto. Era muy tarde y comenzaba a desvariar. Eran más de las cuatro de la mañana y alrededor de sus ojos comenzaban a cristalizarse pequeñas legañas minerales. Pero estaba satisfecho. Más que satisfecho. La excursión al salón había dejado una sinopsis pegada en la pantalla de su ordenador: el arranque de su nueva novela. Mañana, lo primero que haría al despertarse sería bajar al Libbers , desempolvar la Moleskine donde solía tomar las notas, pedir su cruasán a la plancha y…


  De pronto, el ruido de un golpe le obligó a ponerse de pie de un salto.


  La silla giratoria salió disparada hacia atrás, estrellándose contra el cristal de la ventana.


  ¿Qué había sido eso? Blanche despertó del sueño, levantó las orejas y se quedó mirando hacia la puerta primero con un ojo, y luego con el otro. Soltó un gruñido corto que dio paso a una tos seca.


  Parecía como si alguien acabara de dar… ¿un fuerte manotazo en la puerta?


  Bastian redujo el volumen de su respiración e intentó diseccionar los sonidos de la noche mientras su corazón comenzaba a latir muy deprisa. Miró hacia la puerta de entrada, a pocos metros. De allí había venido el golpe. Había un hilo blanco de luz enmarcándola por los cuatro costados, y un punto de claridad en la mirilla: el halógeno de la escalera estaba encendido.


  ¿Algún vecino? Lo más lógico hubiese sido pensar que Max, el viejo que vivía al lado, había vuelto a coger una de sus famosas cogorzas “más grandes que la vida misma”, como él decía. ¿Sería el viejo Max quien había golpeado su puerta? ¿Le ocurriría algo grave?


  En fin, sea lo que sea estás tardando demasiado tiempo en reaccionar. Vale, no te ha gustado nada ese sonido hueco contra la puerta, ese tipo de ruido no lo hace una mano, o por lo menos no lo hace una mano cuando tiene algo de carne pegada a los huesos. Pero tendrás que empezar a moverte ¿no crees?


  Bastian encogió los dedos de los pies descalzos, que crujieron todos a la vez. Cuando uno comienza a hablar consigo mismo en segunda persona, no suele ser precisamente para decir cosas demasiado tranquilizadoras.


  Blanche descendió del sofá a trompicones sin perder de vista la puerta, de culo, como un escalador al que se le acaba de romper la cuerda de sujeción. Apoyó los cuartos traseros en el suelo y volvió a gruñir, esta vez con menos convicción y con una interrogación final.


  ¿Grrruuuauuuu?


  Y es que ahora se escuchaba otro ruido distinto.


  Era un sonido más pequeño y sutil. Un sonido de laborioso insecto. Bastian hizo un esfuerzo mental para diferenciarlo del ruido de una moto lejana que llegaba de la calle.


  ¿Qué podía ser eso…?


  La primera imagen que le vino a la mente fue el típico gesto de impaciencia: unos dedos golpeando en cascada contra una superficie. Cuatro dedos aterrizando contra la madera, cuatro dedos huesudos a juzgar por el sonido hueco. Eran unos golpes impacientes. Parecían decir:


  Te estoy esperando, Bastian. Ven de una vez. Supongo que no querrás impacientarme, que no querrás VERME CABREADO.


  El escritor caminó despacio hasta la puerta, sin perder de vista el hilo de luz inferior, a la espera de cazar una sombra que delatara algún tipo de movimiento. Cuando estaba a un metro escaso, el sonido se detuvo. Fue consciente por primera vez del frío en los dedos de sus pies, en esa corriente helada de aire que se colaba por debajo de la puerta.


  Acercó la cabeza a la mirilla y su ojo izquierdo se resintió al impacto de la luz. La culpa la tenían los dos potentes halógenos en el techo del rellano exterior, los que estaban junto al portón de metal que comunicaba con la escalera. Por un instante tuvo una imagen mental consistente en el zoom que encuadraba y aumentaba su propio ojo casi pegado a la mirilla de cristal combado: eran dos córneas a punto de entrar en contacto, una lubricada y guarecida de pestañas, la otra dura y helada como el horrible ojo de un muerto. Este último pensamiento sin sentido casi estuvo a punto de hacerle retirar la cabeza, más Bastian consiguió sobreponerse a tiempo.


  Afuera estaba despejado.


  La lente de la mirilla deformaba una escena oval en la que destacaba la pared del pasillo, los halógenos que emitían cuatro largos rayos en forma de estrella, la puerta de la escalera con su barra antipánico y un pedazo del suelo ajedrezado.


  Ni rastro del viejo Max. Seguramente ya estaría metido en su casa, enjuagándose la dentadura con ginebra barata. Viejo cabrón, la próxima vez que volviese a tocar su puerta de esa forma…


  Un momento. ¿Qué era aquello a un lado del perímetro de mira, justo en el borde izquierdo, donde la lente comprime las imágenes hasta volverlas irreconocibles? ¿Qué era aquella cosa?


  Bastian permaneció pegado a la puerta y concentró toda su atención en ese punto.


  ¿Qué cojones es eso, chavalote?


  No había ninguna duda: algo se estaba moviendo ahí fuera. Imposible. Parecía… una figura humana aplastada. Una figura humana. El óvalo la comprimía tanto y la hacía tan alargada que resultaba deformemente aterradora, imposible de clasificar. Desde luego, no se trataba del viejo Max. ¿Era verdad que había alguien de pie en el pasillo, algunos metros a la izquierda de su puerta?


  ¿Y aún lo dudas? Lo estás viendo con tus propios ojos. Ahí hay alguien….


  El estómago de Bastian comenzó a agitarse con movimientos peristálticos descontrolados, restos de medicamentos y carne con fideos saltaban de un lugar a otro, la maldita cena, una mezcla explosiva que su cuerpo no acababa de digerir. Carne con fideos de los chinos, comida ilegal sazonada en cocinas subterráneas y vendida en mitad de la Gran Vía en bolsas de plástico, sustento oficial de putas y yonkis malasañeros, ketchup a tu gusto, tenedor de plástico, papel de plata reutilizable para fumar caballo siempre y cuando lo chupes y lo dejes bien limpio.


  Un trozo de bacon ascendió hasta su garganta. Casi estuvo a punto de morderlo, de volverlo a masticar, pero tragó a toda prisa y el pedazo de cerdo viró en sentido contrario, intacto, de nuevo hacia la pesada digestión.


  Sólo había una forma de saber qué era lo que se movía en la parte de fuera.


  ¿Estás loco tío? ¿Qué vas a hacer? ¿Estás pirado o qué..?


  La puerta abría hacia la izquierda. Si reunía el valor suficiente como para bajar el picaporte, si efectuaba un barrido con el ojo pegado a la mirilla, tendría un plano completo de la parte izquierda del pasillo, perfectamente enfocado en la lente. Claro que eso supondría arriesgarse a abrir la puerta de su casa.


  Las piernas comenzaban a picarle a la altura de la rodilla y en los tobillos. El típico picor del mono que uno imaginaba que no desaparecería por el resto de la vida. Se rascó, primero con las uñas de un pie en la pierna contraria y viceversa. Aquella figura humana (porque era humana ¿verdad?) tenía algo que apestaba a infarto de miocardio. Pero este de aquí era Sebastián Padrino, y sobra decir que, cuando llevas varios años circulando a doscientos sesenta por la autopista, aprendes a asumir ciertos riesgos sin casi darte cuenta.


  Aguzó el oído. Una mujer borracha gritó en la calle no sé qué de los hombres que la tienen pequeña y luego se escuchó un sonido de cubo de basura, como si la tiparraca acabara de desplomarse en mitad de la acera.


  La ciudad puede acabar siendo un sitio terrible cuando ya ni los putos cubos de basura son capaces de sujetarte, encanto.


  Bastian mordió con fuerza su labio inferior, se rascó la nuca y agarró el picaporte con las dos manos.


  El escritor volvió a mirar por la pequeña lente para asegurarse que la figura alargada seguía allí.


  Sí, no había duda que, fuese quien fuese, continuaba moviéndose frenéticamente sin separar los pies del sitio, como un papel enganchado a un ventilador.


  Ahí voy. ¿Preparado para el acelerón final, corazoncito mío? En fin, cosas peores no han conseguido que dejases de funcionar…


  Suavemente, fue presionando el picaporte milímetro a milímetro hasta que hizo tope en la parte de abajo.


  Comenzaba el barrido de la puerta.


  Blanche, asustada, dio un respingo en cuanto penetró la luz del pasillo. Se subió de nuevo al sofá de un salto, gruñendo con desconfianza. Bastian conocía aquel lamento. Necesito un par de Aspirinas infantiles, decía la perra a gritos.


  El escritor observó el travelling de la escena por la mirilla aguantando la respiración hasta que la puerta estuvo casi en un ángulo de treinta grados.


  Necesitó unos segundos para asimilar aquella nueva perspectiva. Sí, allí había alguien. Sí, claro que lo había. En un primer momento supuso que era una mujer, pero luego se dio cuenta que se trataba de… ¡una niña! Una maldita niña de unos ocho años sentada en cuclillas en el suelo, de espaldas.


  Joder…


  Era extremadamente cabezona, delgada hasta decir basta, y estaba desnuda de cintura para arriba. Incluso desde la óptica deformada por la lente era fácil apreciar su pelo negro, largo, sus vértebras oscuras, pegadas a la piel como la columna vertebral de un perro famélico.


  Joder, joder…


  En resto del pasillo estaba vacío. Sólo se escuchaba el ruido del contador de la luz llevando la cuenta de los segundos que quedaban antes de desconectarse. Tic tac tic tac tic. Aquel ruido resultaba de pronto tan desagradable como la tortura de la gota estrellándose contra tu nuca.


  Bastian, hipnotizado, empujó la puerta y asomó la cabeza. Necesitaba apretar el pie en el acelerador, necesitaba con urgencia ver aquella cosa con sus propios ojos. Por un instante se imaginó en la consulta de José Carlos, el próximo viernes por la mañana, describiendo con todo detalle lo que tenía delante en aquella… ¿pesadilla?


  Pero no. No estaba soñando. La niña cabezona (si es que acaso era una niña) tenía el pelo tirante y pegado al cráneo, como si por el lado de la cara existiese una apretada coleta que le dividía el casco en dos, delineando una raya blanca vertical que partía el cuero cabelludo. Una coleta.. ¿al revés? ¿Una coleta atada a la altura de la boca, a la altura de la nariz?


  Joder, joder, JO-DER…


  Su cabeza se movía en cortos espasmos de gallina que escarba rebuscando gusanos en la tierra. El minúsculo cuerpo parecía estar remarcado por un perfil grueso, irreal, que desdibujaba casi imperceptiblemente la puerta de Max con aquel adorno verde de bolas que el viejo no había retirado desde las pasadas Navidades y que era el fondo sobre el que estaba recortado.


  En las venas de la criatura cabezona circulaba una sangre oscura, lenta, ya coagulada, una especie de putrefacto relleno de morcilla. Tenía la respiración corta y acelerada a un ritmo enardecido, furioso, como una gacelilla que acaba de ponerse a salvo del león. Sus omóplatos subían, descendían, subían, descendían, haciéndote pensar que, si continuabas mirándolos unos segundos más, acabarías volviéndote loco.


  Su pelo.


  Bastian hubiese jurado que ese pelo lo había visto antes. Algunas hebras habían escapado al resto de la cabellera y se erizaban, electrificadas en el aire, dotadas de vida propia, como los apéndices de una araña que tantean una superficie desconocida.


  ¿Hola?, pensó Bastian.


  Las palabras se quedaron en algún lugar entre su cerebro y su boca. No consiguió hacerlas salir. Aquel hola descendió por su garganta con la aspereza de un calcetín usado, pasando a formar parte de su estancada digestión. Lo que tenía delante era demasiado bello, demasiado aterrador como para poder hablar. Atraía tus vísceras con una gravedad propia.


  Se apoyó sobre una de las paredes del pasillo y pulsó el interruptor de la luz para reiniciar el contador. Tic tac tic tac tic tac. Qué la luz no se apagase, por Dios. Eso sí que no lo hubiese podido soportar.


  En ese momento sucedió algo. La niña, siempre de espaldas, levantó la cabeza oteando el aire y se quedó muy quieta, petrificada, como un roedor que presiente el peligro. Algunos cabellos se desligaron de la coleta que debía tener atada a la altura de la nariz y resbalaron por su espalda, cubiertos de una sustancia pesada y salivosa.


  Luego comenzó a extender sus brazos raquíticos hacia atrás, levantándolos despacio, girando las muñecas sobre sí mismas, hasta colocar las manos a la altura de los omóplatos, con los dedos abiertos en forma de garras. Por un momento fue como si hubiese cambiado los lados de su cuerpo, como si aquella fuese una niña cuya cara consistía en una inmensa cabeza con una raya de cuero cabelludo atravesándola de arriba a abajo.


  Continuó estirando los brazos hacia arriba, las articulaciones de los hombros cedieron grotescamente montándose sobre los huesos que pujaban por atravesar la piel y los dedos ordeñaron el aire.


  Y en ese momento, la criatura habló.


  Era una voz cascada, como salida de una alcantarilla, una voz plagada de desechos orgánicos descompuestos. No había duda: era el aliento de gominolas podridas que Bastian había sentido aquel día junto a la bañera, cuando encontró el mechón de pelo negro. Una voz de cuerdas vocales quebradas, arrancadas de cuajo, encharcadas de glándulas rotas.


  - ES…CRIBE MI HIS…TORIA - dijo.


  Eso fue lo que dijo.


  Escribe mi historia.


  Los dedos se cerraron sobre las manos huesudas y los brazos cayeron a los lados del cuerpo. Bastian se sujetó a la puerta que a punto estuvo de cerrarse de no haber sido porque, gracias a Dios, su pie se interpuso junto al marco de madera. El dolor le ayudó a volver en sí, despertándolo del oscuro trance. Acababa de dormirse en mitad de la autopista, sí, eso era. Un cabeceo contra el reposacabezas y un volantazo que ponía punto final a aquella maldita carrera sin sentido.


  Pero la pesadilla no acababa ahí. La criatura cabezona ya había comenzado a girar su cabeza hacia donde estaba Bastian. No hubiera hecho falta tanto, pensó el escritor. Aquella película de miedo hubiese podido acabar allí mismo. La nominación al Goya por los mejores efectos especiales ya estaba más que superada. En serio, no hacía falta ver más.


  Frente a él comenzó a aparecer un rostro indescriptible.


  Bastian no tardó en comprobar a qué se debía la raya vertical en la parte trasera de la cabeza, y en ese momento supo que hubiese preferido quedarse con las ganas de saberlo.


  El pelo de la criatura descendía pegado a su cara huesuda hasta introducirse dentro de su boca. Su boca: un agujero grande, inmundo como un desagüe, abierto en una arcada congelada, por el que asomaban algunos dientes diminutos.


  Dios mío. Es como si alguien le hubiese metido a presión toda su puta melena dentro de aquel orificio espantosamente dilatado, completamente dado de sí…


  La niña tenía los ojos cerrados. Pero había algo más allí. Sí. Algo parecía moverse en sus párpados. Bastian enfocó hacia los diminutos ojos del monstruo y no tardó en descubrir de qué se trataba.


  Madre mía, pensó. Madre mía de mi vida. Santa Mala Rodríguez ruega por nosotros pecadores…


  Estaba tan aterrado que casi no reconoció su propia voz, sonando desinflada dentro de su cabeza, como si en realidad hubiese sido otro el que acababa de pronunciarse.


  Los párpados de la niña eran finos, transparentes como el papel de fumar, apenas una membrana inexistente. Podías ver a través de ellos las retinas negras, nebulosas, clavadas en ti. ¡Aquella criatura tenía los ojos fijos en los de Bástian! Lo observaba con una mirada descompuesta, sin perder detalle, por detrás de los delgadísimos párpados.


  - ESCRI…BE SOBRE MI… - repitió el monstruo con la boca llena de pelo, esta vez con cierta dificultad.


  Las luces de la escalera se apagaron en ese momento.


  El mundo entero se apagó y Bastian se desplomó sobre el suelo.


  Al día siguiente el viejo Max despertaría a Bastian azuzándolo con el palo de una fregona. Era de día. Por la ventana que comunicaba con el patio interior penetraba un chorro de luz que incidía sobre la mano del escritor, sobre su cabeza, sobre la sangre seca del suelo.


  - Menuda cogorza debiste coger anoche, chico. Una cogorza más grande que la vida misma, chaval…


  Bastian había pasado la noche en el suelo. Conservaba aun las marcas de las baldosas grabadas en la frente.


  Eran tan profundas que no desaparecieron hasta bien entrada la tarde.


  

5.


  - ¿Escribe mi historia? ¿Eso… dijo?


  - Escribe mi historia, joder, sí, fue eso lo que dijo.


  José Carlos sonrió, sin hacer ningún esfuerzo por disimular cierta ternura. Sebastián estaba impaciente aquella mañana, con las manos en el regazo y las piernas atacadas por un baile compulsivo:


  - ¿Cuánto tiempo dijiste que tarda en hacer efecto el sedante, Doc? No noto nada. ¿No hubiera sido mejor esnifar esa puta pastilla? ¿No tendrás algo inyectable? La típica jeringuilla de una peli de manicomio, ésa que te la meten y ¡pataplaf! Joder, siempre he querido probar una de ésas…


  - Despacio, Bastian, vamos despacio. Lo acabas de tomar y es muy potente. No todas las drogas son tan rápidas como la cocaína.


  - Está bien. Pues eso. Eso dijo. Que escribiera sobre ella. ¡Esa puta cosa quería que yo escribiera sobre ella! Eso es exactamente lo que pasó.


  José Carlos se agenció el regulador del aire acondicionado. En la calle el clima era húmedo, pendiente de alguna tormenta que bautizara el mes de octubre. Pero dentro de la consulta el ambiente estaba demasiado seco y encrespaba la garganta como un incienso barato.


  - La verdad, me sorprende que haya ocurrido esto, Bastian. Hace ya mucho tiempo que no tomas nada, es extraño que a estas alturas aparezca esa… - hubiera querido decir alucinación, pero prefirió no utilizar ese término. – aparezca esa…


  Dios, como detestaba no encontrar a tiempo una maldita palabra. Podemos buscar muchas cosas en la vida, pero sobre todas las cosas estamos siempre buscando palabras, palabras, pensó. La puta palabra correcta. La que si no se dice a tiempo…


  - ¿Esa alucinación? ¿Eso quieres decir, José Carlos?


  Estupendo. Sebastián se le había adelantado. Ahora se creería con el derecho a enfadarse, a reprocharle que no tomase en serio aquella historia de la niña-cadáver del pasillo. Pero no sucedió nada de eso.


  No te fíes de nada de lo que veas y oigas este mes, muchacho…


  - Mira, Bastian, nadie habla de alucinaciones ¿ok?


  - Pero me miras como si fuera un puto alucinado, Doc.


  - No sé. Puede que estuvieras medio dormido. Te despertaste tarde ¿qué hora dijiste que era? Puede que lo soñaras. En estados de vigilia se fabrican imágenes tan reales como la realidad.


  Se estaba liando, no había duda. ¿Tan reales como la realidad? Menuda frasecita.


  Señorita mecanógrafa de Dios, le ruego que esa última frase no conste en acta.


  - Mira Doc. Te lo voy a repetir… no lo soñé. Ese monstruo estaba allí, de espaldas, como la jodida niña del Exorcista, pero con unos pocos kilos menos. Como en una película de cine de terror japonés.


  - ¿Cómo sabes que era una niña? Tenía la cara tapada por el pelo…


  - Lo sé.


  - Lo sabes.


  Bastian pareció dudar, como si su lengua acabara de tropezar con una palabra. Con la palma de la mano derecha, comenzó a frotar la cara de uno de los leones de madera grabados en el reposabrazos del sofá. El pobre felino tenía la nariz blanca y desgastada, casi seguro por culpa de los nervios de los otros pacientes.


  - Mira: sé que era una niña. Y punto pelota.


  José Carlos se irguió frente a la ventana, de nuevo convertido en el rey del traje impoluto, el soberano del tanque de agua mineral. Prodigó su mirada sobre los geranios y luego dijo:


  - ¿Y por qué no punto y coma?


  - ¿Punto y coma? No te entiendo, Doc.


  - ¿No me entiendes? Escucha una cosa Bastian, ¿a qué te recuerda todo esto? Me refiero a lo de la criatura apareciendo en el pasillo. Me has hecho una descripción alucinante de ese monstruo. Me lo has narrado con todo tipo de detalles.


  Bastian subió las piernas a la silla y se colocó de lado. No terminaba de encontrar la postura. Los picores se cebaban en el día de hoy con sus antebrazos. El lomo de uno de los leones de madera se clavaba ahora en la base de su columna vertebral.


  - Ya sé por donde vas. Ni de coña. Estás tremendamente equivocado, Doc.


  - ¿Y cómo lo sabes?


  José Carlos se acercó a su mesa de marquetería, abrió un cajón con una llavecilla que bien podía ser la del diario de una adolescente anoréxica, y tomó un cuadernillo con las tapas amarillas de cartón reciclado. Pasó algunas páginas y leyó en voz alta:


  - Martes veintinueve de agosto del dos mil ocho. Cito palabras tuyas, Bastian, cosas que dijiste en esta misma consulta hace un par de meses. Bla, bla, bla. Sí. Aquí está: Es así como de repente aparecen los personajes en mi imaginación. Coño, ¡de pronto se hacen de carne y hueso! (… ) al principio tienes un solo detalle, un fogonazo cogido al vuelo, algo que acabas de escuchar en una canción, algo que has visto por la calle. ¡Todos esos personajes que están en la sombra! Buscan un motivo para existir, alguien que les de vida. Son criaturas sedientas. Son como putos fantasmas. Sí. Como fantasmas que me acechan.”


  Bingo. Bastian estaba desarmado.


  Silencio.


  - La niña no es un personaje, Doc. No era mi maldita imaginación.


  - ¿Seguro? ¡Escribe sobre mí, Bastian, por lo que más quieras, escribe sobre mí! – dijo José Carlos con voz del Genio de la Cripta.


  Bastian lo miró, molesto. El terapeuta se sintió bastante estúpido. Lo que acababa de hacer era una idiotez, una burla sin sentido.


  - Lo siento, Bastian. Quise hacer algo simpático.


  - Si fueras simpático seguramente no estarías en esta clínica, nen. Si fueras simpático estarías ahí fuera como todo el mundo, drogándote y pasándotelo bien.


  Ambos contuvieron el aliento. Bastian comenzó a rascarse el antebrazo derecho por enésima vez. Cuando las miradas de los dos volvieron a encontrarse, algo había cambiado entre ellos para siempre. El primero en comenzar a reír fue el terapeuta.


  Rieron los dos de buena gana.


  - Mira, Bastian, reconoce que lo que te ha pasado se parece bastante al proceso creativo de tus personajes, exactamente como tú lo has descrito. ¿Por qué estás tan seguro de que la niña esa no tiene que ser la protagonista de tu próxima novela, esa que tanto deseas escribir?


  - Sé que no es ella, Doc. Mi personaje es otro. Yo no escribo novelas de terror. Es más, es un género de mierda, es absurdo, siempre se repiten las cuatro mismas chorradas.


  - Vale. No sé. ¿No te estará pidiendo la vida un cambio en tu obra? Un cambio en tus tramas, en la… dirección de tus relatos.


  - Que va. Ya te conté lo que pasó. Me levanté. Tenía una idea, joder, una idea potente, un arranque para comenzar la novela nueva. Las posibilidades parecían de nuevo infinitas, casi estuve a punto de sentarme en ese momento y ponerme a escribir como un poseso. Luego pasó eso. Lo de la niña de los cojones. Y ahora…


  - Ya. Ahora estás otra vez en blanco.


  - Sí. Otra vez. No sé hilar la narración a partir de la escena que te conté, en la que Victoria Fox pide el Predictor. No sé continuarla. Otra vez el jodido bloqueo. Aparece ese puto fantasma, o alucinación, o lo que sea justo cuando volvía a sentirme de nuevo inspirado y…


  José Carlos parecía preocupado, como si la madeja se estuviese liando cada vez más y ya hubiese perdido de vista el principio del hilo.


  - Sólo una pregunta, Sebastián.


  - Vale. Sólo una, Doc.


  - ¿Qué hay de tu imaginación si pensamos en la niña del pasillo?


  - ¿Qué hay de mi imaginación?


  - Sí. ¿Podrías escribir sobre ella si, llegado el caso, te lo propusieras? ¿Podrías continuar esa historia contigo como protagonista?


  Bastian se frotó la cara con las manos, maldiciendo por lo bajo. Luego dejó caer los brazos a ambos lados de la silla, rendido.


  - Doc, mi vida no es una jodida película de miedo.


  El terapeuta desvió la mirada y comenzó a sacudir de sus hombreras una caspa imaginaria.


  - Qué suerte. Te aseguro que muchas de las personas que vienen a esta consulta no pueden decir lo mismo. – volvió a mirarle a los ojos – Pero contesta mi pregunta.


  Bastian vaciló, impaciente.


  - Vale, sí. Me jode decirlo pero… creo que sí podría escribir sobre eso.


  José Carlos consultó el reloj de su muñeca. El tiempo de la consulta se agotaba. En su cara empezaban a aparecer repentinas arrugas de cansancio acumulado.


  - Ahí lo tienes. Sobre ella puedes escribir. ¿Por qué te lo niegas?


  - ¿Y quién no, Doc? La historia es cojonuda. Un escritor en blanco. Un personaje que se aparece como un fantasma a amenazarle, para obligarlo a que escriba sobre él. Joder, cualquiera con dos dedos de frente vería que aquí hay un argumento. ¿A dónde nos puede llevar esto?


  El terapeuta se acercó aún más y le arrojó una mirada afable.


  - A escribir, chaval. A ser de nuevo feliz. A hacer que el bicho peludo que se baña en nuestra bañera y duerme con la cabeza en nuestra almohada sea nuestro amigo. A eso nos puede llevar. A dejar atrás de una vez por todas la coca para empezar una vida nueva. Nos puede llevar a volver a hacernos adictos a la vida, a los sueños, al amor, a las sustancias naturales que segrega nuestro propio cuerpo.


  Bastian lo miró, entre cómico y preocupado.


  - Dios mío, Doc. Tú sí que deberías escribir.


  - ¿Tú crees?


  - Sí, pero guárdalo en algún cajón bajo llave, no venderías una mierda, te lo aseguro.


  Contuvieron de nuevo el aliento y rompieron a reír al mismo tiempo.


  - Una última cosa, Bastian.


  - ¿Otra última cosa?


  - ¿Relacionas con algo la aparición en el pasillo? ¿Tienes idea de por qué tenía forma de niña cabezona?


  - No tengo la menor idea, Doc.


  José Carlos lo miró de arriba abajo. No cabía duda. Por alguna razón que se le escapaba, Bastian estaba mintiendo.


  El escritor salió a la calle y caminó hasta llegar a un parque frondoso y decadente donde, a esas horas, los niños de una guardería cercana disfrutaban correteando por la arena bajo la atenta mirada de sus tutores.


  El escritor improvisó un pequeño pic-nic en un banco de madera con un batido de pera con leche desnatada y una bolsa de M&Ms que acababa de adquirir en una tienda de golosinas. Su cabeza se encontraba demasiado embotada como para poder poner orden a sus pensamientos.


  ¿Habría sido una alucinación la niña de la escalera? ¿Cabía otra posibilidad?


  Bastian era un chico que ni creía ni dejaba de creer en los sucesos paranormales. Algunos domingos por la noche se quedaba viendo el programa Cuarto Milenio, con la esperanza de que algunos de los sucesos que allí se relataban consiguiese atraparlo, o al menos transmitirle cierta desazón. Pero poco más. Lector empedernido desde los siete años, siempre había mantenido la idea de que no existe la verdad ni la mentira sino las historias bien o mal contadas. Una historia bien narrada pasa automáticamente a ser cierta. Y aquella del monstruo cabezón en la escalera de su casa…


  ¿Cómo era posible que la vida pudiese continuar así, como si nada, después de los últimos sucesos? El incidente de los pelos en la bañera, de los pelos en su almohada, y por último la aparición de esa niña tan espantosamente clara, tan lejana y al mismo tiempo… familiar.


  ¿De qué macabro mecanismo se valía la vida para que pudieses sobrevivir a cosas como ésas y, a pesar de todo, continuaras viviendo casi como si nada?


  Eso sí que es terrorífico, muchachote. Las estrategias de LA VIDA son las que dan auténtico pavor.


  Otro tipo de sucesos más pequeños y cotidianos podían desbancar a Bastian de su rutina, podían dejarle hecho polvo para el resto del día: una noticia en el telediario de las tres, una jodida mala siesta, un maldito gato aplastado contra en asfalto de la M-30. Sin embargo, después de todo lo que había pasado estaba allí, en la calle, caminando despacio, con su existencia enfocada en un zumo de pera y unos chocolates.


  La gente se cruzaba a su paso. No veían en sus ojos nada fuera de lo normal, no presentían la amenaza. Parecía como si Bastian siempre hubiese sido este Bastian. Parecía como si estarse volviendo loco fuese lo más natural del mundo.


  El aire enfriaba su cara recalentada por el sol. Dejó que sus manos derritiesen los pequeños bombones para que, al masticarlos, estallase el chocolate en su boca junto con la crujiente capa de azúcar.


  De pronto, allí sentado, todo parecía inquietantemente delicioso. La vida a veces nos concede momentos fuera del argumento general, pensó Bastian, aturdido por aquella repentina paz. Menos mal. En estos despistes de Dios (puede que Él también se quedara a veces en blanco) se nos permite ser felices sin más, se nos permite detenernos a la orilla del otoño, plantar el culo en un banco y comer cacahuetes aunque la vida, ahí fuera, se esté yendo a tomar por el culo a un ritmo vertiginoso.


  Metió la mano en la bolsa de M&Ms.


  Si sale uno de color amarillo lo hago, qué joder. Me meto en el ascensor de casa y aprieto la tecla del MENOS UNO. Y entonces voy hasta el trastero del sótano donde está la Maleta de los Recuerdos. ¿Es allí donde guardé aquel puñetero papel, verdad?


  Estaba casi seguro que sí, que había sido allí.


  Bastian metió la mano y hurgó en la bolsa.


  Un niño pasó por su lado, correteando tras un doberman que debía doblarle en altura.


  El escritor escudriñó la bola. Los cacahuetes bañados en chocolate jamás suelen equivocarse, siempre y cuando sepas hacer la pregunta adecuada. La Lotería de la Vida es absurda. Tan absurda como una bolsa de M&Ms.


  Amarillo.


  El niño de antes volvió a pasar a toda prisa. Esta vez era el enorme perro quién lo perseguía a él.


  Vaya, amarillo. Menuda casualidad. La suerte estaba echada. Esa noche tocaba subir en el ascensor y presionar el MENOS UNO.


  Son las once y media de la noche. Afuera ha comenzado a caer una lluvia pulverizada y sucia. Bastian sale al rellano de su escalera. Monta en el ascensor y pulsa la tecla que está más abajo en la fila vertical: MENOS UNO.


  Tiene en la mano un manojo de llaves enredadas que resuenan con cada paso.


  ¿Cuánto hace que no baja a los trasteros del sótano? Tampoco mucho. Llevaba años guardando en aquella vieja maleta las fotos antiguas, los tickets del cine, las notas fugaces escritas en trozos de folios arrancados.


  Recuerda que, hacía pocos meses, había bajado al sótano con un ticket del Parque de Atracciones, una foto de Gina garabateada con rotuladores, una nota de Lucy y algunas cosas más.


  ¿Qué hay de ese dibujo?


  No debí haberlo guardado. Hice mal en meterlo ahí. Dije que no quería guardar nada tuyo, Fredo.


  Te toca, cara de foca, había dicho aquella extraña mujer junto a la Laguna de la Dos Patas, el día del entierro de su padre. Y luego le había dado aquel extraño dibujo que ahora buscaba en el trastero del sótano.


  Te toca.


  En el piso MENOS UNO le deslumbra la claridad de los tubos fluorescentes. Tantea el manojo de llaves, intentando dar con la que abre el número nueve, su puerta de metal en la larga hilera de trasteros.


  Bastian empuja la puerta. Sí. Allí está la maleta, junto al sofá azul desarticulado que una gotera de humedad ha corrompido, la caja de su iMac antiguo, y la repisa que ya no forma parte del cuarto de baño después de la reforma del año pasado.


  Bastian marca la combinación: cuatro, cuatro, cuatro. Clic. El candado negro cede y la maleta se abre como una acordeón de papeles, fotos y carpetas. Reconoce la carpeta del instituto, plagada de exámenes antiguos, monigotes a bolígrafo y dedicatorias de los compañeros de clase que ya casi ni recuerda: Laura Mora Cabello de Ángel, Manoli Montarroso, Ángel Dans, Luis García Velasco, Belén Cardo Festa. Los apellidos de todos están grabados en su cabeza. Habían sido cuatro años escuchando a los profesores cada día repasar aquella lista de treinta y dos alumnos para confirmar la asistencia a clase.


  ¿Dónde podía estar el dichoso dibujo? Y, la pregunta del millón: ¿se lo iba a enseñar a José Carlos? El terapeuta no sabía mucho acerca de su padre, y a Bastian no le interesaba revolver allí donde, sin lugar a dudas, podía mancharse de mierda. Hubiese preferido continuar el resto de su vida sin hablar de Fredo. Y no era extraño. El viejo había sido un tipo, por decirlo de alguna forma, un poco cabrón. Fredo siempre había ido a lo suyo. Ahora estaba bajo tierra, en aquel pequeño cementerio de la Ermita de San Frutos, en lo alto de las Hoces del Duratón, cerca de la laguna donde pasó gran parte de su vida.


  Para el entierro de su padre, Bastian había tenido que viajar a la provincia de Segovia por última vez y ver de cerca la casa donde pasó dos veranos durante su niñez.


  El entierro de Fredo, menudo mal rollo.


  Fue una ceremonia rápida y mal organizada. El cura llegó tarde, oliendo a coñac, sacudiéndose la caspa de la sotana y quejándose de la puntualidad de la muerte. Junto al féretro de madera cuatro personas y un par de cipreses enanos. No reconoció a ninguno de los asistentes. Una mujer, con una muleta revestida de piel de tigre y una pierna ortopédica que no parecía demasiado equilibrada, dejó escapar una lágrima que se apresuró a recoger en un pañuelo blanco, con la misma prontitud que un mayordomo repasa el borde de una copa imperdonablemente sucio. Más tarde el escritor se enteró que la vieja se llamaba Muriel, y que había asistido a su padre estos últimos años en la casa del molino. La mujer se acercó a Bastian y lo besó en la mejilla con una mirada de contenida complicidad. Después, como si acabara de arrepentirse de lo que había hecho, sacó con rapidez el mismo pañuelo del bolsillo y limpió al hijo del difunto la mariposa de carmín que le había estampado.


  Plegó la tela con mucho cuidado, guardando el beso y la lágrima en el bolsillo alto de su vestido, sin decir nada.


  Bastian no quería charlar, ni se sentía cómplice de aquella señora. Había viajado hasta Segovia para asistir a la ceremonia y resolver la venta de la casa, y una vez acabasen los trámites con la inmobiliaria no tenía intención de quedarse ni un solo día más en aquel lugar. Había ido al entierro empujado por un sentimiento morbosamente esquivo. No podía imaginarse al viejo muerto, y quería comprobar si su mirada de cadáver era la misma mirada vacía que tuvo siempre. Pero una vez allí no se atrevió a acercarse al ataúd. Dio la vuelta a la capilla, y cuando estuvo seguro de que nadie podía verlo, esnifó una raya de cocaína que dispuso sobre el dorso de su billetera.


  Los de la inmobiliaria fijaron un precio por la casa y Bastian no quiso discutir. Quería quitársela de encima cuanto antes, y ni siquiera se molestó en entrar para ver en qué estado se encontraba todo. A la mierda. Aquel que estuviera dispuesto a pagar su precio compraría todas las pertenencias de Fredo. Qué fuera otro quien pasara por eso. Qué fuera otro quien metiese la memoria de Fredo en bolsas de basura para sacarlas a la calle.


  Aquel día, después del entierro, Bastian se detuvo en la puerta del viejo molino de su padre justo cuando el viento comenzaba a mover las ramas del sauce llorón de la entrada.


  La laguna de la Dos Patas se encontraba extrañamente quieta.


  Un gigantesco bloque de gelatina casi estática sobre la que no soplaba el viento.


  El cielo estaba cubierto de nubes y las primeras gotas comenzaron a formar círculos en la superficie del agua negra.


  Cuando el caballo que vive en el fondo

  relincha buscando sus patas

  la laguna se vuelve negra, sabed

  y las garrapatas se mueren de sed.


  Recordaba aquella vieja canción infantil, pero no su melodía. Hace años, los pocos niños que habitaban en la laguna la coreaban al atardecer. Entonces ascendían a la superficie del agua misteriosas burbujas cargadas de sonidos vocales, y las enormes carpas se retorcían y dejaban ver sus barrigas plateadas como navajas en la superficie. Y era cierto, sí: el agua se volvía durante unos minutos más negra, como si creciese el abismo de su profundidad.


  Bastian sintió una gota helada de sudor recorriendo la piel adherida a su columna vertebral.


  Se llamaba Baruk. El caballo de la canción se llamaba así: Baruk. Imposible olvidarlo. Baruk vivía en el fondo de la laguna. De eso hablaba la canción. Arrastraba su cuerpo descompuesto con las patas delanteras, dando vueltas en círculo por el fondo. ¿Cómo es posible que los críos cantasen una cosa así? Baruk buscaba algo sin parar...


  Ah, claro. Buscaba sus otras dos patas, las patas de atrás, las que un buen día alguien le había arrancado. Y las patas de Baruk buscaban a Baruk, claro. O por lo menos eso decía la leyenda.


  - No me sorprende que no quieras entrar en la casa. Lo digo en serio.


  Bastian había apartado la vista del agua, sobresaltado. Era la mujer de pelo blanco y raíces negras, la única que había llorado en el entierro de su padre. El escritor aún no sabía su nombre.


  - Prefiero mirar el molino desde fuera, sí. - asintió con la cabeza el escritor - Nunca me gustó mucho esta casa, si le digo la verdad.


  El tiempo que dura un silencio. Dos miradas que se buscan y se encuentran a mitad de camino a ninguna parte.


  Las gotas comenzaban a sonar en la tierra seca, en las hojas inmensas y amarillas de las moreras. Redobles de tambores colmando el aire.


  La mujer sacó del bolso un paraguas desvencijado como un circo antiguo. Cuando Bastian quiso darse cuenta ambos compartían el espacio íntimo y reducido del interior.


  - Soy Muriel.


  - Yo soy Sebastián.


  - Ya lo sé. Tengo algo para ti, Bastian.


  Silencio otra vez.


  Sólo eso: la lluvia en gotas pesadas y una voz de mujer ampliada por la bóveda de un paraguas.


  - Tengo algo para ti. Me pidió tu padre que te lo diera y… bueno, aquí está.


  Bastian estaba frío. La nariz le picaba por dentro y por fuera, pero se resistió al impulso de rascarse.


  - ¿De mi padre? No… no quiero nada del viejo, se lo agradezco mucho, en serio…


  - Entonces cógelo como si fuese mío. Le prometí a Alfredo que te lo daría. No me obligues a faltar a una promesa.


  La mujer sujetó el mango del paraguas con la axila, cambió el peso del cuerpo para apoyarse en la muleta que le permitía mantener el equilibrio, y luego palpó por debajo de la gabardina de lana de donde, después de algunos intentos, extrajo un delgado libro.


  - ¿Un libro?


  Los ojos de ella eran ahora como la laguna, sobrevolada de buitres negros.


  - Un libro, sí.


  Bastian estaba realmente sorprendido.


  - No sabía que al viejo le gustara leer. Creí que sólo alcanzaba a deletrear las etiquetas de las botellas, sobre todo a la hora de distinguir la ginebra del whisky.


  La mujer cerró el paraguas y se dio la vuelta, como si esas últimas palabras le hubiesen alcanzado en algún lugar que hasta entonces creía a salvo.


  - Era tu padre, muchacho. No seas cruel.


  Eso fue todo. Se llamaba Muriel. Tenía una muleta forrada con piel de tigre. Tenía en el bolsillo un pañuelo con una lágrima y un beso. Muriel le había entregado un libro: no me obligues a faltar a una promesa, muchacho.


  La vieja clavó la muleta en el suelo como si fuese un compás, dio media vuelta, volvió a abrir el paraguas y se marchó. Caminó muy despacio por el sendero que conducía hasta la carretera, salvando con dificultad las rocas.


  Puede que Muriel necesitase un coche para salir de aquel maldito lugar, pensó Bastian. Quiso llamarla pero ni siquiera se acordaba de su nombre y cuando se acordó ya era demasiado tarde, y su Muriel se le quedó pequeño en la boca.


  Miró el libro: Seda, de Alessandro Baricco.


  Conocía ese libro. Lo había leído hacía tiempo. ¿Qué sentido tenía todo esto? Abrió la primera página. Nada. Ni una anotación, ni una dedicatoria.


  Nada.


  Entonces oyó la voz de la mujer. Estaba ya en la carretera que bordea la laguna, ensopada por la lluvia. Era ella. Gritaba algo que repetía una y otra vez. Parecía emocionada, y movía las manos de una forma infantil, como si estuviese saltando la comba de sus recuerdos.


  De regreso, en Madrid, Bastian comenzó a releer el libro Seda. Cielo santo. Leer algo tan bien escrito te obliga a reconsiderar seriamente tu oficio de escritor. Daban ganas de echar el ordenador a la basura y dedicarse a fabricar figurillas con miga de pan.


  El escritor continuaba confuso. ¿Cuál era el mensaje de Fredo? Bastian se sintió violento, impotente. ¿Qué sentido tenía aquel regalo? La historia del comerciante de seda nada tenía que ver con Alfredo, su padre, y menos aún con él.


  Una tarde, al pasar una página, varias hojas de roble amarillentas se desprendieron y dieron varias vueltas en el aire. Eureka. En la página número cincuenta había una curiosa ilustración. Era un dibujo hecho a bolígrafo. Bastian creyó reconocer el pulso de su padre. Al viejo nunca se le habían dado muy bien las manualidades. Por norma general, cuando desayunas Corn Flakes mezclados con vino tinto y un chorrito de Cointreau, puedes ir haciéndote a la idea de que el pulso no será tu mejor aliando a lo largo del día.


  Parecía una enorme garrapata,


  …la laguna se vuelve aún más negra


  y las garrapatas se mueren de sed…


  una garrapata negra y peluda con una franja vertical blanca que la atravesaba. No era un dibujo dotado de intención alguna, parecía más bien un garabato subconsciente dibujado sin prisas mientras se habla de cualquier cosa.


  ¿Qué representaba ese bosquejo?


  Sin saber por qué había arrancado la hojilla y la había metido en la maleta de los recuerdos. No tenía ganas de enredarse en acertijos fuera de lugar. Si su padre hubiese querido comunicarle algo, más le hubiera valido hacerlo cuando estaba vivo.


  Meses más tarde, la noche que vio a la niña de espaldas en el pasillo, su cabeza le resultó familiar. ¿No se parecía demasiado al dibujo de la página cincuenta de Seda? La cabeza como una garrapata, algunos pelos sueltos, la raya en vertical.


  ¿Qué coño pasa, papá? ¿A qué estamos jugando? ¿Tan aburrido te resulta el puto infierno que incluso desde allí tienes tiempo para molestarme con tus jueguecitos?


  Resultaba increíble, pero parecía que aquel dibujo había calado de alguna forma en su mente, proyectando una horrible alucinación en el pasillo de su escalera. Costaba creerlo, sí, pero no se le ocurría otra explicación. La cabeza de la niña y el garabato se parecían tanto…


  Por eso había bajado al sótano. Para echar una ojeada a aquel dibujo de su queridísimo padre. Lo encontró pegado a un papel donde Gina y él habían ido escribiendo las puntuaciones de una partida de Scrabble. Dos columnas, dos nombres. Había ganado Gina, por supuesto. La de su ex era una columna nutrida de reproches. Gina era así. Aprovechaba el Scrabble para echarte en cara las cosas, haciendo sonar las letras, una a una, sobre el tablero, en un trágico e indescriptible deletreo. Vaya, hay que ver lo que puntúa MARICONAZO cuando cae la Z en un triple tanto de palabra. Bastian celebraba sus pocos puntos yendo al baño a esnifar sobre la tapa del water y Gina aprovechaba entonces para hacerle trampas.


  La página cincuenta de Seda. Allí estaba.


  El increíble parecido del dibujo con la niña del pasillo.


  Escribe mi historia, había dicho el monstruo.


  Bastian guardaba pocas e inconexas imágenes de los dos veranos que pasó con su padre en la laguna. ¿A cuento de qué entonces aquel recuerdo resucitado por las palabras de Muriel el día del entierro?


  Se trataba de la imagen de una mañana y estaba grabada en algún estrato de su cerebro. Debía ser el mes de julio. Dos hombres, Bastian y Alfredo, padre e hijo, los dos juntos pescando en la orilla de la laguna de la Dos Patas. Una escena grabada en luz.


  ¿Por qué tenía la laguna precisamente ese nombre tan extraño?


  ¿Por qué tiene este nombre, papá?


  El padre de Fredo se lo había contado a Fredo hacía muchos años. Los demás niños lo sabían. Bastian también había oído hablar del tema, pero aquella mañana allí estaba su padre, con la camiseta limpia, el bañador estampado de girasoles, sobrio por una vez en la vida y con ganas de hablar, y eso era motivo suficiente para estar más que feliz. Bastian observó con disimulado amor y admiración a aquel hombre corpulento con las piernas llenas de vello y el pelo largo y ensortijado. Podría haberle perdonado todo si su padre no hubiese vuelto a beber a partir de aquel mismo minuto. ¿Por qué no? Les quedaban suficientes años por delante a los dos. A uno para arrepentirse, para cambiar de vida y compensar las constantes ausencias, los gritos sin sentido, los cambios repentinos de humor, en definitiva, todo el daño infringido. Al otro, le quedaba todo el tiempo de una vida para perdonar, para recuperar la confianza.


  - ¿Por qué tiene ese nombre tan raro la laguna, Fredo?


  - ¿No conoces la historia, hijo? Menudo cafre estás hecho. El viejo William, tu bisabuelo, fue el primero en vivir aquí, cuando la casa todavía era un molino. William tenía un caballo. Se llamaba Baruk y era el puto caballo más cabezota del mundo. Una tarde, sin que nadie supiera qué bicho le picó al viejo, tu bisabuelo le voló los sesos a la bestia con una escopeta. Después, le cortó las patas de atrás y las tiró a la laguna. Tápate los oídos si quieres, pero dicen que el caballo arrastró su cuerpo hasta el agua usando las patas delanteras y desapareció. Desde entonces, corre el rumor en la comarca que Baruk merodea por el fondo cubierto de barro, buscando sin parar sus dos patas que también le buscan a él, sin que las dos partes lleguen nunca a encontrarse.


  Silencio. La laguna callada. EL sol en lo alto. Los ojos de un niño entreabiertos, tamizando la luz con las pestañas. Su padre asiente en silencio, con la mirada perdida en el hilo de la caña de pescar.


  ¿Cómo es posible que esas mañanas junto a su padre, pescando en la laguna, hubieran estado tan escondidas en algún lugar de su memoria? Ahora, en el sótano de su casa, en el piso MENOS UNO, podía recordarlas con total claridad. Era difícil creer que aquel hubiese sido su padre. Un hombre cercano, casi cariñoso.


  Lo más incómodo del día del entierro fue recordar que, alguna vez, en un tiempo remoto grabado en luz, él y su padre habían sido dos hombres delante de un lago con todo el tiempo del mundo para encontrarse.


  ¿A qué otras cosas jugaban mientras pescaban? A darse puñetazos en los hombros, con tanta fuerza que las lágrimas acababan aflorando solas entre las risas. Y a inventar historias, claro. Era eso. Inventaban cuentos. Llegado un punto de la narración, uno se detenía y el otro debía continuar con el relato.


  Te toca, cara de foca. Siempre decían esa tontería al tiempo que desencajaban la mandíbula adelantando cómicamente los dientes inferiores. Uno se detenía en un punto de la narración, pronunciaba la frase secreta y entonces el otro debía continuar adelante.


  Sonriente, empapada por la lluvia, saltando la comba de sus recuerdos, el día del entierro, Muriel había gritado una y otra vez esas mismas palabras salidas de un pasado remoto y olvidado.


  Te toca, cara de foca, te toca…


  Eso había dicho la vieja, antes de desaparecer por la carretera que bordea la laguna de la Dos Patas, triste y desorientada, como un monstruo cabezudo extraviado del tumulto carnavalesco.


  En los días siguientes a la excursión al sótano, Bastian tampoco escribió ni una sola palabra. Hacia el fin de semana, las ganas de comprar un par de buenos gramos y salir a cogerse la del siglo comenzó a obsesionarlo. La Mala Hostia regresaba con una fuerza renovada, y Blanche se cuidaba de no cruzarse demasiado en el camino de su amo cuando se encontraban en el pasillo. Las llamadas perdidas se acumulaban en el teléfono móvil del escritor como un residuo constante de basura digital. Ya casi nunca lo cogía.


  La página cincuenta del libro Seda, la página del dibujo, se encontraba ahora pegada con celo en el cristal de la ventana del salón. La luz traspasaba el papel y mezclaba las letras de las dos caras en un dialecto jeroglífico, resaltando el dibujo de la enorme garrapata peluda, aquello que tanto se parecía a la cabeza de la criatura de párpados transparentes.


  Bastian dejó de coger definitivamente el teléfono a final de mes. No le importaba que todo el mundo estuviese buscándole.


  El buzón estaba hinchado de correspondencia atrasada.


  Por las mañanas, el timbre de la casa no paraba de sonar.
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  - ¿Quieres volver allí? No te lo aconsejo, la verdad. ¿Qué piensas hacer exactamente en Segovia, Bastian?


  Lunes por la mañana. Estaban en la clínica GAP de la calle Serrano. El escritor no supo qué contestar. Se limitaba a frotar el morro del león de madera tallado en el reposabrazos de su incómodo sillón.


  - Quiero averiguar cosas. Cosas acerca de Fredo. La casa aún está en venta. Ésta va a ser… mi última oportunidad de ir allí.


  José Carlos se rascó la barbilla, preocupado. Volvió a coger la pequeña página del libro Seda y achinó los ojos al tiempo que agitaba casi imperceptiblemente su cabeza para recolocarse la coleta.


  - ¿Cómo sabes que esto lo dibujó tu padre?


  - Quiso que me entregaran el maldito libro. Eso fue lo único que encontré entre las páginas.


  El terapeuta chasqueó varias veces la lengua en el paladar, moviendo los labios para formar una cromática melodía.


  - No creo que sea conveniente que vayas ahora. ¿Cuánto tiempo tienes pensado…?


  - Una semana. O dos, no sé. El tiempo suficiente para saber qué significa el dibujo.


  José Carlos intentó ordenar sus ideas. Dio un trago a su Coca Cola Light y mordió el sandwich de pavo que tenían encima de la mesa. Sabía que comer delante de su paciente le rebajaba a la categoría de hombre corriente y necesitaba que ahora Bastian lo sintiese de esa manera, necesitaba que lo viese como alguien cercano, como alguien de quien puedes permitirte aceptar un consejo de amigo.


  - Vamos a ver. Todavía sigues en blanco. No puedes escribir.


  - Cierto. ¿Sabes desde cuándo Doc? ¿Sabes dónde empezó mi bloqueo?


  José Carlos suspiró, sin acabar de saber cómo encontrar puntos de fisura en la neurosis del escritor.


  - Corrígeme si me equivoco. No puedes escribir desde el día del entierro de tu padre.


  - Casi. Desde unos días más tarde. Exactamente desde que vi ese jodido dibujo.


  - Ya. Y también está lo que te dijo aquella mujer, el mensaje de Fredo.


  - Te toca, cara de foca. Sí, eso también.


  - ¿Te toca qué, Bastian?


  - Vale. Ahí va. Es una locura, ya lo sé, pero procura que no se te note en la cara diga yo lo que diga.


  - De acuerdo. – dijo divertido – Seré como la reina Isabel de Inglaterra digas lo que digas.


  - Bien. Fredo dibuja algo en el libro ese. Ese dibujo es el principio de un algo. El principio de un cuento, como en aquel juego de la infancia. Fredo pretende que, de alguna manera, yo continúe con la historia, que invente lo que viene a continuación.


  - A ver si me aclaro. Tú no entendiste el mensaje el día del entierro. Pasa el tiempo, y te das cuenta que no puedes escribir nada, que estás bloqueado. Luego aparece la niña esa del pasillo. Y ahí es cuando crees percibir que tu padre había dibujado su cabeza con la intención de inspirarte el principio de una historia.


  - Algo así. Es como una maldición. O escribo sobre eso o no conseguiré escribir jamás sobre ninguna otra cosa.


  José Carlos dejó el sandwich sobre el film transparente extendido sobre la mesa. Necesitaba aquellos segundos de ventaja para fabricar el armazón de su discurso. Masticó una, dos, tres veces. Tragó y se limpió la boca con una servilleta azul de papel. Se sentó al borde de la mesa, su lugar favorito desde donde disparar a matar.


  - ¿Te das cuenta de lo que estás haciendo, Bastian? A raíz del mono y de un par de malos recuerdos sobre tu padre, has construido una historia que no tiene ni pies ni cabeza. Ya lo estás haciendo, desde luego.


  - ¿Ya lo estoy haciendo? ¿El qué?


  - Lo que te pidió la niña. Lo que piensas que quería tu padre.


  - Eso es ridículo, nunca voy a escribir una sola palabra sobre esa cosa cabezona. Lo que te he contado es lo que me sucede de una forma… objetiva. No he inventado nada.


  - Esto no me gusta.


  Bastian se puso de pie.


  - ¿No te gusta? Lamento agobiarte con mis problemas, Doc. A mi tampoco me gusta, ¿sabes? Si me gustara mi vida no estaría pagando cien euros la hora para venir a contarte nada. ¿Piensas que estoy chiflado? ¿Qué estoy paranoico? ¿Qué me invento lo que sucede a mi alrededor? No deja de ser curioso. ¡Hasta hace poco me pagaban mucho por hacerlo!


  - Tranquilízate, anda, no he dicho nada de eso.


  Bastian fue hasta la puerta y cogió el pomo.


  - Simplemente pienso que no es buen momento para que viajes a la que era la casa de tu padre. Estás todavía demasiado frágil, puedes volver a recaer en cualquier momento.


  Bastian hizo crujir su columna vertebral. Primero hacia un lado, luego hacia el otro. Acto seguido los dos, terapeuta y paciente, se sumieron en un silencio esquivo. El escritor fue el primero en hablar.


  - ¿Tienes alguna vez miedo, José Carlos?


  El terapeuta lo miró con el ceño fruncido, como si no entendiera la pregunta.


  - Alguna vez, como todo el mundo.


  - Me refiero al miedo a lo sobrenatural, a las apariciones, a los fantasmas y todo eso.


  - Bueno, en general, cuando nos hacemos mayores perdemos ese sentimiento…


  - ¿Y por qué lo perdemos, Doc?


  José Carlos comenzaba a sentirse algo más cómodo con este repentino giro en la conversación.


  - Supongo que de niños percibimos el mundo tal cual es.


  - Un enorme misterio del que no sabemos una mierda. – dijo Bastian con una sonrisa.


  - Exacto. Por eso, para la mente de un niño, cualquier cosa puede suceder. Luego crecemos, comenzamos a dar las cosas por sentadas, nos acostumbramos a pensar que conocemos y podemos controlar lo que nos rodea, y entonces dejamos de sentir miedo.


  - Construimos un mundo lleno de cosas inofensivas y vamos con ellas por delante hasta que un día ¡pataplaf!… se nos viene todo abajo. ¿Te has fijado, verdad? No importa quien seas. No importa lo que te haya tocado vivir. Un buen día sucede algo imposible de encajar y todo se va al traste.


  - No te falta razón, Bastian. Quizá deberíamos deducir que era de pequeños cuando estábamos en lo cierto. Hacíamos bien en tener miedo.


  - El mundo sigue siendo ese misterio terrorífico. Seguimos sin saber nada de nada.


  - Es una curiosa forma de verlo. Un poco tétrica, eso sí.


  Silencio. El silbido del aire acondicionado meciendo las plantas, nada más.


  - Volveré a pensarme lo de viajar a Segovia, Doc. Sólo porque me lo pides tú.


  El terapeuta respiró, aliviado, y volvió a tomar el sandwich.


  - Me alegro. Creo que eso es lo correcto dadas las circunstancias, Bastian.


  - Pero escúchame una cosa. Al primer pelo que encuentre dentro de la bañera hago la maleta y me piro. ¿Me oyes?


  - Trato hecho.


  En ese momento José Carlos tuvo la sensación de haber atajado por fin aquella locura.


  Nada más lejos de la realidad.


  Esa noche Bastian se sentó frente al teclado de su ordenador con dos tapones de espuma amarilla para el ruido, uno en cada oído. Los sonidos exteriores se fueron apagando según la goma se expandía, las uñas de Blanche dejaron de sonar en sus habituales excursiones al plato donde tenía el agua.


  Bastian respiró profundamente y cerró los ojos.


  El mundo fue quedándose en silencio. Comenzaban a aflorar otros sonidos, los sonidos de dentro. El chirrido de las vértebras cervicales, el bombeo lejano del corazón con su retumbar de válvulas.


  Esto está mejor. Muuucho mejor, amigo.


  El escritor intentó abrirse paso en ese otro mundo, el mundo interior. El lugar donde viven los personajes de las historias.


  Como un médium que trata de comunicarse con el más allá, Bastian permaneció con los ojos cerrados. Colocó los dedos en el teclado, exactamente igual que lo hubiera hecho un pianista antes de comenzar a interpretar una partitura.


  Aparece Victoria Fox, aparece MALDITA ZORRA. Teníamos un buen punto de partida ¿Recuerdas? Tú estabas en ese restaurante, la camarera había meado en tu sopa. ¿Qué viene a continuación? ¿Cómo sigue la novela?


  Sus dedos acariciaron las teclas. Vamos, Victoria Fox, vamos, aparece de una vez.


  Tuvo un atisbo de continuidad. Pudo ver a su heroína sentada en el restaurante, revivió el aroma dulce del orégano de la pizza en el aire, incluso percibió la música, una melodía de piano tenue a la que ninguno de los comensales, enredados en conversaciones ligeras y ruidos de tenedores, prestaba atención.


  Estupendo. Nadie escuchaba la música salvo Bastian. Había que andarse con pies de plomo para no desbaratar aquel frágil mundo que palpitaba como una burbuja de jabón en el aire.


  Intentó comenzar desde ahí la narración y… nada.


  A los cinco minutos se detuvo con evidente frustración. Maldijo en voz alta. Faltaban olores, faltaba consistencia, las reacciones de su personaje eran demasiado predecibles. Había perdido la escasa conexión, como la radio de un coche cuando se adentra en un largo túnel. Como un médium que ve alejarse sus fantasmas.


  Imposible concentrarse. La niña del pasillo, el libro Seda, aquella mujer gritando a lo lejos el día del entierro…


  Ni lo sueñes. No voy a escribir sobre ti. No pienso escribir una novela absurda de ciencia ficción.


  Apagó el ordenador de un golpe. Lo había intentado. Había hecho todo lo que estaba en su mano por el día de hoy.


  Arrastró los pies hasta el servicio y abrió el grifo de la bañera. Afuera había comenzado a soplar un viento que hacía volar en pequeños remolinos las hojas secas acumuladas en el balcón. No supo cuánto tiempo permaneció sumergido en el agua caliente, pero cuando despertó el agua ya estaba helada. Sintió en la boca un sabor pastoso. Seguro que se había dormido sin acabar de masticar alguno de los pistachos de la bolsa que ahora flotaba en la superficie del agua.


  Se envolvió con dos toallas, todavía húmedas de la ducha que se había dado por la tarde. Se colocó frente al espejo. Pasta de dientes, cepillo. Había que cambiar ese cepillo, las cerdas estaban torcidas. Parecían hierba pisada.


  El sabor ácido de la menta. El sabor amargo de los pistachos fermentados en la boca.


  Puso su mano izquierda en el sobaco derecho mientras se entregaba al vaivén del cepillado con la derecha, como hacía siempre. Si hay una técnica que el ser humano no dominará jamás es la del cepillado dental, pensó Bastian. Siempre tenía la sensación de estarlo haciendo fatal.


  El escritor sonrió frente al espejo y parte de la espuma se vació sobre su barbilla. Continuó descendiendo en un hilo de saliva colgante que aterrizó sobre el pecho.


  Se escuchó un grito de mujer en la calle. Era un alarido espantoso y desesperado. El escritor se detuvo un momento. Bajó las manos. El cepillo quedó dentro de su boca, colgando como un termómetro. Fue hasta la habitación y se plantó delante de la ventana. Las glándulas salivales de su boca no dejaban de disparar chorros. Allí adentro comenzaba a haber cada vez más espuma, demasiada espuma. El viento había cesado, dejando el pequeño balcón limpio de hojas. En el tendedero de plástico había dejado olvidado un calzoncillo raído y dado de sí. Desde donde estaba podía apreciarse la fila de coches aparcados en batería y la tienda Delicatessen de enfrente con las luces de emergencia bañando el interior.


  ¿Qué había sido aquel grito? Uno podía imaginar oír algo así después de un fuerte golpe y un frenazo, o en medio de una discusión entre dos personas. Sin embargo un alarido de esas características en medio del silencio más absoluto resultaba, si cabe, más aterrador.


  Pero la calle estaba desierta.


  ¿Por qué no te asomas a la mirilla de la puerta, amiguete? Puede que el rellano de la escalera no esté tan desierto como las calles…


  Pensó en abrir las ventanas y asomarse, pero optó por volver al cuarto de baño. Tomó el cepillo con la otra mano y continuó la labor durante unos instantes. Casi fue un placer sustituir el silencio reinante por el ruido de las cerdas contra sus dientes. Apretó con fuerza con la intención de que aquel rugido resonase aún más dentro de su cabeza.


  Pero… ¿qué producía ahora el roce del cepillo? Bastian hubiese jurado que había algo pegado a sus dientes. La sensación había pasado a ser ligeramente distinta, algo más amortiguada que antes. La punta de su lengua tanteó la zona como una almejilla tímida que se asoma. Efectivamente. Ahí había algo.


  El ruido de una cisterna que se vacía en el piso superior. El agua descendiendo por las tuberías, la fuerza de la gravedad arrastrando la mierda hacia las cloacas con un suave gorgoteo.


  Parecía como si tuviese filamentos finos entre los dientes. ¿Filamentos cortantes?


  ¿Pero qué cojones…?


  Bastian se detuvo en seco. Su vecino del piso de arriba cerró la taza del water con un fuerte golpe. El escritor extrajo con cuidado el cepillo de la boca, sin perderse de vista en el espejo que tenía delante.


  El corazón volvía a recuperar el ritmo de antaño. El pie sobre el acelerador se había vuelto pesado, y Bastian presintió que ya nada lo detendría hasta alcanzar el tope.


  Enganchado entre las cerdas comenzaba a asomar algo parecido a un mechón de pelos. Como una boya cubierta de largas y final algas, alcanzó a pensar Bastian, fascinado. Como si acabasen de izar un ancla atiborrada de porquería desde el puto fondo del mar.


  A partir de aquí fue como si alguien hubiese conectado el piloto automático de sus acciones. Lo que veía en el espejo no estaba sucediendo. Lo que veía resultaba casi cómico, un chiste de mal gusto.


  Despacio, con cuidado, fue tirando del cepillo hacia fuera.


  Primera arcada.


  El mechón era largo. Muy largo. Partía de las cerdas y se perdía dentro de su boca como espaguetis recién engullidos. El piloto automático pareció colapsarse y Bastian dio un fuerte tirón al cepillo. Sintió los cabellos sobre la lengua, pasando por detrás, descendiendo por la garganta. Llegaban hasta muy adentro, hasta algún lugar imposible de ubicar en el estómago.


  Segunda arcada.


  La boca se le inundó con un sabor áspero, fermentado de vino y de pistachos. Imposible. Esto no podía estar sucediendo. Soltó de golpe el cepillo que quedó colgando en el aire, balanceándose de izquierda a derecha, amarrado por los pelos a la altura de su pecho. Volvió a cogerlo como quien toma la empuñadura de una espada que le atraviesa el cuerpo de lado a lado, con cuidado, con el pulso desbocado. Armándose de valor, tiró con fuerza hacia delante. Sintió la presión del mechón en la superficie de la lengua, a lo largo de la tráquea. El estómago se convulsionó. Le pareció notar que las raíces se anclaban allí, como si el interior del estómago estuviese atestado de folículos pilosos.


  Tercera y última arcada.


  Bastian volvió a tirar con fuerza del cepillo. Algo crujió en su garganta crispada y dolorida, alcanzada ya por el vómito. La sensación gomosa de los pelos que se estiran y se parten, la misma que había sentido cuando tuvo que arrancar el mechón de la bañera enredado en la rejilla del desagüe.


  Sintió una punzada terrible que lo traspasaba por dentro. Lágrimas efervescentes de dolor ascendieron hasta sus ojos.


  Se agachó en el bidet y vomitó. Había conseguido extraer aquella maldita cosa. Observó de reojo el cepillo tirado en el suelo y acto seguido lo tocó para asegurarse de que era real. Pero los pelos ya no estaban. El cepillo ORAL B se encontraba perfectamente limpio a excepción de los restos de pistachos que apenas ensuciaban el asa y algunas babas mezcladas con sangre atrapadas entre sus cerdas, posiblemente causadas por la presión que el escritor había ejercido sobre las encías en medio de aquella… ¿alucinación? Porque eso es lo que había sido ¿verdad? José Carlos debía de estar en lo cierto. Todo lo que le estaba ocurriendo era producto de su mente. De su mente enferma.


  Y allí, derrumbado de nuevo sobre la taza del water, comenzó a llorar sin dejar de vomitar. El llanto se parecía mucho al vómito. Potente como una arcada. Como vomitar lágrimas, así era.


  Blanche asomó su cabeza por la puerta. Parecía sinceramente preocupada. Abandonó en una esquina a sus perritos psicológicos y comenzó a lamer a su amo para retirar los restos de babas y pasta dentífrica de sus manos y del suelo. Bastian continuaba perplejo, ya sin ninguna duda de su propia locura, ya sin demasiadas esperanzas de que todo aquello pudiese tener un final feliz.


  Actuó por impulso. Se levantó de golpe y corrió hasta la cocina. Comenzó a revolver la alacena hasta dar con una bolsa de M&Ms que estaba entre las latas de tomate frito. La encontró y la abrió con los dientes, escupiendo el trozo de plástico.


  Rojo. Si sale ROJO hago la maleta y me marcho a la laguna, pensó.


  Tomó un cacahuete al azar entre el índice y el pulgar. Intentó enfocarlo con los ojos todavía empañados por las lágrimas. Era azul. Azul. La lotería de la vida es absurda, pero en este caso, además, estaba siendo jodidamente clara. Ni se te ocurra viajar allí, chavalote, proclamaba.


  No abandonó el cuarto de baño hasta el amanecer. Tenía frío y estaba aterrado y confuso.


  Al día siguiente hizo la maleta. Metió cuatro cosas en su bolsa, recogió su ordenador portátil y, sin avisar a nadie, partió hacia Segovia.


  

DOS
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  Bastian detuvo el coche en una gasolinera para repostar. Atrás quedaba Madrid, sus miles de luces zumbando como abejas, como un abejorro enorme y moribundo apretado en la mano, atento a clavar el aguijón aprovechando sus últimas fuerzas. Llevaba media hora de camino y aún quedaba otra media más para alcanzar el puerto de Somosierra y llegar a la provincia de Segovia.


  Al ataque de ansiedad inicial después del episodio inenarrable del cepillo de dientes había sucedido un estado mental plano que parecía haberle cercenado de raíz cualquier tipo de emoción. Después de hacer la bolsa con la ropa, se había acercado con Blanche a Arcoíris, su centro veterinario habitual situado en la calle Colón. Al llegar a casa, vació en un plato una tableta entera de analgésicos, les agregó un poco de zumo de limón y las pisó con un tenedor a modo de puré. Engulló la pasta grumosa a grandes cucharadas, con la vista perdida en el horizonte que las paredes de la cocina no le permitían ver. No recordaba mucho más que eso. Un instante después se encontraba dentro del coche, circulando por la Castellana hacia la autovía A-1 dirección Burgos. De eso hacía ya más de media hora.


  Bastian detuvo su deportivo amarillo en el parking de la gasolinera y se acercó a los urinarios.


  Número uno: una meada. Número dos: poner un huevo. Número tres: una raya.


  Ese era el código de Macanao sobre las actividades más frecuentes que se llevan a cabo dentro del lavabo. Bastian necesitaba hacer un número dos con urgencia. Había dos puertas, una era exclusivamente para caballeros y en la otra coincidía un letrero con el anagrama de MUJERES bajo el de los disminuídos físicos. Aquello parecía un chiste machista. Cualquier camionero hubiese sacado su estúpido chiste de mal gusto al ver aquello.


  La indescriptible peste del lugar debía tener su origen en una mezcla de botellas de lejía lanzadas al vuelo junto con otros tantos litros de orina estancada. Bastian cagó de la mejor manera que pudo, procurando no tocar nada, sin apoyar el culo, desde arriba, sujetándose a las paredes con los codos y salpicando de agua los bordes de la taza. Durante todo el proceso eludió mirar el interior del inodoro. Si hubiese descubierto un pequeño mechón de pelos adherido allí, habría acabado por volverse loco del todo. En este último mes, habían sucedido demasiados incidentes desagradables en el cuarto de baño como para tomar aquel tema a la ligera. Este era uno de esos servicios prefabricados con paneles de plástico color hueso. Por un pequeño ventanuco situado encima del water penetraba el fresco de la noche, acariciándole la nuca.


  ¿Por qué nunca había papel higiénico en las gasolineras? Gran misterio. El enigma del papel higiénico encabeza la lista de los misterios más desconcertantes de la historia de la humanidad, junto a otros del tipo: ¿Cómo coño se las había arreglado el Mc Donalds para convencer a la gente de que lo lógico es recoger tu mesita cuando terminas de comer, ahorrándose así el salario de cientos de miles de camareros?


  Una sonrisa comenzó a asomar en la boca de Bastian, aunque finalmente todo se quedó en una mueca deformada por un tic nervioso. A pesar de todo, el escritor estaba seguro de algo: abandonar Madrid había sido una buena decisión. En cuanto se sintió a cierta distancia de la ciudad, la presión en el pecho y las arcadas disminuyeron. ¿Cuánto tiempo llevaba sin salir al campo? Demasiado. Existía algo oscuro y aterrador en el camino que dibujaba aquella solitaria carretera, pero aún así comenzaba a sentirse en gran parte liberado de una pesada carga.


  ¿Tendría de verdad algo que ver el dibujo que su padre le había enviado con la aparición en la bañera de los pelos y con la criatura del rellano? Podría estar metiéndose de lleno en la boca del lobo, tanto si eso era cierto como si no. Suponiendo que José Carlos tuviese razón y todas las visiones las hubiera causado su querido amigo el monazo, aquel viaje a la laguna podría disparar su paranoia hasta Dios sabe dónde.


  Cabía también la posibilidad de que pasar unos días en el viejo molino pudiera plantearse como unas simples y merecidas vacaciones. Se imaginó regresando por esa misma carretera la próxima semana, con la cabeza despejada, descansado, lleno de inspiración.


  Aún así, la idea de volver a la laguna donde había vivido aquellos dos veranos de su infancia le producía escalofríos. Existía algo maldito (la leyenda del caballo Baruk, del bisabuelo William), algo inclasificable sobrevolando aquel apartado lugar. Los pocos habitantes que antaño poblaban la laguna de Las Dos Patas habían abandonado la comarca a principio de los años ochenta. Las líneas telefónicas estaban cortadas, el suministro eléctrico funcionaba un día no y otro tampoco y el servicio de recogida de basuras que gestionaba el ayuntamiento del vecino pueblo de Cantalejo acudía allí en tan pocas ocasiones como el único autobús que establecía su parada a casi tres kilómetros de la carretera llena de baches que circundaba la laguna.


  Su madre había muerto en el molino en circunstancias que Fredo jamás había querido o sabido explicar a su hijo, y eso era lo más terrible de afrontar.


  El cuarto de baño de la gasolinera era un sitio aburrido, sin cosas que leer en las paredes, sin frases tipo LLAMA A ESTE NÚMERO SI QUIERES MONTÁRTELO CONMIGO Y CON MI PERRO CHIHUAHUA, ni declaraciones de amor con fechas de caducidad. El gran escritor de novelas de realismo sucio Sebastián Padrino tuvo que limpiarse sus partes con el áspero envoltorio de un paquete de chicles que encontró en un bolsillo de sus vaqueros. Macanao le había enseñado aquel método. Viene estupendo cuando cagas y no tienes más que un pedacito minúsculo de papel.


  Te limpias el culo con el dedo índice, nen. ¿El pedacito de papel? Ese viene de perlas para sacar la mierda que queda debajo de la uña.


  Ya fuera, la noche estaba fría y limpia. Un cielo de granito oprimía el aire y la cabeza de Bastian a la altura de las sienes y la coronilla. Una gasolinera no es de verdad una gasolinera cuando no tienes una maldita raya para hacerte en el lavabo, pensó por lo bajo. En fin, en momentos como éste lo único que puede salvarte es el sentido del humor, si es que aún te queda algo.


  Habían sucedido demasiadas cosas en los últimos meses como la muerte de Fredo y la terapia con José Carlos. ¿Sería una casualidad que sucediesen las dos cosas casi al mismo tiempo? Puede que no. Mientras vivía el viejo costaba menos trabajo verse a uno mismo como un maldito yonki. Al morir, fue como si se acabaran en cierto modo las excusas para seguir con toda esa mierda. Aunque también lo había hecho para acabar con su bloqueo de escritor. Pero luego había recordado el extraño dibujo de Fredo. La cabeza, la nuca humana. Escribe mi historia, había dicho esa cosa. Y el mensaje de Muriel: te toca, cara de foca. Te toca continuar esta historia. No la que tú quieres escribir, no la de la señorita Fox. No. Escribe sobre la niña famélica. Viaja a Segovia. Comienza a escribir partiendo de este punto que papi acaba de marcar.


  ¿En qué estado encontraría el antiguo caserón?


  Bastian se acercó a la ventana de cristal blindado de la gasolinera y descubrió los ojos atemorizados de una mujer que rondaba la cuarentena. La de años, claro. La otra (la cuarentena médica) puede que también, a juzgar por los granos en su cara y sus ojos inyectados de sangre.


  - ¿Desea algo, señor?


  - Sí, quería el depósito lleno. Y una bolsa de M&Ms.


  Los ojos de ella: dos animalillos asustados corriendo en desbandada, cada uno en sentido contrario.


  - ¿Emanems? Lo siento, pero es que soy nueva en esto. ¿Qué son los Emanems?


  Vaya, la tipa era nueva en esto. ¿A quién se le habría ocurrido dejar a una mujer sola en una gasolinera en medio de la nada y en pleno ataque de ansiedad? Era como una broma de mal gusto, como el decorado de una historia de terror con un desenlace tan cutre como predecible. La pobre no se sentía nada cómoda. El uniforme verde chillón no conseguía disimular los kilos de más, y el maquillaje la hacía de todo menos atractiva. La mujer se había empleado a fondo con la barra de carmín. En la comisura de la boca tenía un buen pedazo de barra de labios adherido. Se notaba que tampoco pretendía estar guapa. Que va. De conseguir pasar por una del montón, aquella tipa se hubiese conformado más que de sobra. Era como si estuviera gritando al mundo: qué coño queréis, por lo menos lo intento ¿no?


  Bastian tuvo que explicarle qué eran los M&Ms. Son unos cacahuetes cubiertos de chocolate, le dijo. Son una especie de oráculo para saber qué decisiones tomar en los momentos chungos. La Lotería de la Vida es absurda, dijo Bastian a través del intercomunicador del cristal blindado, y la mujer asintió inmediatamente con la cabeza, como si de eso no existiese la menor duda. Los cacahuetes no suelen equivocarse, continuó Bastian, sólo hace falta saber hacer la pregunta adecuada. Pero casi nadie sabe cómo hacerlas.


  La mujer lamió los restos de carmín que tenía adherido a los labios. Se llamaba Loli. Estaba a dieta, acababa de dejar los dulces. Por lo visto Loli también había tenido que dejar de fumar por culpa de un tumor en el útero. Por lo visto las estaba pasando canutas.


  - El azúcar, chico. El azúcar es la peor de las drogas. Y está en todas partes. ¿Te has fijado? Nos rodea… aquí y allá. - dijo señalando las atestadas estanterías - Está por TODAS PARTES.


  Cielo santo ¿qué hacía esa pobre mujer en aquel lugar, en pleno mono de casi todo, rodeada de neveras, paquetes de tabaco, palmeras glaseadas y donuts? Menuda putada. Imaginó a Loli las noches en vela, petrificada en su silla, sola, rodeada de todo aquel azúcar.


  - No se preocupe por los M&Ms y cóbreme la gasolina.


  La mujer lo miro, desilusionada. Por un momento el escritor sintió lástima de ella. Bueno, bien mirado no era tan fea. El vestido verde chillón marcaba un pezón grande como el culo de un vaso. Y las piernas no las tenía del todo mal. Tenía algo de celulitis en las rodillas, pero por lo demás eran unas buenas piernas.


  Joder, chaval, nunca lograrás tener una relación sana mientras las mujeres que te dan pena continúen poniéndotela palote…


  Si no hubiese sido por el cristal blindado, habría saltado por encima del mostrador para follarse a Loli mientras le llenaba la boca, las orejas y el culo de chocolates, de donuts y de cualquier cosa con azúcar que encontrase a mano.


  Bastian regresó al coche caminando despacio. Ante él se extendía la autovía de Burgos, ancha como el lomo de una serpiente pitón, apenas frecuentada por algún coche a esas horas de la noche. Tenía una extraña sensación. Era como si unas manos invisibles estuviesen borrando el camino que dejaba atrás con la misma facilidad que un niño borra unas huellas en la arena. Más valía olvidar. Mejor no pensar en todo lo que había sucedido, en lo que podía suceder a partir de ahora.


  Llegó hasta el coche con el cuerpo atacado de picores. Desde dentro, Blanche celebraba a cabezazos su regreso, estampando contra el cristal una espiral de babas. El frío de la noche había pintado una pátina de vaho en el exterior del vehículo.


  Llevó su dedo a uno de los cristales. Quería… escribir algo. ¿Cuánto tiempo hacía que no escribía a mano, sin utilizar el teclado del ordenador? Algún formulario del banco, si acaso. Ni siquiera reconocería su propia letra si la viera. Hacía tiempo que la había olvidado. Sorprendente: él había olvidado su letra pero su mano no. Su mano podría sacarla a la luz ahora mismo, su mano tenía una memoria que funcionaba de forma independiente.


  Durante un segundo se sintió poderoso así, con el dedo en el aire. Las palabras eran su fuerza, su único don, si es que acaso tenía algún don.


  Te toca, cara de foca. Escribe mi historia.


  Poderoso. Así se sintió, preparado para continuar escribiendo su vida de aquí en adelante, como si la carretera en forma de serpiente fuese un enorme folio en blanco.


  No llegó a dibujar ninguna letra. Volteó la cabeza y vio a lo lejos la silueta de la mujer recortada entre las estanterías llenas de comida.


  La imaginó:


  Está POR TODAS PARTES, chico.


  El azúcar.


  Nos rodea y está por todas partes.


  El Megane Coupé Cabriolet redujo su velocidad al llegar al puerto de Somosierra y las luces que salpicaban el paisaje a ambos lados de la carretera se fueron haciendo cada vez más escasas; de vez en cuando una gasolinera, de vez en cuando un camión solitario de gran envergadura, de esos que te obligan a apretar los dientes lo que dura el adelantamiento.


  Blanche viajaba en el asiento del copiloto y se entretenía mordisqueando la hebilla del cinturón de seguridad. Casi no podía moverse por culpa del incómodo collarín plástico que Rocío, la veterinaria, le había colocado para evitar que la perra se rascarse los ojos. Blanche tenía un par de pequeñas úlceras en el párpado izquierdo. Nada grave, había dicho Rocío. Nada importante siempre y cuando no le diera por hurgarse en las heridas. Ahora, sentada en el asiento de cuero blanco, irguiendo la cabeza que acusaba los desniveles de la carretera, echando al aire su mal aliento y con aquel collarín blanco en el cuello, la perra parecía la viva imagen de la reina Isabel I apoltronada en su trono.


  Blanche, guapa, pronunció Bastian con voz gutural, la misma que imaginaba tendría la perra si pudiese hablar.


  El deportivo atravesó una hondonada cubierta de niebla lechosa y sucia y entonces el escritor notó como la carretera aumentaba aún más su pendiente y el aire comenzaba a refrescar al tiempo que las estrellas se sumergían a los lejos en las montañas negras de pinos y abetos.


  Bastian pulsó la tecla para disminuír la rendija de aire que se colaba por la ventana y pisó el acelerador.


  Un poco más adelante, en lo alto del puerto, una pregunta aparentemente sin importancia acudió a su cabeza. Entonces se dio cuenta que había estado tan ensimismado, tan anulado por la resaca del incidente del cepillo de dientes, que en la última media hora ni siquiera había prestando atención al discurso inconexo de su propio pensamiento.


  ¿Cuándo había escrito su primer relato?


  Ésa fue la pregunta que, en el pico del puerto, volvió a hacer coincidir a Bastian con el hilo argumental de su vida, aparentemente extraviado hasta aquel momento.


  Fue en el verano de mil novecientos ochenta y uno…


  Había sido aquel verano, claro. Bastian apenas tenía siete años. Era la primera vez que su padre lo llevaba a la laguna de la Dos Patas, donde Fredo había veraneado desde chico. El antiguo molino del bisabuelo William y la bisabuela Gertrudis. Resultaba un poco inquietante pensar que apenas sabía nada de aquella extraña pareja: sabía que el abuelo William era un inglés misterioso con modales de Lord que un buen día había aparecido en el pueblo de Aldeonsancho acompañado de su esposa, una lugareña corpulenta con la que acababa de casarse. Que aquella mujer se llamaba Gertrudis, y que solía llevar a su marido de la mano sin soltarlo nunca, sacudiéndolo cuando gesticulaba al hablar como si fuera un pelele. Y estaba también lo que decía la cancioncita. Menuda historieta. Hablaba del día de la tormenta, el día en que Gertrudis había sido aplastada por una de las piedras de moler el trigo:


  …La vieja sobrevivió


  Pero ya no fue ella nunca más


  porque a partir de entonces fue la mitad…


  Bastian se acomodó en el respaldo del asiento, algo descolocado después de tararear mentalmente aquella melodía que parecía robada del mecanismo empolvado de una terrorífica caja de música. Pero se había acostumbrado a eso. La Mala Hostia de hacía unos meses había degenerado en un Mal Cuerpo que constantemente buscaba excusas para hacerse notar. Ya casi no se enfadaba por nada, las cosas parecían resbalarle sin más.


  El molino llevaba años abandonado cuando Bastian nació. Debió ser poco después cuando Fredo comenzó a ausentarse de casa para pasar allí largas temporadas en soledad haciendo quién sabe qué. Claudia, su madre, decía que prefería no ir a la laguna, que ese sitio le causaba repelús, que el caserón estaba rodeado de ortigas y que en las ventanas, en lugar de anidar los pajarillos, sólo ponían los huevos arañas y ciempiés. Y que la antena de televisión no sintonizaba más que un ruido de arenilla que ponía los pelos de punta. Por eso Bastian se sorprendió la primera vez que entró en el viejo molino.


  Desde los tiempos del abuelo William, el lugar había cambiado mucho, y todo gracias a su padre. Fredo había derribado la mitad de las habitaciones del piso superior para anclar una barandilla de hierro forjado por la que podías asomarte al salón, que de esta forma había duplicado la distancia hasta el techo. Toda la casa era de piedra y hacia la mitad del inmueble aun conservaba los pilares de cruces gigantes de madera de pino que sujetaban la estructura del antiguo molino. El piso inferior, donde estaba el gran salón y la chimenea, era muy espacioso. Como casi todas las construcciones de la región, apenas tenía dos ventanas pequeñas enmarcadas en perfectos segmentos de piedra lisa, muy distinta a la roca de las paredes que era tosca, con algún que otro agujero y unida por una argamasa blanquecina. El suelo estaba cubierto de adoquines rojos de barro cocido, con vigas de madera de roble que se cruzaban formando un dibujo de rombos gigantes.


  Ese verano, a principios de los años ochenta, fue cuando Bastian escribió sus primeros cuentos. El niño siempre había tenido una capacidad fuera de lo normal para memorizar poesías y letras de canciones. Le fascinaban las leyendas fantásticas que hablaban de la laguna. Sabía lo de la abuela Gertrudis y la piedra del molino, sabía lo que decía aquella canción que hablaba del agua volviéndose negra y el caballo Baruk relinchando desde el fondo. Todo lo relacionado con aquel paraje perdido de Segovia le aterraba y le producía curiosidad por partes iguales. Entonces aún podía apreciarse el canal del pequeño riachuelo que atravesaba el molino, cuyo caudal era el encargado de mover las antiguas piedras circulares que trituraban el cereal.


  Bastian dormía en el sofá del salón en las noches del verano del ochenta y uno, tapado hasta la cabeza con las pesadas frazadas del bisabuelo William y aguantando la respiración, muerto de miedo. No era por el ruido del mecanismo del molino, a eso ya se había acostumbrado. Tampoco eran los búhos con sus ojos como platos aleteando en el exterior ni el aullar de los lobos amplificado por el eco del valle. El pequeño Sebastián sentía terror por otra cosa. Se trataba del mismísimo Baruk, el caballo. Aquella desviación artificial del río que atravesaba la casa, plagada de lombrices y sapos, comunicaba directamente con la laguna.


  Desde el molino hasta la maldita laguna.


  ¿Quién podía descansar tranquilo? ¿Quién podía estar seguro de que, una noche, el caballo no remontaría el pequeño caudal para llegar hasta la casa, para agazaparse bajo el suelo, a pocos metros del sofá donde dormía Bastian?


  El escritor, en lo alto del puerto de Somosierra, revivió aquel antiguo desasosiego, un malestar al parecer tan poderoso como para ser capaz de saltarse a la torera casi veintisiete años y personarse allí, en la cabina del coche, dándole a su ya familiar Mal Cuerpo una renovada dimensión.


  ¡Cuántas horas durante aquellos dos veranos de su infancia había sentido con toda claridad la mirada putrefacta del equino, sus ojos de párpados descompuestos clavados en él!


  El escritor intentó apartar de su cabeza los recuerdos referentes al caballo de su bisabuelo.


  ¿Me podrías repetir la pregunta, amiguete?


  Ah, sí. La cuestión era otra: ¿Cuándo había comenzado a escribir? Había sido aquel primer verano, por supuesto.


  Su madre atesoraba una vieja Olivetti azul que torcía los renglones, que no marcaba los acentos y que imprimía la letra R al revés. Bastian escribió su primer relato cuando una gripe veraniega lo obligó a guardar cama casi una semana. Durante la enfermedad, tuvo que renunciar a los idílicos paseos con Claudia hasta el antiguo cine de verano y prescindir de aquel juego en el que su madre escondía huevos de Pascua por el jardín para que su hijo los encontrara. Tiempo más tarde, Claudia tomó la costumbre de ocultar las golosinas siempre en el mismo lugar. Se trataba de un pequeño muelle de madera abotargada por el agua que los dos habían bautizado con el nombre de Muelle Pata de Palo.


  El escritor sintió una oleada de estremecimiento en la piel de los brazos, brillante, iluminada en franjas rojas y azules por las luces de neón del salpicadero del coche.


  Su queridísima madre. El Muelle Pata de Palo.


  Aquel verano, Claudia se levantaba antes que nadie y descorría las cortinas del salón para que entrase la luz, y era como si acabase de inventar la mañana. Bastian abría un ojo y no decía nada. Muy pronto surgían los primeros olores en la cocina: el tufo acre del fósforo, el del gas, el del café, el de la mantequilla caliente. Y los ruidos, siempre los mismos y en el mismo orden: la succión de la puerta de la nevera, el arrastrar de sus pantuflas, el gorgoteo de la leche, la risa ahogada de ella.


  Bastian devoraba el desayuno todavía en silencio por miedo a romper el encantamiento. Era como permanecer en la cabeza de otro (su madre, el gran amor de su vida), como tener butaca en la primera fila de un teatro donde se representa un milagro placentero y trepidante.


  Fredo aún dormía allá arriba, ajeno al encantamiento, y todavía dormiría un rato más, hasta casi la hora de comer, pues se había acostado a las tantas después de rondar la laguna y releer sus pequeñas novelas de cow boys que atestaban la estantería de la entrada junto con aquellos libros diminutos de los Testigos de Jehová y los de Julio Verne, plagados de maravillosos dibujos hechos a plumilla y tinta china.


  Muy bonito, en serio, chaval. Pero procura no sufrir un ataque nostálgico que degenere en un fulminante ataque cardíaco. Tu corazón está preparado para alcanzar las mismas palpitaciones por minuto que tiene un puto colibrí en pleno ataque de ansiedad, pero no estoy tan seguro de que pudiese aguantar una sola cucharada más de toda esta basura sentimental. Voy a repetírtelo por última vez. ¿En qué momento exacto comenzaste a escribir?


  Una de esas mañanas, al acabar el desayuno, Bastian había colocado la vieja Olivetti entre sus rodillas. Tenía casi treinta y ocho grados de fiebre.


  - ¿Tienes folios, mami?


  Ella lo miró. Sus ojos daban miedo. Joder, parecía que hubiese estado esperando aquella pregunta toda la vida.


  - Por supuesto que los tengo. Tengo un montón de folios. Sería ridículo lo contrario teniendo en cuenta que algún día mi niño será escritor.


  Bastian quedó perplejo. Era la primera vez que escuchaba a su madre hablar de una cosa parecida.


  - ¿Escritor? Escribir es muy difícil, mami.


  Claudia también parecía preparada para la siguiente respuesta.


  - Todo. Absolutamente todo se puede conseguir si uno se lo propone, Bastian.


  El niño estaba confuso.


  - No sé, creo que me ha vuelto la fiebre. – dijo haciéndose a un lado en la cama. Ella le sujetó con firmeza la máquina entre las piernas, clavándole sin querer las uñas en la rodilla:


  - Empieza ahora, bobo. Sólo tienes unas décimas.


  Bastian comenzó a escribir supervisado por una madre exigente que, aquel verano del ochenta y uno, controlaba sus progresos con una mirada disimulada pero tenaz. Al principio fueron redacciones simples. Composiciones de apenas un folio que se fueron haciendo más largas en otoño, hasta que el siguiente invierno un soplo de nostalgia le enseñó que, hasta que uno no está triste, no tiene nada que contar. Entonces Bastian escribió el primer relato que Claudia calificó de EXCELENTE.


  Y ocurrió otra cosa ese verano. Algo tremendamente importante.


  Tenía relación con Baruk, aquel terrorífico caballo. Era algo casi mágico y sucedía cuando el chaval escribía de noche. Ahora, a casi mil cuatrocientos metros de altura y a punto de dejar Madrid atrás, Bastian pudo recordarlo con una claridad apabullante.


  Aunque pareciera increíble, Baruk, ese monstruo al que un día el abuelo William había cortado las patas traseras, esa pesadilla que daba nombre a la laguna de la Dos Patas, jamás remontaba el cauce del río para llegar hasta el molino cuando el pequeño Bastian estaba escribiendo. Era así de sencillo. Bastaba con que el niño cogiese entre sus dedos el bolígrafo para que, automáticamente, todos los miedos desaparecieran como por arte de magia. Como si, por un sortilegio inexplicable, las letras garabateadas en el papel mantuviesen al monstruo congelado en su sitio, allá en la laguna, paralizado por el miedo.


  Era genial. Era una sensación profundamente liberadora.


  Siempre que el niño daba forma a sus relatos el monstruo no tenía huevos de plantarse bajo la casa. Se mantenía lejos. Lejos del molino.


  Lejos de Bastian y del resto de su familia.


  

2.


  En lo más alto del puerto, recién salido del túnel que transcurría paralelo al pueblo de Somosierra, la montaña ofrecía un paisaje compacto de pinos y abetos. Aquella noche sin luna, parecían mantos negros divididos por cortafuegos de un color ligeramente más claro.


  Bastian intentó fijar la vista en la oscuridad para adaptar sus ojos a la luz, y en el descuido casi estuvo a punto de salirse de la carretera. Pulsó el PLAY en el equipo musical del coche y de inmediato comenzó a sonar una canción en un punto intermedio de la misma, con tanta potencia que el escritor no pudo evitar dar un respingo. Era un tema de la Mala Rodríguez que él conocía, cómo no, de memoria:


  …por la noche


  oyendo el ruido que hacen los animales y los coches


  hago piezas de coleccionista y broches


  sin palabras no hay personas


  sin reputación no hay respeto


  conozco esta zona


  esta mona no se anda por las ramas…


  Estupendo. Santa Mala Rodríguez acudía rauda y veloz en su ayuda, un auténtico bálsamo para aquel Mal Cuerpo que no conseguía sacarse de encima. Al parecer, el equipo de música de su coche tenía una memoria infalible: podía recordar el punto exacto donde se había detenido la canción en el momento en que Bastian, meses antes, había cortado el contacto de la llave.


  Qué curioso. El coche también podía recordar.


  ¿Qué estaba haciendo ese día? ¿Estaría escuchando Por la Noche con Gina? Sí, eso era. Ahora podía revivir aquel instante con una claridad pasmosa: el contacto de la mano con la llave, la suavidad de los pantalones blancos de vinilo rozando sus rodillas, el aliento de su ex impregnando la cabina. Por un momento Bastian se convirtió en el Bastian Hasta Las Cejas de aquel día remoto. Se sintió mareado, con cierta dificultad para entender en qué punto de su existencia se encontraba exactamente. Era como si un extraño encantamiento hubiese conseguido que la canción de la Mala, puesta en pausa meses atrás, sonase sin interrupción solapando las dos épocas, provocando un salto en el tiempo que comunicaba aquel día junto a su ex con el momento presente, borrando el tiempo que separaba los dos acontecimientos. Meses vacíos, de vida nocturna y borracheras. Meses que más valía olvidar.


  Quizá lo correcto entonces, la tarde que aparcó el coche en el garaje situado en la esquina de la calle Clavel, hubiese sido no quitar la llave de contacto, dejarla sonar hasta el final, hasta la última nota. Eso es lo que suelen hacer los enamorados ¿no? Los que se aman tienen todo el tiempo del mundo, y cuando aparcan esperan a que termine el tema de turno antes de bajarse.


  A la mierda. Bastian nunca había estado enamorado de Gina, la chica microondas.


  Pisó levemente el acelerador del coche. El puerto de Somosierra ya había quedado atrás hacía un buen rato. En el kilómetro noventa y nueve de la A-1, divisó la señal que indicaba a la derecha CEREZO DE ABAJO / CUELLAR en letras refractantes sobre un fondo verde.


  Decidió que lo mejor sería quedarse en aquel pueblo, en un hostal de carretera llamado EL BUEN COMER EL BUEN DORMIR, justo al lado de la pequeña gasolinera, en la desviación de la carretera CL-112 que conducía al pueblo de Cantalejo. En el bar de la entrada, le atendió un filipino con buen talante teniendo en cuenta que ya eran más de las dos de la madrugada. El chaval le preparó un descafeinado cortado, obsequiándole con un pastel delicioso de hojaldre, nata y crema pastelera. Las habitaciones estaban situadas en un barracón contigüo al que se accedía por un caminito de piedras iluminado. Antes de retirarse, Bastian regresó un momento al coche.


  - Usted pasará la noche aquí, señorita Blanche.


  Blanche se tumbó en los asientos de atrás, tragando tanta saliva como si bebiese agua de una fuente, resignada ya a su suerte. Estaba inquieta, y su amo no dudó en rebuscar en la mochila hasta dar con la caja de Aspirinas infantiles. En cuanto las vio, Blanche se incorporó de un salto moviendo frenéticamente su pequeño y cercenado rabillo.


  Bastian sopesó una vez más la idea de conducir de un tirón hasta la laguna. Pero ¿en qué condiciones se encontraría la casa? ¿Quedaría algo de gasóleo en la caldera para calentarla y contrarrestar la humedad del viejo molino? Mejor descansar aquí. Por la mañana las cosas se verían distintas. Se levantaría temprano y conduciría tranquilamente con la primera luz del día.


  Pasó la noche dando vueltas en la cama. Había visto un movimiento sospechoso del filipino por detrás de la barra del bar. ¿Se estaba haciendo un porro? ¿Tendría algo de cocaína guardada para el fin de semana? Probablemente sí. Además, sonreía demasiado. Hoy en día ningún chaval de su edad suele ser demasiado amable a no ser que esté algo colocado. Aunque todo podría ser paranoia suya. Un ex drogadicto siempre ve droga donde no la hay. Pensó mil veces en bajar y preguntarle si podría venderle un poco de lo que fuera. Le sobraban motivos para darse una alegría. Ésta era su última oportunidad antes de adentrarse en el culo del mundo y dejar atrás la civilización. José Carlos lo llamaba El homenaje. Se trata de la típica excusa del adicto que quiere meterse algo y no encuentra una mejor justificación. Eso hacía que el número de recaídas se duplicase en Navidades o en los cumpleaños: el merecido homenaje. En la laguna ya sería imposible pillar nada. ¡Un último homenaje, por Dios!


  Finalmente consiguió dormirse a eso de las tres.


  Blanche, que de vez en cuando se revolvía dentro del coche, hacía saltar la alarma del Megane y, pasados unos segundos, el lejano pitido cesaba.


  Sobre las cinco dejó de pulular, se tumbó en el asiento del copiloto y entonces el silencio fue total.


  Alfredo Padrino tenía veinte años el verano que conoció a Claudia. Por entonces la muchacha trabajaba de cajera en un supermercado en el municipio de Alcobendas.


  Aquel verano niños y mayores hacían colas en los cines para ver las aventuras de Parchís; por televisión aparecían las primeras minifaldas en aquel famoso concurso donde las azafatas llevaban gafas gigantes y el América, América de Nino Bravo sonaba en todas las emisoras de radio.


  Fredo era el repartidor de gaseosas y ya le tenía echado el ojo a aquella misteriosa muchacha desde hacía tiempo. Su delantal corto y ajustado a la cintura, la sombra verde azulada con la que repasaba sus párpados, su postura relajada y ausente sobre la banqueta alta, acodada sobre la caja registradora. Se fijó que los ojos de la cajera dejaban ver algo extraño y contradictorio, una nota de disimulada crispación.


  Ciertamente, irresistible.


  Ese verano la cadena de supermercados Simago ofrecía un sistema de cupones que se regalaban con la compra, con la finalidad de incentivar el gasto. Cien cupones y te daban la baraja de Marco de los Apeninos a los Andes. Trescientos cupones: un mini-futbolín en el que se enfrentaban el Real Madrid y el Athletic. Dos mil cupones, el regalo estrella, el comediscos para los singles de vinilo, ”imprescindible en cualquier guateque”, siempre y cuando el pincha discos de turno tuviese la suficiente habilidad para cambiar rápidamente de un sencillo a otro, no fuera a interrumpirse el baile.


  Alfredo se armó un día de valor, compró un montón de cosas que no necesitaba y se puso a hacer cola en la caja de la ausente y misteriosa muchacha. Cuando le tocó pagar, ella casi no lo miró a los ojos, y tuvo que marcharse como había venido. Pero Fredo regresó al día siguiente y al otro, hasta que un día se atrevió a hablar:


  - Perdona, maja, me gus… taría conseguir uno de esos álbumes. Un álbum de cupones.


  El chaval tuvo la sensación de estar interrumpiendo algo, como si acabase de toser en un teatro y hubiera desconcentrado a la soprano que presidía el escenario.


  La chica lo miró, recién llegada al mundo.


  - Claro, señor. Aquí tiene. Su álbum.


  Fredo se sintió desorientado, sin saber qué decir. ¿Aquí tiene su álbum? ¿Sólo eso? No quería que ella lo recordase como el chico de los cupones, el estúpido aficionado a pegar sellos, el de la lengua espesa de pegamento, el muchacho cuya única meta en la vida es hacerse con un estúpido comediscos.


  Bajo el tono de voz:


  - Y también quería preguntarle su nombre...


  La cajera ni lo miró. Se limitó a señalar con el dedo el rótulo bordado en su uniforme. Dios mío, como puedo ser tan lerdo, pensó Fredo. Tenía escrito EUGENIA con mayúsculas. El caso es que el uniforme ni siquiera era de ella, pertenecía a una cajera que había sido despedida la semana anterior.


  Al día siguiente acudió a recoger su álbum.


  - He pensado que tú y yo podíamos salir un día, Eugenia. A tomar algo. O tal vez al cine de la calle España.


  Ella estaba en el mismo punto del día anterior, en el milagro de la misma hora, con las mismas arrugas en el delantal, como si desde ayer no hubiese descruzado las piernas ni desviado la mirada. Pero sus mejillas se encendieron y la sangre delató un latir distinto del corazón.


  - ¿Salir… al cine? ¿Con usted?


  De pronto, Fredo sintió sed. Una sed que no había sentido nunca antes en su vida.


  - Sí. Salir conmigo - dijo él con un movimiento afirmativo de cabeza.


  La cajera se quedó callada durante unos segundos. Ahora mismo podría perfectamente estar calculando el cambio que tenía que devolver, pensó Fredo.


  - Vale. Vamos a hacer una cosa. Dos mil cupones y salgo contigo. – dijo Claudia, coqueta.


  La sed del chaval se volvió atroz. Dos mil cupones, había dicho ella. Lo mismo que valía el jodido comediscos. El muchacho manoteó una cerveza de la nevera cercana a la caja.


  - Agrégame esto a la factura, por favor.


  - A esa invito yo.


  Minutos más tarde él estaba próximo a la puerta de salida, cargado con sus bolsas cuando se giró hacia la cajera.


  - Mil cupones. Ni uno más.


  Ni la una ni el otro. Fredo y Claudia se casaron por apenas mil quinientos, siete meses más tarde .


  Bastian se levantó temprano y desayunó un café solo, dos analgésicos, su antidepresivo azul con forma de hexágono, un ansiolítico y, encima de todo ello, una cápsula de protector hepático. Lo del protector hepático a estas alturas sonaba a coña. Pero bueno, por algún lugar había que comenzar a enmendarse, y ese pequeño gesto intentaba establecer por fin una tregua entre cerebro e hígado, dos órganos eternamente rivales por naturaleza.


  Blanche lo recibió exaltada al tiempo que bajaba del coche y corría hacia la explanada del jardín tapizada de florecillas, encantada con la sorpresa de los olores nuevos. No tardó en verse afectada por una alergia feroz con urticaria, y Bastian tuvo que llevarla en volandas de nuevo hasta el coche.


  - Poco a poco, señorita Blanche. Piense que somos gente de ciudad. Procure tomarse las cosas con calma.


  Era una mañana húmeda, y en las colinas cercanas la niebla se agarraba a los bosquecillos y praderas bajas. El pasto estaba mojado, y el sol no tardaría en despuntar por detrás de la montaña.


  Llegaron a la laguna de la Dos Patas apenas media hora más tarde. Bastian recorrió despacio, por segunda vez desde el entierro de su padre, la misma vieja carretera bombardeada de meteoritos que circundaba la laguna. El valle iba cerrándose sobre su cabeza y pronto aparecieron los primeros buitres leonados en el cielo. El escritor sintió una pesadumbre antigua aguardándole en los rincones del camino, en los paisajes familiares. Aquel recodo con un sauce encharcado que ocultaba las ruinas de una ermita de piedra, aquella pendiente escarpada salpicada de girasoles ahora ya recolectados, le traían a la memoria vagos recuerdos infantiles.


  ¡Había tanto de Fredo en aquel paisaje! Hubiera sido imposible rehuir la memoria de su padre según se adentraba en la comarca, recordar esa media docena de veces que se habían visto en Madrid en los últimos años. Solían citarse en algún café del centro. Fredo llegaba antes de la hora que él mismo fijaba; cuando aparecía Bastian llevaba tiempo sentado, ya estaba inquieto, con la cuenta encima de la mesa, con el abrigo puesto.


  - Hola, Fredo.


  - Hola, hijo.


  No hablaban demasiado. Lo más importante, como siempre, era lo que no se decían.


  Fredo parecía al principio incómodo. Tardaba tiempo en recuperarse, en perdonarle la vida a su hijo, en asumir que no le quedaba más remedio que soltar las cuatro chorradas de siempre. Pedía una infusión cortada con buen chorro de whisky. Acababan de invadir su intimidad y quería dejar clara constancia de ello, esa altanera intimidad que no era otra cosa que su decrépita soledad tergiversada, dada la vuelta. Alzaba la mano y con un gesto enérgico al hablar blandía el aire, se elevaba en el pedestal de su propia decadencia y por arte de magia convertía en mala leche toda la tristeza del momento.


  - Un poquito más de licor, señorita. Un chorrito más, joder, que esta caca sólo sabe a manzanilla.


  Fredo y su hijo quedaban en aquel café para no decirse nada. Si callarse las cosas en soledad es triste, callarse las cosas frente a quien debería escucharlas tiene un componente mucho más desgarrador, y Bastian se daba perfecta cuenta de ello.


  El escritor esperaba. Aguardaba mudo durante un buen rato algún tipo de explicación. No sabía por dónde empezar, ni cómo acabar aquello. Le hubiera gustado saber por qué Fredo se había llevado a su madre a la laguna poco antes que Claudia muriese, por qué había decidido vivir desde entonces en aquel alejado molino de Segovia sin importarle lo que pudiera ocurrirle a su único hijo.


  Ay, hijo, decía Fredo con la vista perdida en el culo de la camarera, el reflejo convexo de las luces en el grifo de cerveza, en las botellas de vino. Ay, hijo, decía. Nada más. Luego hablaba de lo frío que estaba siendo el invierno en Segovia, de lo difícil que era encontrar piezas del motor para su Renault Fuego, de lo pronto que se hace uno viejo y luego ¿qué le queda a uno esperar?


  Al final se despedían. Fredo le apremiaba para que se fuese.


  - Vete, anda. Yo me quedo un ratito más aquí sentado antes de subirme parriba.


  Allí permanecía, igual que lo había encontrado su hijo poco antes, con la mirada de viejo aguada de whisky perdida en el culo de la camarera, en el grifo de bronce de la cerveza, en las botellas alineadas sobre las estanterías.


  Ahí estaba. El antiguo molino por fin se erguía unos metros más adelante, como una fortaleza de roca ancestral, como el monumento dedicado a lo que siempre se quiso olvidar.


  Tal y como lo recordaba de la infancia. Igual que la última vez que estuvo allí, la tarde del entierro, aquella en que la mujer se acercó para hablarle del viejo, para regalarle el libro.


  Escribe mi historia, había dicho el monstruo en el pasillo de su escalera.


  Y una mierda, pensó Bastian mientras cortaba el contacto del motor del coche y chasqueaba las vértebras de su cuello. Todavía no se encontraba en condiciones de explicar las cosas que habían sucedido en Madrid, pero estaba convencido de que las inexplicables visiones no las había producido el mono de su querida amiga la cocaína. Existían demasiados detalles que el escritor desconocía de su familia, y ahora tenía un presentimiento. Presentía que, si tiraba del hilo, si tenía paciencia y aguantaba allí aunque sólo fuese un par de días, llegaría en algún momento al principio del carrete.


  Aunque, para ser sincero, no estoy seguro hasta qué punto me apetece descubrirlo. Este sitio pone los pelos de punta…


  La casa había permanecido cerrada mucho tiempo. Antes de nada quiso rodearla seguido de una asustadiza Blanche que, exaltada ante el más mínimo aleteo de cualquier insecto, se cobijaba entre sus piernas haciéndole tropezar con la maleza baja de cardos disecados y matas de lavanda.


  Qué curioso. Las margaritas estaban exultantes, como si una mano invisible se hubiera tomado la molestia de cuidar los canteros de flores.


  Muy cerca de la puerta reposaba la lápida del abuelo William, un inmenso libro abierto de piedra, mal anclado en la tierra y con las letras rellenas de musgo. ¿Dónde estaría enterrado aquel viejo del que se contaban tantas historias? Su madre decía que originalmente la lápida se encontraba en el cementerio que lindaba con el bosque de acebos. Decía que una noche, el viento la arrancó de allí y desde entonces andaba dando tumbos de un lado a otro.


  - Ese viejo cascarrabias - murmuraba Claudia con los ojos achinados. - Se mueve por debajo de la tierra, culo de mal asiento.


  Madre e hijo reían entonces a carcajadas. Bastian no temía al viejo William. La leyenda de su bisabuelo le resultaba excitante y hasta se sentía orgulloso de llevar en sus venas la sangre de un personaje sobre el que corrían tantas fábulas en la comarca.


  - Blanche, coño, me va usted a hacer caer. Ande, váyase a buscar algún hueso por ahí.


  Inmediatamente se arrepintió de lo que acababa de decir. Por el momento nada de huesos, señorita. Lo último que le apetecía era ver aparecer a la perra con el cráneo pelado del bisabuelo William atrapado entre sus fauces como un balón de fútbol.


  Abrió el mueble de chapa cubierto de herrumbre situado en la parte posterior del molino. Aún quedaba medio tanque de gasóleo. Perfecto. La cosa empezaba bien. Suficiente combustible para calentar los radiadores que, según recordaba de oídas, había instalado Fredo por toda la casa poco después de la muerte de su madre, cuando llevó a cabo la gran reforma del molino.


  Antes de decidirse a abrir la puerta, recorrió los escasos cincuenta metros que lo separaban de la laguna y se detuvo al borde del agua. En la orilla de barro negruzco y piedras afiladas, pequeñas olas transportaban una espumilla de esputo que se adhería a las ramitas y las hojas flotantes. La laguna estaba quieta, apenas despeinada por la brisa de la mañana. En el margen derecho se extendía la carretera que bordeaba la laguna. Allí, el bosque extenso de pinos tapizado de agujas secas y piñas concluía abruptamente poco antes del asfalto.


  La tranquilidad era total. Ningún ruido salvo el canto de las cigarras y los pájaros madrugadores hablando consigo mismos, trinos cortos, interrogantes, minúsculas preguntas lanzadas al aire. El agua, excepcionalmente clara en la orilla, enseguida se volvía negra en cuanto avanzabas la vista, como si en su interior ocultara un repentino acantilado, profundo y abisal. A la izquierda, después de una pequeña explanada de arena, juncos y rocas redondas, se podía ver una construcción de piedra devorada por las ortigas, y más allá un gran caserón caído en desgracia que recordaba a las masías del norte de España.


  ¿Viviría alguien en las proximidades de la laguna?


  Lo dudaba mucho. Nadie había permanecido en aquel lugar después de lo que Fredo solía denominar la gran espantada de finales de los setenta cuando, por alguna razón, la poca gente que quedaba en el lugar abandonó la comarca.


  El sol ya estaba bastante alto y el agua absorbía columnas de luz amarilla que se filtraban hasta alcanzar bastante profundidad.


  Buitres en el cielo. Un círculo negro; la aureola de un demonio.


  Por un instante Bastian se sintió poseído por su familiar Mal Cuerpo. Necesitó inclinarse y apoyar las manos en sus rodillas, un momento fugaz en el que la laguna pareció avanzar a cámara rápida, acelerarse, como si una onda la hubiese traspasado volviendo frenéticas las pequeñas olas de la orilla. Las ínfimas ondulaciones de la superficie no tardaron en recuperar la quietud.


  Bastian retomó la compostura, alerta.


  Entonces vio a lo lejos una figura que caminaba bordeando la carretera, mucho más allá de donde Muriel le había gritado el día del entierro. ¿Quién paseaba por allí a esas horas? Parecía una mujer de aspecto desgarbado y pelo corto. Bueno, era un alivio constatar que no se encontraba solo en aquel lugar perdido en el culo del mundo. La mujer que caminaba en la distancia tenía algo de sobrenatural teniendo en cuenta la falta de indicios humanos en la comarca. Tal vez viviese más gente. Hasta puede que hubiese una tienda de comestibles por algún lugar cercano.


  La figura desapareció y Bastian se sintió por primera vez de bastante buen humor.


  Madrid quedaba atrás. Estaba a punto de entrar en una casa que pese a todo, todavía le pertenecía. Sacudió enérgicamente sus vaqueros raídos, tomó a Blanche en brazos y enfiló hacia el viejo molino.


  La puerta se abrió con facilidad en cuanto le dio un suave empujón después de girar la llave. Blanche fue la primera en entrar, sin dejar de dar vueltas en círculo.


  A primera vista, el molino resultó estar en mejores condiciones de lo que Bastian hubiera imaginado. Recién atravesado el umbral, todavía en el marco de la puerta, pudo comprobar que seguía manteniendo el amplio salón principal (tal y como él lo recordaba) y la escalera de madera que conducía a la parte superior, donde se adivinaba una claraboya que, como más tarde descubriría, ofrecía amplias vistas de la laguna y los faldones orientales de la montaña. La luz era escasa, y le costó algo de tiempo divisar en la distancia los detalles que ocultaba la penumbra. Había un sillón de tela cubierto por un plástico transparente en forma de U frente a una televisión en blanco y negro. Había varios radiadores anclados a la pared en distintos puntos de la casa. La gran chimenea que dominaba la estancia había sido modernizada con cristales que protegían su interior y tenía un refuerzo de hierro en los vértices, si bien conservaba la estructura original de mármol con estrías azules. Las cuatro ventanas, no demasiado grandes, tenían contraventanas de madera que se abrían hacia adentro y encajaban con pestillos giratorios de hierro.


  Tardó unos segundos en sobreponerse, en asimilar la estancia penumbrosa, como un buceador que, poco antes de sumergirse de espaldas al agua oscura, comprueba sus instrumentos de inmersión y, con una plegaria inconsciente, se prepara para adentrarse en un medio dispar, sutilmente más denso, regido por unas leyes naturales distintas.


  Se zambulló de lleno, percibiendo de golpe los olores estancados. Caminó con pasos cortos hacia una de las ventanas. Una claridad agradable invadió la estancia cuando la abrió. Olía a grasa de la cocina, a madera cerrada, a resina y aceite viejo de linaza.


  Las termitas detuvieron su voracidad por un momento, permanecieron quietas, sorprendidas ante las nuevas vibraciones. Millones de ojillos ciegos giraron en círculo en la oscuridad de la madera, algo se revolvió en las inacabables galerías, una ola de antenas erizadas, expectantes.


  Blanche estaba intentando subir la escalera hacia el piso superior. Menuda patosa. Ni una tortuga lo hubiese hecho peor.


  - Ande, señorita, venga para aquí, deje eso.


  Bastian volvió a salir al exterior y enchufó la caldera después de conectar la electricidad. Antes del mediodía, el molino estuvo aireado y casi templado. El escritor apartó las novelas de cow boys que invadían el escritorio de puerta horizontal corrediza y acomodó allí el ordenador portátil, su libreta de notas y su bolígrafo de la suerte. Por si acaso, pensó. Por si acaso escribo algo. Luego volvió a su coche donde guardaba un par de cajas de galletas Oreo bañadas en chocolate blanco junto con el periódico, y lo leyó en la cabina hasta que, al poco, se quedó dormido. No soñó. Al despertar, volvió hasta la casa y pasó la tarde intentando reparar la ducha decapitada y el calentador, cuyo piloto automático tendía a perder su imprescindible automaticidad pasados los primeros minutos. Recordó que, en otra época, se jactaba de ser un tío bastante manitas. Eso fue antes que la cajera del BBV de la calle Hortaleza comenzara a llamarlo por su nombre y a preguntarle por Blanche, es decir, antes que se convirtiese en un cabrón indecentemente rico. A partir de entonces no había hecho falta mover un dedo en la casa. Macanao cobraba por hacer ese tipo de trabajos y Alberto, su decorador, se sacudía de encima las depresiones reorganizándola y redecorándola con el esmero de una niña a la que acaban de regalar el apartamento de la Barbie Escritora.


  Cuando, algo más tarde, salió a dar un paseo por el camino que bordeaba la laguna, se preguntó una vez más qué demonios había venido a hacer a la casa del lago. Se dio cuenta que había intentado no fijarse demasiado en los objetos de su padre, en la foto sobre el escritorio donde se veía a un Fredo sonriente, abrazando a Claudia en su luna de miel en Tenerife, tan apretados el uno contra el otro que parecían tener miedo de caerse de aquel amor, como si el amor que empezaban a sentir fuese un camino al borde del arrecife. Procuró apartar la vista de las cosas más personales de Fredo. De momento, claro. Tarde o temprano no le quedaría más remedio que inspeccionarlo todo con detenimiento y entonces…


  Dios bendito. ¿A revolver los cajones? ¿De verdad había venido a eso?


  En Madrid medio mundo le buscaba: sus pocos amigos, sus abogados, sus camellos. Y él estaba en Segovia, en la casa de su padre, contradiciéndose a sí mismo, intentando averiguar qué había sido de Fredo esos últimos años, intentado averiguar si alguna vez había existido allí una niña de larga y negra melena y, en tal caso, por qué Fredo la había dibujado en un papel para hacérselo llegar.


  Y todo esto sin un porro, sin una botella de ginebra, sin una sola raya de farlopa.


  Bastian salió al exterior y sintió el viento fresco que soplaba desde la laguna al atardecer empañándole los ojos. Los álamos de la orilla, sombríos, habían empezado su lento peregrinar hacia el invierno tapizándose de tonos amarillos.


  Tropezó sin querer con la lápida del abuelo William. ¿No estaba antes un poco más a la derecha, cerca del roble centenario?


  Ok. No te vuelvas todavía más paranoico ¿quieres? Estás en el campo. Más te vale comenzar a tomarte las cosas con un pelín de calma.


  Resultaba curioso comprobar que el caudal del riachuelo que atravesaba el molino seguía intacto, aunque ahora el agua estaba estancada y negra, llena de sapos y cubierta de un compacto verdín. Un pequeño arco ojival de piedra presidía el canal que cruzaba la casa y que concluía, unos metros más adelante, en la laguna de la Dos Patas.


  Partió por el camino hasta la carretera y la orilló lentamente, imprimiendo a consciencia sus huellas en la arena. Una culebrilla de agua echó a nadar desde unos juncos con su característico zigzag y se perdió en la lejanía. Las primeras estrellas punteaban el cielo, resquebrajando su superficie impoluta como a golpe de punzón. Blanche lo seguía a duras penas, extasiada y horrorizada por la novedad del ejercicio físico.


  Qué gracioso. Era la primera vez en mucho tiempo que no pensaba en la cocaína. ¿Sería porque sabía que allí no la podía conseguir?


  Cuando vio que la oscuridad envolvía la laguna, que los buitres regresaban a sus nidos y el sonido de los grillos y los sapos recrudecía, dio media vuelta y regresó por donde había venido.


  La noche cayó sobre el molino con un protocolo de ruidos nuevos. Bastian los escuchó metido de la cama de la buhardilla, mirando el cielo por la claraboya, tapado hasta la boca con una gruesa colcha perfumada de alcanfor, acurrucado, con la nariz húmeda y helada de Blanche pegada contra sus costillas. Escuchó el crujir de la madera retrayéndose por el frío, las tejas acomodándose, el vibrar apenas perceptible del mecanismo de hierro del molino que antiguamente hacía girar las piedras de moler.


  ¡Todo era tan familiar y tan desconocido! Decenas de ojos curiosos cotejaban la casa desde el exterior, animalillos nocturnos de gruñidos secos, reptiles que hacían crepitar las hojas caídas. Blanche dormía a pierna suelta, y su total despreocupación resultaba tranquilizadora. Ella sabía mejor que nadie de las cosas de la naturaleza y, aparentemente, esos ruidos no representaban amenaza alguna para Blanche, que respiraba dificultosamente por culpa del peso de su propio cuerpo oprimiéndole los pulmones, igual que una ballena varada.


  Dios mío, qué estoy pensando. Esta cosa es un Bull Dog. Hasta un pisapapeles estaría más capacitado para sobrevivir en la naturaleza que este perro de laboratorio. Ahora mismo podría haber una familia de lobos hambrientos en la puerta y Blanche ni siquiera se despertaría.


  Así pasó la primera noche.


  Una noche extraña.


  Se encontraba en el lugar más aterrador que podía imaginar, en el peor momento de su vida, y ahí estaba, abrazado a su pisapapeles particular, conteniendo la risa y sintiéndose en casa por primera vez desde hacía mucho tiempo.


  

3.


  Al poco de casarse, Fredo y Claudia se mudaron a un diminuto apartamento en el centro de


  Madrid situado en la Glorieta de Ruiz Jiménez, donde dos años más tarde, una madrugada de invierno nacería Bastian.


  Fredo consiguió un trabajo en el kilómetro trece de la carretera de Andalucía y pasaba mucho tiempo fuera de casa. Se trataba de un viejo almacén de neumáticos usados.


  - Un puto cementerio de gomas - decía Fredo. - Más feo y más negro que el jodido sobaco de un grillo.


  El padre de Bastian aseguraba haber visto en cierta ocasión una rueda llegar rodando por cuenta propia desde algún lugar. Por lo visto la rueda se había detenido junto a la alambrada de la puerta y ahí se había quedado, inmóvil.


  - Son como elefantes. Debe ser que vienen aquí cuando quieren morir de viejas. Sino, no se explica como cojones puede haber tantas.


  Claudia, como es natural, reía al oír aquello.


  - Todo se aprovecha de la goma - continuaba Fredo, muy serio, explotando al máximo el filón de su risa. - Los neumáticos son como el cerdo de la industria. Todo se aprovecha de ellos, hasta la última partícula.


  El trabajo de Fredo consistía en valorar las piezas por estado y por antigüedad. Algunas se enviaban a países más pobres donde las normativas permitían su uso en vehículos pese a estar, en palabras de Fredo, más desgastadas que el ojete de un mono. Las demás se destinaban al reciclaje. El padre de Bastian pasaba el días allí y regresaba por las noches a casa como si se hubiese escurrido por la chimenea, apestando a plástico quemado y cubierto de un polvillo oscuro que se adhería a las sábanas, a las paredes.


  Cuando Bastian cumplió los cinco años, Fredo empezó a ausentarse los fines de semana para pasarlos en la laguna. Decía que era su obligación mantener en condiciones el viejo molino, ya que aquella finca era la única propiedad de la familia.


  Padre e hijo alimentaban un cariño disimulado y lleno de tapujos. Se miraban de reojo sentados frente al televisor. Se vigilaban. Muchas veces Fredo tenía ataques de cariño. Apretujaba a Bastian hasta marearlo. Se buscaban. Pero cuando se encontraban ninguno sabía dar el siguiente paso. Luego, cuando Fredo comenzó a beber más, acabaron de distanciarse. Bastian no aguantaba sus reacciones ni soportaba su aliento.


  Su aliento.


  El niño no dudaba que, por fuera, su padre continuaba siendo más o menos el mismo. Pero algo horrible estaba ocurriendo en su interior. Lo notaba en el aliento, ese tufo fermentado de vino y vísceras.


  Bastian llegó a plantearse muchas cosas en aquella época. Descubrió que la vida puede cambiar de un día para otro pero que, por lo general, comienza a transformarse bastante antes, y lo hace siempre desde dentro hacia fuera. Y dedujo que, si uno no quiere acabar dándose el tortazo, tiene que estar atento al más mínimo cambio. Era igual que cuando estaba a punto de terminar el verano. El verano toca a su fin y todavía hace calor en la calle pero, si dejas el grifo del baño abierto por un rato, si tienes paciencia y aguantas con la mano quieta debajo del chorro, te das cuenta que el agua se va volviendo cada vez más fría, porque el mundo se está volviendo frío desde dentro.


  - En julio vas a quedarte con la tía Felipa, amorcito. Tu padre y yo nos tenemos que ir. Nos marchamos… a la casita de la laguna.


  Bastian miró a su madre, mudo. Acababa de cumplir los diez años, y ya tenía recopilados varios relatos en su cuaderno de tapas duras, los suficientes como para completar un escueto libro. Claudia había soltado aquello distraída, mientras freía unos bocaditos de acelgas y se chupaba la masa sobrante impregnada en los dedos.


  ¿Había oído bien? ¿Querían dejarlo solo con la tía Felipa, aquella vieja medio ciega que vivía en Toledo y que Bastian casi ni conocía? ¿Se trataba de una broma?


  Al instante tomó forma en su cabeza el principio de una premonición que le rondaba últimamente el sueño, un dragón gigante del que sólo había logrado intuir de refilón algunas de sus brillantes y enormes escamas. Una pesadilla que le susurraba al oído detalles que, imperdonablemente, estaba pasando por alto; pequeños cambios en los olores de su madre, en la acidez de su aliento, en la voz.


  Las cosas pueden cambiar de un día para otro, pequeño… y suelen hacerlo desde dentro hacia fuera.


  - No te preocupes, tontorrón. Va a ser sólo durante un par de meses, ya verás lo bien que te lo vas a pasar en Toledo.


  Bastian la interrogó con la mirada, descompuesto. Claudia zanjó todas sus dudas con una coletilla amarga:


  - No me mires así. Lo ha decidido tu padre.


  A los pocos días, una mañana de junio, Fredo condujo hasta Toledo con un copiloto esquivo y silencioso que sólo se dirigió a su padre para obligarle a detener el coche y vomitar en el arcén de la carretera. Ese día, padre e hijo comenzaron a desarrollar ese lenguaje de incómodos acertijos, a decirse las cosas sin hablar, a callarse sentados uno frente al otro. Bastian juró odiar a su padre toda la vida. Juró odiarlo incluso si un día le perdonaba, incluso si algún día lo volvía a querer.


  ¿Por qué había decidido dejarlo en Toledo en lugar de llevarlo con ellos a la laguna? Ninguno de los dos quiso explicárselo. Mantuvieron una firme y distante determinación a pesar de las súplicas del niño.


  Lo ha decidido tu padre.


  Pero Bastian no imaginaba entonces lo más terrible de todo, y es que nunca volvería a ver a su madre con vida. Claudia murió ese verano, lejos de su hijo, en la laguna de la Dos Patas. Los olores agrios de su madre, sus cambios en la voz tenían su razón en una enfermedad de la que el niño no había oído hablar en su vida. Claudia tenía cáncer, le dijeron a Bastian al final de aquel verano. Estaba muy enferma y Fredo prefirió llevársela lejos, alejarla de la ciudad, apartarla del resto de la gente.


  Nunca le dieron más explicaciones.


  Como si Dios no hubiera estado demasiado inspirado aquel verano: tenía cáncer y se murió. Como si la historia más maravillosa del mundo pudiese admitir ese final absurdo, deslucido, un final que no cumple las expectativas del argumento.


  Como si eso fuera excusa suficiente: tenía cáncer.


  Tu mamá tiene cáncer.


  Como si un cáncer fuera suficiente como para matar a una madre.


  

4.


  Bastian pasó su segunda mañana en el molino desechando trastos viejos y acabando de organizar sus cosas en la buhardilla. No encontró demasiados productos de limpieza. Sólo había una fregona despeluchada en la despensa, que parecía el simpático cadáver de un caniche amarrado a un palo, y dos botes de amoníaco corroídos por la humedad. El aspirador, antiguo como una Vespa en miniatura, no tenía bolsas y lanzaba al aire todo el polvo que aspiraba.


  Encontró en los alféizares de las ventanas macetas de barro con petunias secas, renglones torcidos de hormiguitas rojas y decenas de moscas momificadas adheridas al cristal o suspendidas en las telas de araña.


  Ahí estaba, la naturaleza.


  Tan espléndida ella. Con su ruido ensordecedor, con su eterno ciclo menstrual, con ese exasperante equilibrio siempre a punto de irse a tomar por el culo. Millones de criaturas absurdas entregadas a la cansina tarea de perpetuar lo que ya parecía no dar más de sí.


  Sin ir más lejos, el mes pasado Bastian había visto en un documental que las hormigas existían desde hacía cientos de millones de años. Su organización, su capacidad de trabajo fuera de lo normal, las convertía en criaturas casi perfectas. Jodidos bichos neuróticos. Algún día finalmente evolucionarían, descubrirían los ansiolíticos y después de echarse el primero a la boca se detendrían, mirarían hacia atrás y pensarían: hostia puta, ¿qué coño hemos estado haciendo durante todo este tiempo?


  En fin, aquel asunto de la limpieza comenzaba a sobrepasarle. La ansiedad crecía y se desbordaba a veces. Su inseparable amiga la Mala Hostia le sorprendía dando portazos en las alacenas, arrojando objetos y patadas a todo lo que se cruzaba en su camino.


  La nevera era la que recordaba de su infancia, con los mismos restos de pegatinas arrancadas del congelador y la pintura desconchada. Un aparato redondo como un huevo y manivela cromada que se abrió con un ruido de succión y de goma podrida. Puaf. Fredo había dejado allí dentro un par de latas de cerveza y un bote de tomate frito abierto, cubierto de moho y de diminutos mosquitos.


  Había también un paquete de salchichas. Bastian no pudo evitar pensar que el cadáver de su padre, pudriéndose más o menos desde el mismo día que las salchichas, debía ofrecer un aspecto por desgracia bastante similar. Quiso detener el pensamiento antes que las manos y los brazos de Fredo fueran sustituidos en su imaginación por la carne del embutido descompuesto, pero no lo consiguió. En su cabeza, una imagen grotesca de Fredo Salchicha Supurante desfiló con rapidez sin que pudiese hacer nada por evitarlo.


  Debían ser los coletazos de su síndrome de abstinencia. José Carlos le había dicho que podría tardar meses en volver a acomodar su reloj biológico, en dejar de sentir náuseas y aprensión ante los alimentos y los olores. Estaba también aquel maldito estreñimiento que lo traía de cabeza. Sólo había ido al baño una vez desde la semana pasada. Podía sentir el molde de mierda dentro de sus intestinos como una escultura sólida surrelista. Bastian Hasta las Cejas no tenía ese tipo de problemas. Ni mucho menos. Sus intestinos iban como la seda con la primera raya de coca de la mañana, la de antes del café, la que lo sacaba de la cama. Recordó una vez más con nostalgia a Macanao, con su cordón de oro al cuello, sus ojos negros y grandes y sus dedos tatuados con las palabras MALA-SAÑA. Macanao decía que la coca tenía demasiada mala fama, pero también sus cosas buenas. Sin ir más lejos, estaba aquel fantástico efecto laxante: con la primera raya del día te quedabas por dentro más limpio que la patena. Macanao decía que el país iría mejor si los políticos y las autoridades sanitarias, de vez en cuando, convocaran una rueda de prensa para reconocer que sí, joder, que la coca tiene también sus cosas buenas. A lo mejor, si los políticos se decidieran a dar ese primer paso, los yonkis de España acabarían reconociendo a su vez que ponerse hasta el culo tiene, cómo no, sus otras cosas chungas.


  Bastian continuó inspeccionando el molino, ahora con una sonrisa pintada en la cara.


  Las dos cruces centrales que sujetaban el tejado (y posiblemente la buhardilla) tenían un color rojo brillante distinto al resto de las vigas del suelo y de los techos. Era madera nueva, de la última reforma, al igual que la piedra de la zona que rodeaba la puerta de salida, un poco más oscura y con otra tonalidad de cemento.


  A eso del mediodía se sorprendió repentinamente lleno de energía y buen humor. Condujo al vecino pueblo de Cantalejo para comprar las cosas básicas de limpieza, además de las provisiones de comida. De regreso, encargó en una pequeña tienda que le abastecieran de leña suficiente para un par de semanas.


  - ¿Al viejo molino? ¿Quiere que le lleve la leña al molino de la laguna?


  El negocio lo atendía un anciano tuerto. Al referirse a la laguna, el viejo se llevó la mano al cuello e, instintivamente, acarició la figura de un santo que colgaba de su cadena de plata. Tenía la espalda encorvada por una carretilla oxidada que no soltaba en ningún momento. Estaban hechos el uno al otro con tanta familiaridad que la carretilla bien podía haber sido una muleta o una dentadura postiza. Teniendo en cuenta que el anciano había sido leñero toda su vida, era razonable suponer que aquel mismo trasto era el que le había jodido la columna. Paradójicamente, la carretilla le ofrecía ahora la posibilidad de agarrarse a ella para poder andar, algo que de otra forma le hubiese resultado casi imposible.


  - ¿Vive usted en el molino, señor? - dijo, sin soltar en ningún momento la carretilla ni la imagen del santo.


  - Sí. Vivo allí. – contestó Bastian, seco. No quería hablar ni tenía intención de mezclarse con la gente más de lo necesario.


  Regresando a la laguna, sonó su teléfono. GINA MICROONDAS, decía la pantalla. Sintió de inmediato el arrebato de cogerlo.


  - ¡Hostias, Gina! ¿eres tú?


  Su ex pareció sorprendida.


  - Joooder, Bastian. Ohhhh… Bastian. No… no me esperaba que cogieras el teléfono.


  - No importa. Escucha Gina, tenemos que hablar. Ni te imaginas todo lo que.. tengo que contarte mogollón de cosas. ¿Estás en Madrid ahora o…?


  Gina era experta en interrumpir. No sólo cortar frases, era experta en interrumpir sentimientos, en abortar intenciones. Si querías quedarte en blanco nada como mantener una rápida conversación con la Chica Microondas.


  - ¡Oh Bastian, Dios mío, por Dios! Te lo repito: no esperaba que me cogieras el teléfono, tú nunca coges el teléfono…


  - Vaya, pues perdóname, chica. De verdad, siento mucho haberlo cogido.


  - Mira, voy a serte super sincera. Tú siempre me dices que sea sincera ¿no me dices siempre eso? Vale, pues ahora voy a serlo: no me pillas nada bien para hablar. Entiéndelo, no estoy preparada para hablar ahora mismo ¿me comprendes? Estoy con el Rollo Buzón de Voz. Pensaba… iba a dejarte un mensaje. Un mensaje corto, ni siquiera iba a explayarme.


  - Ya.


  Silencio.


  - Ponerme a hablar contigo ahora me corta el rollo, me hace sentir incómoda. ¡Dios, oh Bastian! No me hagas hablar cuando no quiero. Por favor te lo pido. ¡No me obligues a hablar!


  Silencio.


  - Bueno, Gina, tranqui, tía. No te preocupes. Te diré lo que vamos a hacer.


  - Vale, sí, sí, venga. Te escucho.


  - Mira. Yo cuelgo y tú me vuelves a llamar y no lo cojo. ¿Qué te parece? El buzón de voz es tuyo, nena. Adelante.


  - ¿Harías eso, Bastian? ¿De verdad harías eso por mí…?


  - Lo que sea por ti, nena.


  Colgaron. El escritor borró el mensaje que llegó a continuación sin oírlo.


  Esa misma tarde, una chimenea desbocada como un incendio en miniatura calentaba ya toda la casa y llenaba el salón de chisporroteos y la buhardilla de humo dulzón. El viejo molino había recuperado por fin ese aire acogedor que Bastian recordaba de su infancia. Se calentó una lata de albóndigas, se hizo un batido de proteínas de los que solía tomar en la época en la que iba al gimnasio y se sentó frente al fuego, en el suelo de baldosas tibias. Estaba todo listo para incinerar una pila de periódicos antiguos, alguna revista de equitación y cientos de suplementos dominicales atrasados del diario ABC.


  Blanche estaba irreconocible aquella mañana. Se había deshecho del molesto collarín de plástico, escondiéndolo luego en algún rincón de la casa que su amo no había logrado todavía localizar. Corría de un lado a otro, juguetona, y clavaba los dientes en las pantorrillas a su dueño para llamar la atención. Nunca antes le había hecho tanto caso. Se plantaba frente a la escalera para que Bastian cargase con ella hasta la buhardilla: le era imposible subir sin ayuda. En el instante en que se cansaba de husmear en la parte de arriba, hacía sonar con impaciencia sus uñas contra el suelo.


  Cuando Bastian ya casi había visto arder todos los periódicos y la chimenea estaba ocupada por un esqueleto de cenizas negras, de pronto se topó con algo que a punto estuvo de acabar en el fuego por pura inercia. El escritor lo observó con curiosidad. No era un diario, ni una revista. Era un cuadernillo antiguo, y tenía un cromo pegado en la tapa: un viejo de barba blanca sujetando la tabla de Los Diez Mandamientos. Un fuego próximo, enraizado en medio de la nada, indicaba la presencia simbólica de Dios.


  CUADERNO DE ABORDO NÚMERO UNO, decía en la tapa.


  Una caligrafía esforzada de niño, solemne, repasada una y otra vez con ahínco para resaltar las letras pomposas, llenas de bufandas y coletillas.


  Bastian sintió cierto vértigo en el cielo del paladar. Su cuerpo se estaba poniendo en guardia por alguna extraña razón. La boca se le llenó de saliva. El estómago detuvo, momentáneamente, su pesada digestión de proteínas en polvo y albóndigas artificiales. Cuaderno de abordo número uno. ¿Qué podía ser aquella cosa?


  En ese momento una variación de luz en el ambiente lo sobresaltó. Dejó caer el libro que tenía entre las manos, y Blanche esbozó un ladrido. Algo acababa de pasar junto a su ventana, una sombra rápida que por un instante había ensombrecido el rectángulo de luz que tapizaba parte del aparador del salón.


  Ahí afuera había alguien.


  El escritor contuvo el aliento y esperó. Durante un rato no sucedió nada. Luego se escucharon unos golpes en la puerta y una voz de mujer.


  - ¿Hola? ¿Hay alguien?


  Bastian permaneció paralizado. No sabía como reaccionar ante aquello. ¿Una visita inesperada? Pensó en ocultarse, pero cualquiera que hubiera pasado junto a su ventana habría visto la chimenea encendida y puede que hasta le hubiese visto a él. Se levantó del suelo, fue hasta la puerta y la abrió.


  Quedó sorprendido al descubrir una muchacha joven, de no más de treinta años. Pelo corto, y negro. Labios finos y ojos enormes. No era guapa. ¿A quién le recordaba? Ah, sí, ¿cómo se llamaba aquella chica, la enclenque novia de Popeye? Tenía un aire perspicaz y desconfiado en la mirada, como Caperucita cuando empieza a darse cuenta que aquellos ojos y aquellas orejas son demasiado grandes para ser los de su abuela.


  - Hola… – dijo la chica mordiéndose el labio inferior.


  - Buenas.


  Los dos estaban sorprendidos, como si acabaran de encontrarse después de doblar una esquina.


  - Me… me llamo Leire. Vivo ahí. En la casa de ahí abajo. Yo… vi que salía humo de la chimenea, he visto el coche ahí aparcado…


  A Bastian le hubiera gustado ponérselo más fácil, pero le faltaba la energía suficiente para salvar aquella situación incómoda. Hubiera preferido que nadie le molestara, por lo menos aquel primer día.


  - Entiendo. Yo soy Bastian.


  La muchacha le tendió la mano, sin dejar de morderse el labio.


  - Encantada, Bastian. Bueno, ya está. Qué rollo las presentaciones.


  - Ya…


  - Pues nada, ya sabes, por aquí no hay mucha gente, cualquier cosa que necesites… Me quedo todo el mes en la laguna, en casa de mi padre.


  - Claro, claro. Lo mismo te digo a ti. Cualquier cosa que necesites.


  Bastian se dio cuenta de quién era Leire. Era la muchacha que el día anterior había divisado a lo lejos. Su cuerpo delgado caminando por el sendero de la laguna. Ahora ella lo miraba con los ojos muy abiertos y por un segundo el escritor sintió una oleada de terror.


  Por favor, Dios, si existes que no me haya reconocido, que no diga ahora eso de Oooh, vaaaya, te he reconocido ¿tú no has salido en la tele?


  - Vaya, tienes un perro. – dijo la muchacha.


  Gracias, Dios mío. Nada de esperpénticas fans perdidas por los parajes segovianos. Estaba mal que Bastian lo pensase, pero de vez en cuando daba gusto encontrarse con gente no demasiado aficionada a la lectura.


  Blanche se acercó, desconfiada, oteando una y otra vez el aire.


  - ¡Salude Blanche!


  La perra permaneció impasible, por primera vez en su vida actuando exactamente igual que su dueño. Leire esbozó una sonrisa incómoda:


  - Bueno, otra a la que no le gustan las presentaciones.


  - Ya. Es un poco desconfiada al principio, pero con el tiempo acaba acostumbrándose a ti, y entonces comienza a ignorarte por completo.


  Leire se despidió alzando la mano, con una gran sonrisa en la cara.


  Bastian cerró la puerta, volvió a sentarse frente al fuego y agregó a la lumbre un par de troncos resinosos.


  Esta fiestecita se está poniendo de lo más animada, amiguete…


  De modo que no estaba solo en la laguna. No había sabido ser muy cortés con la muchacha, más aún, teniendo en cuenta que posiblemente era la única persona en varios kilómetros a la redonda. Mañana, cuando estuviese definitivamente acomodado, iría a hacerle una visita.


  El escritor volvió a centrarse en el hallazgo: cuaderno de abordo número uno. Fue hasta la cocina, cogió el paquete de galletas Oreo, regresó junto al fuego y se tumbó al lado de Blanche, que por primera vez en mucho tiempo dormía a pierna suelta sin haber tomado un solo analgésico en todo el día.


  Los ojos de Bastian no tardaron en volar sobre las páginas del cuadernillo de tapas duras.


  ¿Es esto de verdad lo que creo que es? Menuda sorpresa, viejo…


  La sorpresa fue en aumento con los primeros párrafos. Si estaba en lo cierto, se trataba nada menos que de un diario.


  Un diario escrito por su padre en el verano de mil novecientos sesenta.


  Absorto en su descubrimiento, acomodó la espalda en la tibia chimenea. Tomó una Oreo y la empujó dentro de su boca sintiendo el ruido terroso que invadía su cabeza cada vez que masticaba.


  A los pocos minutos estaba tan inmerso en la lectura que no se dio cuenta que afuera las sombras se hacían cada vez más largas según caía la tarde.


  5.


  En el verano de mil novecientos sesenta, como cada verano, Fredo fue el primero en llegar a la laguna de la Dos Patas con sus padres, poco antes de que lo hicieran Walter Pedrosa y Marisol.


  A principios de julio el pequeño seiscientos rebautizado de amarillo con pintura espesa y opaca tomó el sendero que discurre paralelo a la laguna, envuelto en una gran nube de polvo, con la baca rebosante de maletones de cartón prensado, bicicletas, cañas de pescar y macetas. Un poco más adelante aminoró la marcha, después de un viaje lleno de sustos en el que ni Fredo ni sus padres se atrevieron a respirar demasiado fuerte por miedo a que el coche acabara haciéndose pedazos.


  - Hay que darle otra manita de pintura, Beto. Me juego el tipo que son las capas de pintura lo que sujetan la carrocería y mantienen las piezas pegadas entre sí – dijo Elvira, la madre de Fredo, lo que provocó al instante la carcajada general. Dicho y hecho. Nadie supo si la risa fue la causa, pero el seiscientos se detuvo a diez metros de la casa con un enorme eructo y nunca más volvió a arrancar. Allí se quedó todo el verano, como un enorme insecto expuesto al sol, devorado por un festín de hormigas hambrientas.


  Los tres miembros de la familia, conocían de sobra las tareas de los siguientes días Había que airear las habitaciones superiores del molino. Había que llevar al pueblo los colchones de lana para envarillarlos; perseguir a escobazos el polvo y las arañas que se columpiaban en la madera de las vigas y que, a principios de julio, observaban a los recién llegados con dos pares de ojos llenos de perplejidad.


  El collar de margaritas blancas que rodeaba el edificio ya se extendía como una plaga, pero Elvira se mantenía en sus trece y seguía negándose a espolvorear azufre y sal para matar las raíces. La madre de Fredo llevaba las flores a la parte trasera del molino, donde estaba la tumba del viejo William, y la adornaba con frascos de legumbres vacíos repletos de margaritas.


  - Demasiadas margaritas para tan pocas tumbas. - decía siempre Elvira, como si en el fondo no le hubiese importado tener una o dos más en la parcelilla. Algunas margaritas duraban semanas en sus botes de vidrio, otras incluso echaban raíces nuevas para salirse de los frascos, deseosas de volver a sentir el sabor de la tierra. Con las que sobraban, Elvira se encaminaba al cementerio cercano que lindaba con el bosquecillo de acebos. Los domingos no era extraño cruzarse con ella por los caminos, con su azada en la cintura, con el cubo de plástico y su caminar firme, casi militar. Era un cementerio abandonado donde los niños de la laguna enterraban sus mascotas aprovechando las lápidas que no tenían nombre.


  Aquel año Fredo acababa de cumplir doce años. Le habían regalado un nuevo Scalextric, el pequeño Lotus 21 y el Cooper Climax, el coche más veloz del mercado, podía leerse en el estuche de cartón. Sobre la mesilla de noche tunelada por las termitas, el niño colocó su otro tesoro de aquel verano, un revistón enorme primorosamente forrado, en el que se podía leer con letras rojas Los Diez Mandamientos. Era un álbum de cromos, una colección de 210 fotografías a todo color, esmaltadas, con fantásticas escenas del film de la Paramount.


  Alfredo dedicó los primeros días a la tarea de embadurnar con aceite de linaza la madera de su habitación. Todavía quedaba una semana para la llegada de Marisol y Pedrosa, y el niño solía contar los minutos que faltaban disfrutando del campo y de la quietud que se respiraba en la laguna de la Dos Patas.


  Un mundo a estrenar. Un mundo al que sacar brillo para que todo estuviera perfecto cuando llegasen sus dos mejores amigos. Era julio, quedaban dos meses por delante. Sobraba el aire, sobraban las hojas del calendario. Para Fredo, no sólo había que preparar la casa. El niño se había encomendado, además, la tarea de preparar el mundo para la llegada de Pedrosa y Marisol, reconstruir la casita en los juncos junto al valle del Conejo Suicida, el C.N.O (el Centro Neurálgico de Operaciones) donde cada tarde se reunirían para beber té y limonada y comer pastel de carne imitando las novelas de los famosos Cinco de Enid Blyton: esos niños de villa Kirrín, los favoritos de Marisol, no dejaban nunca de meterse en líos y, sobre todo, no paraban un instante de zampar.


  A primeros de julio, Fredo recorrería mil veces la misma carretera que muchos años más tarde, una mañana lluviosa, su hijo Bastian transitó para asistir a su entierro, ya por entonces plagada de socavones, como atacada por una lluvia feroz de meteoritos.


  Qué delicia conducir la bicicleta sin manos por el asfalto caliente, ver deslizarse por encima de la cabeza los álamos repletos de hojas plateadas; la deliciosa y crujiente sensación de las agujas de los pinos bajo las ruedas de la bici. El olor del bosque, entre dulce y podrido.


  Marisol se llamaba en realidad Francisca. Decía que la niña Marisol, la actriz, la famosa niña prodigio, tampoco se llamaba Marisol.


  Así que ya lo sabéis, decía.


  Cuidaba de ella su tutora, la Tía Fenicia, una solterona dicharachera que administraba el capital que los padres de Marisol enviaban desde algún lugar de Europa. Fenicia era alta y seca como un manojo de leña. Conservaba un sospechoso acento francés que todo el mundo daba por fingido. A ver, decía Walter, quién puede contagiarse de por vida de un acento sólo por estudiar un verano en París, y eso hace más de veinte años. La Tía Fenicia presumía sin parar de aquel viaje a Francia, y muchas veces interrumpía una frase por la mitad y chasqueaba sus dedos, fastidiada, atascada en una palabra:


  “¿Cómo se dice eso en español…?”, repetía, como si de verdad no lo supiese.


  Su afición a la pastelería la había hecho popular entre los niños de la laguna. Tenía las manos rápidas y frías, y eso, como cualquier buen pastelero puede saber, es fantástico a la hora de trabajar la masa de la bollería. Ella fue la siguiente en llegar a la laguna de la Dos Patas con su sobrina Marisol, después de un agotador viaje en tren, en autobús y finalmente en el coche de unos primos que vivían en el pueblo de Cuellar y que se ofrecieron a acercarlas. A los dos días apareció Pedrosa caminando con las piernas abiertas, luciendo por primera vez pantalones largos de sarga marrón. Sus amigos se detuvieron para observarle con la boca abierta. Nunca había estado tan guapo.


  - Las bermudas son cosa del pasado, esclavos. Ya tengo catorce años. – dijo marcándose unos pasos de claqué.


  Esa misma tarde, tres ombligos al viento se deslizaban a toda velocidad sobre sus bicicletas hacia la parte sur de la laguna, hacia la Playa de los Juncos. Fredo había estado allí unos días antes retirando las piedras que rodaron hasta la arena empujadas por las lluvias del otoño. Había escondido en lugar seguro varias cajas de cigarros de chocolate Lola, además de algunos cigarros auténticos birlados a su tío las pasada Navidades. Hicieron la nutria chapoteando en el agua todavía helada, jugaron a morderse los pies entumecidos y al final se quedaron traspuestos al sol sobre una piedra cercana, lisa como el lomo de una ballena.


  - Esto es vida, joder.


  - Sí, esto es vida y no la de Madrid.


  - ¿Sabéis? Los juncos que sobresalen del agua los plantó mi abuelo.


  Acababa de hablar Fredo.


  - ¿William? ¿El del caballo? No jodas…


  - Pues sí. Decía que cuando Baruk relincha desde el fondo, el agua se vuelve más negra y te absorbe hacia dentro, te arrastra como “si hubieses mordido un anzuelo con el culo”. Mi abuelo plantó los juncos para poder agarrarse a algo. Ese caballo estaba maldito, creedme si os digo que lo estaba.


  Habían sobrevivido otro año al curso escolar. Como cada verano, la promesa de los días junto al lago se extendían infinitamente sobre sus aguas profundas. Eran días en los que las horas se dilataban hasta hacerse eternas, tardes en las que regresaban a casa casi de noche, con el pelo enredado de espigas y la ropa sucia, y daban cuenta de una merienda atrasada de pan con chocolate escuchando el arrullo tranquilizador de la regañina de mamá, que acompañaba su retahíla con distraídos y tiernos sopapos.


  - Nos están invadiendo de fuera, nos invaden de otros mundos. Este verano una tropa alienígena va a aterrizar aquí, en la laguna. Tenemos que estar con los ojos muy abiertos, tomad nota de todo lo que pase, pequeños esclavos. – anunció Walter Pedrosa uno de esos días. Siempre los llamaba así: pequeños esclavos. Luego esbozaba esa sonrisa peculiar made in Pedrosa, como decía Marisol: una mezcla de superioridad y el más posesivo de los cariños.


  Walter hablaba desde hacía tiempo de una extraña teoría de conspiración a nivel galáctico. Walter tenía la mano muy larga, y más te valía no reírte cuando daba a conocer sus descubrimientos. Podías verte con los cinco dedos marcados en la cara sin siquiera haberlos visto venir. Desde el Centro Neurálgico de Operaciones situado a la entrada del valle del Conejo Suicida, los tres amigos vigilaban concienzudamente la mayor parte de la laguna y tomaban notas en sus diarios de abordo.


  Una conspiración alienígena. No sonaba nada mal. Había que estar muy atento.


  Aquel pequeño ecosistema de la laguna, tan distinto a los campos llanos y secos de los alrededores, configuraba un paisaje azarosamente verde donde álamos y pinos convivían en un pulso secreto de raíces que hacía temblar la tierra. Enormes robles centenarios crecían en las orillas de la laguna donde la tierra parecía cortada a cuchillo, asomando las enormes raíces como trompas de elefantes que bebían directamente del agua. La laguna, de más de dos kilómetros de largo y en forma de riñón, estaba resguardada del mal humor del tiempo por dos pequeñas cordilleras montañosas que llenaban las noches de extraños ecos.


  La casa de Walter estaba muy cerca del molino, y Fredo era capaz de comunicarse con su amigo por simples señas a la luz del día, y con un sistema de luces por la noche, encendiendo y apagando la bombilla del porche hasta que su padre se daba cuenta y se armaba la de Dios.


  Ofelia, la madre de Pedrosa, había quedado algo desilusionada el día en que conoció la masía que su marido acababa de comprar.


  - No, si la casa está bien, querido. Pero… no sé. Es un poco distinta de cómo me esperaba.


  Nadie entendía por qué a Ofelia, desde que tenía uso de razón, nada le resultaba como había imaginado, ni mucho menos qué hipotético rasero utilizaba para medir sus expectativas pues, por lo que se sabía, jamás en la vida había disfrutado de nada. Tampoco era una mujer amargada, ni mucho menos. Según decía Elvira, la madre de Fredo, sobrellevaba su desilusión de una forma bastante digna. No había sido nunca una mujer ambiciosa. Su desengaño hacia el mundo no partía de ahí. En realidad, decía, con que la vida hubiera sido solamente una pizca más interesante, se hubiese conformado de sobra.


  Cada tarde acudía a su cita con el atardecer sobre la laguna, sola, el pelo y las manos recogidos, y paseaba por allí su discreto desencanto con tranquilidad y sin molestar a nadie. Su marido, el padre de Pedrosa, se llamaba Rubén Pedrosa, y trabajaba estableciendo peritajes sobre todo tipo de obras de arte, muchas veces con acierto y otras con cierto margen de error en su propio beneficio, pues de esta forma obtenía sustanciosas comisiones de compradores con los que anteriormente había cerrado el trato. Adoraba a su mujer, y hacía todo lo posible por hacerla feliz. Pero el matrimonio, como era de esperar, tampoco acabó resultando ser lo que Ofelia había imaginado. Rubén incluso intentó aficionarla al mundo del arte, pero acabó desistiendo. Ella decía que los cuadros eran repetitivos porque eran todos cuadrados, y que no entendía el sentido de volver a escuchar una pieza musical cuando ya se había escuchado antes.
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  Bastian dejó el diario de abordo sobre la mesa.


  Madre mía. Esto es alucinante. Esto sí que no me lo esperaba…


  Ahí estaba la llegada a la laguna de Fredo con los abuelos de Bastian, Elvira y Beto, a principio de los años sesenta. El niño hacía sus planes esperando impaciente la llegada de aquellos dos amigos suyos: Walter Pedrosa y… una niña llamada Marisol.


  Bastian sintió un escalofrío.


  Una niña en la laguna...


  Se recostó en el sofá y desvió la vista hacia el fuego. Pequeños duendes juguetones de caperuzas rojas correteaban por encima de la leña encendida. Silbidos de resina. De vez en cuando, una pequeña explosión ahogada y el crepitar de las chispas.


  Fue hasta la nevera y se sirvió un refresco. ¿Tendría esto algo que ver con la niña de su escalera? ¿Sería Marisol la pequeña que Fredo había dibujado en el libro?


  Dios mío, esto es de locos. No puedes tomarte las cosas tan en serio, Bastian. No puede ser que creas que aquella pesadilla fue cierta, que el mechón de pelos de la bañera era real. Es el primer mes, te lo avisaron. El primer mes del mono, de la Mala Hostia, del Mal Cuerpo, el mes en el que todos los yonkis ven cosas que no existen.


  Pero entonces ¿qué hacía aquí, a ciento cincuenta kilómetros de casa? ¿Qué hacía en el viejo molino cuando podía estar en su magnífico sofá, acariciando el mando a distancia del plasma de cincuenta pulgadas, meciendo en su mano una copa de Baileys mientras se estrujaba los sesos intentando armar el argumento de su próxima novela?


  Escucha, chaval: estás aquí porque no puedes escribir, no lo olvides. Estás aquí porque el grifo se cerró de pronto y ahora SÍ QUE ESTÁS JODIDO DE VERDAD. Si no consigues abrirlo, si no logras escribir, entonces estás acabado.


  Bastian continuó repasando el diario hasta que sólo quedaron las ascuas en la chimenea y cayó la noche. Se sentía desconcertado. ¿De verdad aquello lo había escrito su padre? ¿Había tenido Fredo esa infancia feliz, casi mágica, que se desprendía de cada párrafo del diario? ¿Podía ser todo eso cierto?


  La verdad y la mentira no existen, sólo las historias bien o mal contadas…


  Salió al exterior. Sintió el contraste del aire frío en la cara caliente y arrobada por el fuego. El sol comenzaba a ocultarse en el horizonte transformando la montaña en un perfil negro y plano con un trasfondo de cielo amoratado.


  Nubes dispersas. Fantasmas de base roja, incandescente.


  Calculó la distancia desde la puerta hasta la laguna. ¿Cuarenta metros? ¿Cincuenta metros? Lo hizo como un explorador que traza en el aire el mapa casi memorizado de un tesoro. Luego caminó en línea recta hasta llegar a un gran túmulo de tierra, una rocalla salpicada de margaritas y flores de azafrán.


  ¿Será esta cosa lo que pienso que es…?


  Rascó la tierra con las manos y no tardó en dar con lo que buscaba: una chapa moteada y amarilla, calcinada, cubierta de herrumbre.


  El viejo seiscientos de sus abuelos.


  Dejó caer la cabeza pesadamente hacia delante. Ahí estaba la prueba. Así que todo debía ser cierto. Fredo había pasado parte de su infancia en la laguna, había sido un niño feliz que montaba en bicicleta y que, como cualquier chaval, atesoraba una pista de Escalextric en forma de ocho en mitad de su habitación. Había tenido dos amigos inseparables, y un escondite desde donde, aquel verano, planeaba descubrir nada menos que una invasión alienígena.


  ¿Cómo es posible que su padre nunca le hubiese hablado de sus amigos? ¿Dónde había quedado aquel niño avispado cuando el viejo se volvió un cabrón bebedor y comenzó a faltar de casa cada dos por tres, cuando separó a Claudia de su lado aún sabiendo que no le quedaba mucho tiempo de vida?


  Aquella noche Bastian tardó en conciliar el sueño. Los grillos comenzaron a llenar de heridas la oscuridad y la laguna fue invadida de una neblina verde fosforescente, compacta como una colchoneta. Se sentó en el banco de piedra del jardín con una infusión caliente entre sus manos de pulso incierto e intentó imaginar a su padre siendo niño, comunicándose con las luces del porche con su amigo Walter Pedrosa.


  Y con Marisol.


  Los buenos augurios del día habían quedado atrás. Las mentiras de Fredo volvían a dar carpetazo a sus ilusiones. Regresaba el Bastian esquivo de la capital, el que hubiese vendido su alma al diablo por un copazo de ginebra y un par de gramos volcados sobre la taza del water. Necesitó tres ansiolíticos para pactar con el sueño. Masticó las pastillas una por una, sin detenerse a pesar del sabor amargo y terroso.


  Pero ni siquiera eso lo puso a salvo de las pesadillas. En ellas, una pandilla de críos con dientes finos y alargados devoraban vivo a un caballo amarrado a la puerta de un establo. Tenía la tripa hinchada y los ojos desorbitados.


  En la pesadilla los niños mordían, mordían. Masticaban centímetro a centímetro el cuerpo del animal con sus dientes afilados.


  No querían tragar la carne. No querían comer. No tenían hambre. Únicamente anhelaban masticar. Que la bestia continuara entera para poder seguir masticándola viva.
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  Bastian echó mano de una sudadera antes de salir de casa. La mañana del miércoles estaba fresca y los tonos del campo parecían cargados de intensidad, como si el frío hubiese conseguido ruborizar el paisaje de la laguna. De lo más profundo del valle ascendía el olor mineral del agua, cargado de notas salobres y resinas.


  Las nubes que ayer pertenecían al cielo descansaban ahora sus panzas sobre la laguna, desmenuzadas en pequeños estratos. Parecían manadas de rinocerontes desplazándose con lentitud.


  Se bebió un café bien cargado antes de salir. Resultó ser repugnante. Aquella cafetera eléctrica que había en la cocina debía ser de la época de los abuelos. Tenía un filtro metálico medio corroído que colaba el café como le daba la gana. Pero Bastian no pareció darse cuenta. Bebió hasta que los posos del fondo inundaron su boca, y a continuación masticó por inercia aquella sustancia terrosa apretando las mandíbulas antes de tragarla. Hubiese dado cualquier cosa por tener a mano un paquete de Camel y echarse un cigarro. Aunque no solía fumar nada más que cuando salía de fiesta, el cuerpo se lo estaba pidiendo ahora a gritos. Pero bueno, ya a estas alturas se había convertido en un auténtico experto a la hora de taparle la boca a un cuerpo que no paraba de gritar, de gritar todo el día por cualquier maldita cosa. Pensó en Macanao que hacía poco había comenzado a fumar tabaco.


  Ya ves, colega, decía. Yo empecé a meterme coca con catorce años, cuando ni siquiera había probado el tabaco. ¡En qué hora, chaval! Empiezas metiéndote coca y, al final, acabas dándole al cigarro. La puta droga. Una cosa siempre te lleva a la otra.


  Llenó la lavadora y puso un programa de lavado al azar. Los números resultaban ininteligibles y las instrucciones del aparato estaban borrosas y en francés.


  Salió al exterior y caminó por la orilla del margen izquierdo, bordeando la laguna. Pasadas las ruinas de piedra devoradas por el pasto, la gran masía no tardó en aparecer, asomando su tejado entre los primeros pinos y los cuatro cipreses de igual altura que flanqueaban el edificio. Era una construcción monumental comparada con otras casas de los alrededores, de paredes de piedra y ladrillo y ventanas enmarcadas en madera, de techos a varias aguas con tejas dispuestas del modo tradicional y no invertidas, como solía ser costumbre en muchos pueblos de Segovia. Un muro de piedra de unos dos metros de altura rodeaba el jardín de la entrada al que se accedía por una verja de forja con rosetones y margaritas. Eran las únicas flores del lugar. El jardín estaba arrasado y la puerta entreabierta, como si todo formara parte del mismo descuido.


  En la entrada había un coche aparcado y una bicicleta de paseo apoyada en él. En el cestito que se atornillaba al manillar, había una pequeño bolso con las tres rayas de Adidas.


  Bastian se detuvo para contemplar el imponente edificio. ¿Sería aquí donde vivía la chica con la que había hablado la tarde anterior?


  Si necesitas algo, ya sabes…


  El escritor se entretuvo limpiándose el barro de la zapatilla con el trébol del suelo a modo de felpudo. Necesitaba algo. Le jodía reconocerlo, pero era así. No sabía muy bien de qué se trataba, ni cómo iba a iniciar lo que podía ser la conversación más difícil de la semana. Pero era necesario. Tenía que hablar con aquella muchacha.


  ¿Cómo se llamaba? En el esfuerzo de sobreponerse al momento incómodo de las presentaciones, Bastian olvidaba siempre los nombres de la gente. Caminó por una calzada de piedra cuadriculada en verdín y camomilas hasta llegar a la cancela de pintura verde descascarillada donde colgaba una gorra deportiva. No encontró el timbre por ningún lado. La puerta era gigantesca, de madera rojiza, adornada con pernos de hierro. Golpeó con los nudillos, pero el ruido se perdió en sí mismo, absorbido por el espesor de la madera.


  - ¿HOOOLA?, gritó, con un estúpido tono absurdo y cantarín que le hizo sentirse inmediatamente abochornado.


  Un pájaro le respondió, imitándole con idéntica entonación, desde algún lugar cercano. Putos pajaritos. Aquellas criaturas irritantes se aburrían en las copas de los árboles. No te dejaban pasar ni una, los muy cabrones.


  Bastian separó la cancela y empujó la puerta. Ahora se encontraba en un recibidor con un perchero y una tosca silla de madera, otra puerta con vidrios de colores emplomados y un cuadro que representaba la misma masía, a la que acababa de entrar, en tiempos más felices a juzgar por el extenso jardín de acuarelas que rodeaba la casa, trepando por sus muros.


  - ¿Hola?, volvió a decir, esta vez modulando con cuidado la voz.


  Nada.


  Empujó la puerta acristalada. Detrás, un amplio salón con suelos de mármol blanco veteado y una enorme cristalera, a través de la cual se podía divisar la explanada que concluía a orillas de una laguna deformada por las volutas del vidrio. Aquel recinto desprendía un lujo antiguo y decadente. En las paredes se podían apreciar las marcas de aparatosos muebles que ya no existían. Una enorme lámpara presidía el salón. Alguien la había bajado casi hasta el suelo, con toda seguridad para limpiar las gotas de cristal pues un cierto olor a alcohol y desinfectante flotaba en el aire. Había algunos cuadros en las paredes, enormes lienzos de vírgenes enfrentadas que, de reojo, comparaban con recelo sus retoños apretados contra el pecho. Retratos ovales de miradas dispersas colmaban los ángulos restantes del recinto, sin permitir ningún punto muerto en el que el visitante pudiera dejar de sentirse en cierta forma observado.


  Frente al ventanal había una silla. No era de madera, como las demás. Era una silla de ruedas de hospital ocupada por un hombre de espaldas. La luz que penetraba por la ventana arrancaba brillos metálicos al cromado del reposabrazos.


  Bastian no se atrevió a dar un paso más. Haber llegado hasta ahí sólo se justificaba por el sueño narcótico que lo había poseído desde que cruzara la puerta principal. Se había comportado como un absurdo mequetrefe. Y uno podía ser una especie de yonqui acabado que ve visones en el rellano de su escalera, sí, pero nunca un imbécil desubicado. Pensó en darse la vuelta y solventar lo mejor posible aquella extraña situación.


  Las Madonas, una por una, parecieron volver sus ojos para mirar al recién llegado, olvidando por un instante la contemplación de sus niños rechonchos.


  El hombre de la silla de ruedas sacudió su cabeza. El escritor reparó en ese momento en su espalda doblada (demasiado doblada), en las vértebras prominentes del cuello, como si la luz trazara sobre su cerviz una incisiva radiografía de huesos. Sus codos enrojecidos descansaban sobre los reposabrazos, cuyo metal no dejaba de emitir destellos cegadores.


  - Buenas. – se oyó en la estancia.


  Bastian se giró de golpe, sin poder evitar que todo su cuerpo convulsionara por culpa del susto.


  Lo primero que corroboró fue que, en efecto, aquella era la casa de la muchacha que había conocido el día anterior. Allí estaba. Era más guapa de lo que recordaba. Tenía cara de recién levantada, los ojos enormes pegoteados de legañas, el pelo aplastado.


  - Hola… perdona por haber… no había timbre y…


  Ella lo disculpó con una sonrisa incómoda.


  - ¡Bastian! Qué sorpresa. No pasa nada, hombre. Siéntate ahí si quieres. Dame un minuto. – dijo. Luego se giró y le habló al hombre sentado en la silla. - ¿Qué tal estás, papuchi? Pobrecito, has pasado una noche horrible. – Leire empujó su silla hasta colocarla más cerca del ventanal. Regresó hasta donde estaba el escritor y le habló en voz baja:


  - No te preocupes por él. Es papuchi. No suele enterarse de lo que pasa. Pero ahí donde lo ves, tienes delante al mejor ingeniero de caminos de Segovia. Aunque ahora…


  Ahora estaba hecho una jodida bolsa de huesos, pensó el escritor.


  - Está a punto de llegar la mujer que se encarga de él. – concluyó Leire - Espera aquí. Enseguida bajo.


  - Claro. Genial.


  Leire no tardó en regresar, en vaqueros y con la cara lavada. Parecía algo esquiva, como si lo que Bastian había interpretado el día anterior como incomodidad en el momento de la presentación fuese en realidad una cualidad de su carácter.


  Salieron al patio. Caminaron por el jardín seco hasta detenerse junto a un sauce cercano a la laguna. Leire orientó su cuerpo de tal manera que podía ver la figura achaparrada de su padre a lo lejos, enmarcada por el ventanal.


  - Bueno, Bastian. ¿Qué ibas a decirme?


  El escritor la miró. Era guapa, sí. Parecía una mujer triste, pero no de las que dan pena. Bastian confeccionó lo mejor que pudo un relato sesgado que resumía su viaje a la laguna. Le dijo que quería ordenar las cosas de su padre, que había muerto hacía poco tiempo.


  - ¿Tu padre? No me digas. ¿Tu padre era el tipo que vivía en el molino?


  Bastian se detuvo.


  - Sí. ¿Lo conocías?


  - Suelo venir por la laguna. Mi madre se marchó hace años. Una de esas mujeres de ciudad, ya sabes. No quería quedarse en Segovia. Pero el viejo era tozudo, le gustaba estar aquí.


  - Entiendo lo que dices. Mi padre era igual. ¿Hablaste con él alguna vez?


  Leire intentó recordar.


  - Me lo cruzaba a veces. Se notaba que no era un tipo de esos a los que le gusta conversar. Pero era muy educado. Siempre me llamaba por mi nombre. Buenos días, Pedrosa, me decía. Y me sonreía. Y yo no sabía que contestarle.


  Bastian sintió un vuelco en el corazón. ¿Pedrosa? ¿Los Pedrosa del diario de abordo número uno? No cabía duda que se trataba del mismo apellido.


  - ¿Walter…? ¿Tu padre se llamaba Walter?


  - Se llama. – matizó Leire, mirándole fijamente, molesta - Walter Pedrosa. ¿Cómo lo sabes? ¿Te habló tu padre de él?


  - Sí.- mintió. – Alguna que otra vez.


  - Bueno, por lo que sé, de niños eran buenos amigos. Aunque cuando tu padre falleció llevaban años sin dirigirse la palabra.


  Aquello era demasiado. ¡Estaba hablando con la hija de Walter! Aquí estaba. Por si le quedaba alguna duda de que lo relatado en el diario pudiera ser fantasía. Era como si, después de leer aquellas páginas, por encantamiento, hubiese resucitado un mundo del que hasta este momento no había tenido ni pajonera idea. Primero el seiscientos enterrado junto a la laguna, y ahora la descendiente en persona del mismísimo Walter Pedrosa, que aún seguía vivo, inclinado en aquella silla de ruedas, con las cervicales tan encorvadas que podrías haber depositado tu cubata de ron sobre su nuca a modo de mesilla.


  - Para serte sincero, el viejo no solía ser demasiado comunicativo conmigo.


  Leire sonrió y se mordió el labio inferior.


  - Ya. Eran tipos duros ¿a que sí?


  Bastian volvió a contemplar a Leire de arriba a abajo. El sol comenzaba a dibujar un rectángulo de luz sobre su rostro, parte de su barbilla y de la boca estaban encendidas por una franja resplandeciente y parecían más próximas, como desprendidas del resto de la cara. El escritor debió permanecer demasiado tiempo mirándola, porque ella se sonrojó y apartó la vista.


  - La verdad es que leí todo eso en un cuaderno. – confesó Bastian - Era una especie de diario que llevaba mi padre.


  - Espera… eso me suena.


  Leire había recuperado el pulso de su mirada.


  - ¿Lo del diario? ¿Te suena?


  Ella mantuvo el misterio todavía unos segundos más.


  - Me acuerdo de un diario. Creo que lo vi de pequeña en algún lugar. Cuaderno de abordo número dos, sí.


  - ¿En serio? ¿Lo tienes? ¿Podrías enseñármelo?


  Ahora era ella la que lo miraba con cierta desconfianza. ¿Quién era ese muchacho que de pronto se tomaba la libertad de entrar en la casa, de pedirle efectos personales de su padre?


  Leire se apartó del sauce en el que estaba apoyada, sacudiéndose la espalda de polvo y cortezas.


  - No sé. Si lo encuentro puedo acercártelo…


  Eso sonaba a despedida.


  - Estaría genial poder echarle un vistazo.


  No había duda, era una despedida.


  - Quería preguntarte algo, Leire. ¿Te suena que hubiese por aquí una… niña pequeña?


  La muchacha volvió a sonreír.


  - ¿Marisol? – respondió.


  El corazón de Bastian volvía a enfilar por la autopista de antaño.


  - Sí. Marisol.


  - Era la otra amiga. La tercera del grupo. Mi padre siempre hablaba de ella. Una niña muy guapa. Creo que murió.


  El escritor sintió una punzada en el pecho, pero aguantó su mirada.


  - Pero hay una mujer. – continuó Leire - Un familiar suyo todavía vive en la antigua casa de las moreras, al final del camino de la laguna, en el norte, donde acaba la carretera.


  - ¿Fenicia? ¡La de los pasteles! ¿Sigue viva?


  Leire sonrió abiertamente.


  - ¡Sabes mucho sobre el tema! Sí, creo que se llamaba Fenicia. De pequeña me asustaba encontrármela por los caminos. Iba siempre con un rosario apretado en la mano. Daba vueltas sin parar a una de las cuentas. Las demás bolas eran negras pero esa estaba blanca, como desgastada por el roce. Era como si se hubiera atascado ahí ¿entiendes?, como si no consiguiese pasar de aquella cuenta. Te cruzabas con ella y te miraba con cara de loca y te decía ¿Tú te acuerdas de cómo se dice un Ave María, pequeña?


  Bastian se tomó un segundo para pensar. Así que Marisol estaba muerta y que su tutora, doña Manos Frías, seguía vivita y coleando en el chalecito de las moreras. ¿Sería ésta la niña de sus visiones? ¿Sería Marisol el monstruo de los párpados de papel de fumar, esos que no conseguían ocultar sus pupilas negras cuando los cerraba? Pensó que si en este momento Leire hubiese podido leer su mente, si la muchacha hubiera conseguido descifrar tan sólo una pequeña porción de sus pensamientos, casi seguro habría echado a correr hacia la casa para reforzar con un par de candados la puerta de entrada.


  Pero Leire no puede enterarse de nada. No falla: si uno hace el papel de persona coherente, los demás siempre darán por sentado que eres normal. Tienen esa manía de ir por la vida con la ingenua presunción de inocencia hasta que se demuestre lo contrario, cuando, de hecho, debería ser al revés. ¿Cuánto tiempo conseguirás mantener a raya la locura, amiguete? ¿Cuánto falta para que se convierta en algo más que evidente?


  Ahora era ella la que lo desafiaba con la mirada.


  - Dime una cosa, Bastian. ¿Por qué de pronto te interesan tanto las cosas de la laguna? Dices que casi nunca habías venido por aquí…


  Él no supo qué contestar. Optó por una respuesta fácil.


  - Bueno… para serte sincero estoy recopilando información sobre este sitio. Creo que es un lugar bastante curioso. Aunque también un poco aterrador, la verdad.


  Un repentino brillo de complicidad afloró en los ojos de ella.


  - ¡En eso estoy de acuerdo contigo cien por cien! Este sitio pone los pelos de punta…


  Los dos sonrieron.


  - La verdad es que si venía de niña era porque casi me traían de los pelos.


  - Igual me pasaba a mí.


  - ¿Estás pensando en todas esas leyendas sobre estas tierras, a que sí? – preguntó la chica.


  A Bastian le importaba un bledo el folcklore segoviano, pero prefirió no romper aquella complicidad.


  - Sí. Todas esas historias...


  - Mi abuela contaba que se le apareció dos veces la virgen del pueblo de Henar, en Cuellar. Claro que mi abuela estaba un poco zumbada, como todos los de por aquí. Decía que la virgen se le quedaba mirando con los ojos muy abiertos y sin decir nada, como si la que se hubiese aparecido fuese mi abuela y no ella. Después de un rato de incómodo silencio esperando a que la virgen dijese algo, mi abuela cogía y se marchaba y la dejaba ahí con cara de flipada.


  Bastian comenzó a troncharse de la risa.


  - Hasta el famoso acueducto - continuó Leire - dice la leyenda que es obra del diablo. Dicen que quería conseguir el alma de una muchacha que estaba cansada de bajar a las fuentes para recoger el agua, y fue él quien puso piedra sobre piedra.


  - Vaya, ésa no la sabía.


  - Sí. Y esta laguna tiene la suya propia. El caballo ese descuartizado. – concluyó con voz ronca.


  - Y el viejo que vivía en el molino, claro. Mi bisabuelo William.


  Leire abrió mucho los ojos.


  - ¡Tu bisabuelo! ¡No me digas que ese viejo existió! Yo pensé que era como el hombre del saco, una historia que nos contaban a los niños para que nos tomásemos la sopa…


  Bastian se sorprendió sintiéndose por primera vez orgulloso de su pasado familiar.


  - Que va, el viejo William existió. Era mi bisabuelo paterno. Está enterrado cerca del Molino.


  Leire había vuelto a apoyarse contra el sauce. Seguía con los ojos muy abiertos y las mejillas contagiadas de los colores de la mañana:


  - No me digas más. Ya sé lo que has venido a hacer a la laguna.


  Bastian sintió que algo se le retorcía en el vientre, ahí donde habían ido a impactar las palabras de la muchacha. Tardó un segundo en sobreponerse. Por fortuna, la química de su estómago no tuvo tiempo de reflejarse en la expresión de su cara.


  - Dices que has venido a recopilar datos. Seguro que eres una especie de periodista. Has venido a investigar las viejas historias de la comarca. ¿Me equivoco?


  Menudo cerebro. Leire acababa de ponérselo facilísimo. Bastian bajó la mirada, falsamente descubierto.


  - Vaya. Me has pillado. La verdad es que soy escritor.


  La muchacha sonrió de oreja a oreja.


  - ¿Una novela? ¡Qué pasada!


  Allí estaba Bastian Pos Mortem resurgiendo de sus cenizas con una sola frasecita. Ayer mismo había dado las gracias a Dios porque Leire no le reconociera (¿no eres tú ese que sale por la teleee?), y unas horas más tardes ya estaba haciendo alarde de lo de siempre.


  - Bueno, Bastian. Pues entonces no dudes en contar conmigo para todo lo que haga falta. ¡Una novela!


  - ¿Vas a buscar el cuadernillo de tu padre?


  - Claro. Cuenta con él.


  Se despidieron cerca de la casa.


  - Otra cosa, Leire. - Bastian midió sus palabras. No quería meter la pata en el último momento. - Me habías dicho que tu padre no puede hablar ¿verdad?


  - Habla muy poco, sí.


  - ¿Puedo preguntarte qué le pasa?


  - Pues… tiene un tipo de demencia. Demencia vascular, se llama. Ha sufrido dos infartos cerebrales en diez años. Después de la última crisis no reconoce a los que le rodean, ni puede mover las manos. Y tiene una enfermedad en los huesos. Se llama displasia fibrosa. Hace crecer los huesos más de lo debido.


  El escritor recordó los codos del viejo, las vértebras sobresaliendo de su cuello.


  - Ya entiendo. Lo siento mucho, en serio.


  - Mañana puedo presentártelo si quieres. Perdona, pero acabo de llegar y todavía estoy descolocada. Tengo la ropa en las maletas.


  - Claro. ¿A qué has venido?


  Leire bajó la mirada, incómoda.


  - Bueno, supongo que quise desaparecer. Irme de Madrid. Dejarlo todo por un tiempo.


  - Ni te imaginas cómo te entiendo. ¿Quedamos mañana entonces?


  - A esta hora. Y vente sin desayunar. Hago unos cruasanes en el horno de barro que te cagas.


  - ¿En serio? Entonces me tendrás aquí puntual.


  Bastian regresó al molino canturreando, con la sudadera atada a su cintura e intercalando pequeños brincos entre sus pasos. Estaba contento. La conversación con su enigmática vecina había resultado de lo más provechosa.


  Es la noche del miércoles. Antes de acostarse, antes de empezar a soñar, Bastian ha entrado en el molino y, después de colgar el abrigo, ha alimentado el fuego con un tronco de roble. Las brasas forman una composición que recuerda a un Belén, un Nacimiento calcinado donde el niño Dios arde junto al resto de las figurillas al más puro estilo bonzo. Se ha acercado a una de las ventanas y, en la oscuridad, ha visto (ha sentido) el sendero cuajado de margaritas que serpentea hasta llegar a la laguna.


  Todavía no se ha acostado ni ha comenzado a soñar. Aún está de pie junto a la ventana sintiendo la tierra que rodea la casa, percibiendo el terreno como uno de esos miembros amputados que los lisiados recientes tienen atisbos de sentir: ramificaciones nerviosas en la nada, corrientes eléctricas apenas perceptibles, picores en el codo que ya no está, calor en donde debía de encontrarse la mano.


  Un extraña conciencia.


  Lleva sólo dos días y ya conoce casi a la perfección donde está cada árbol, cada recodo del sendero. Y ahora ha empezado a memorizar las manchas de moho verde sobre la pared de piedra del molino, las formas que hay en el túmulo donde está enterrado el antiguo seiscientos de los abuelos.


  Bastian, sin saberlo todavía, ya ha comenzado en parte a olvidar. Su frenética vida de escritor en Madrid, el motivo por el que se encuentra en la laguna. Su memoria saturada de horas vacías comienza a ser suplantada por un árbol, un sendero, una laguna.


  Se ha dejado caer en la cama. Ahora está por fin dormido.


  Sueña con su madre. En el sueño Bastian no tiene más de cinco años y espera en la cocina del molino a que ella acabe de preparar el desayuno en ese ritual de felicidad tantas veces repetido. Se descubre amándola como sólo se puede amar en los sueños, y se sorprende pensando que no la amó menos cuando vivía.


  Los olores: el fósforo, el gas, la mantequilla en la sartén. Los ruidos: la puerta de la nevera, el chocar del cristal, la risa de ella.


  Bastian se encuentra ahora caminando por encima de la laguna. Sigue siendo un niño y sus piernas son largas, muy largas. Tan largas que con los pies toca el terreno fangoso del fondo cubierto de peces ciegos, de huesecillos enterrados en el barro que se le clavan en los talones.


  Y entonces el sueño se vuelve una pesadilla cuando aparece una niña.


  La niña.


  No es que Bastian la esperase: pero la esperaba. No es que supiese que iba a surgir de la nada: pero lo sabía.


  Es la niña que Fredo dibujó en aquel libro, la aparición junto a la puerta de su piso. Pelo largo y negro. Guardapolvos blanco de colegiala pegoteado de mocos verdes en los puños.


  Ella acaba de hablar. Él la ha escuchado.


  Todavía suena en el aire el eco de sus palabras:


  Sígueme, aquí no podemos hablar. Pueden oírnos, dice la pequeña.


  Caminan por el sendero que se adentra en el bosque de pinos, el cielo se aleja cada vez más y la luz se tamiza de púas negras. La pequeña parece tener problemas para mantener sujeta la cabeza que tiende a caer hacia los lados, imprimiendo una trama espantosa de tendones amoratados en el cuello.


  Bastian reconoce de sobra el camino a pesar de que nunca ha estado en esta parte del bosque. Ahora el sendero va a doblar hacia la izquierda, piensa Bastian, y el sendero dobla. Ahora aparecerá el bosquecillo de acebos: ahí está, aguardando con una sombra distinta, más húmeda y azulada.


  Llegan a un claro en el que habita un inmenso olmo seco. El olmo tiene parte del tronco quemado. Muy cerca de allí hay algo parecido a un cementerio en miniatura, con decenas de pequeñas tumbas que no deben tener más de veinte centímetros de largo.


  Es un cementerio de calas, dice la niña, como si estuviese leyendo el pensamiento de Bastian.


  Flores enterradas en pequeños montículos con sus correspondientes lápidas de piedra con fechas antiguas. ¿Un cementerio de calas? Sobre las lápidas hay margaritas y rosas secas. Flores para adornar tumbas de flores.


  Más allá está la valla rectangular que delimita el otro cementerio, ese que la abuela Elvira solía frecuentar a principio de los años sesenta. La niña se detiene junto a la verja, siempre de espaldas: aquí no puede oírnos. ¿Oírnos quién?, pregunta él. La criatura del lago, tonto.


  Bastian piensa que la voz de la niña a veces se parece a la voz de Claudia. La criatura, tontorrón. ¿Por qué me has traído a este sitio?, dice Bastian.


  La niña se agacha y arranca unas flores secas del suelo. Al cortarlas, las flores secas reviven. Bastian se da cuenta entonces de que era la tierra de la comarca lo que las estaba envenenando.


  Habla la niña:


  He venido a avisarte. Sólo quedan cuatro días.


  Él calcula en su cabeza: cuatro días: el domingo.


  ¿Cuatro días?


  No lo ha dicho, lo ha pensado.


  Sí, cuatro días, tontorrón. Luego estarás muerto. Luego flotarás en la laguna, como todos los que ha habido antes que tú.


  Bastian se frota los ojos para despertar. Pero los ojos que se frota son unos ojos todavía imaginados. Las manos son unas manos soñadas. De despertar ahora, despertaría dentro del mismo sueño.


  Se revuelve, inquieto. ¿Dónde se encuentra el camino que conduce a la realidad? Daría cualquier cosa por encontrarlo, daría cualquier cosa por parar esto.


  Observa a la niña. Es la misma que se le apareció en el pasillo de su escalera. Pero tiene algo distinto. Está mucho más delgada. Su carne ha comenzado a abicharse en los codos y en las rodillas. La niña cierra los ojos. Sus párpados son tan finos que ya han comenzado a desintegrarse en algunos puntos de la piel putrefacta.


  ¿Qué quieres de mí?, grita Bastian. ¿Eres Marisol? ¡QUIÉN COÑO ERES!


  Y de pronto, el pequeño monstruo se abalanza sobre las piernas de Bastian. Las abraza como un cepo maloliente, las oprime con la fuerza descomunal de una mandíbula de cocodrilo. Tiene parte de su cabellera metida dentro de la boca, y desde allí dentro, de entre los pelos negros, asoman cientos de pequeños dientes diminutos que parecen temblar mientras la maraña de cabellos convulsiona, se retuerce.


  ¡No queda tiempo! ¿Por qué no escribes sobre mi? ¡HAZLO DE UNA PUTA VEZ!, es el grito furioso de la niña.
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  El jueves Bastian se despertó pronto y pasó un buen rato en la cama, sobrecogido por culpa de la extraña pesadilla.


  Afuera, los pajarillos no cesaban de chillar aquella ensordecedora apología a la falsa euforia a la que el escritor, a pesar de sus esfuerzos, no acababa de acostumbrarse. La luz se derramaba a raudales por la persiana entreabierta, formando una columna tan sólida que casi parecía apuntalar el grueso muro de piedra.


  Bastian se vistió como un zombi, se mojó la cara y salió al jardín.


  Había algunas nubes negras a lo lejos, agarradas a la montaña como garrapatas hinchadas de una sangre espesa. Blanche eligió cuidadosamente el lugar para el primer pis de la mañana. Por lo visto el primer pis de la mañana debía ser algo tremendamente importante, y había que decidir con suma cautela dónde sería depositado.


  - Hala, hoy nos vamos de paseo, señorita Blanche.


  Descendieron hasta la laguna para espanto de la perra, que vigilaba el agua desde lejos y con cautela, husmeando el suelo y tanteando cada pisada como si pudiese ceder en cualquier momento. Una rana saltó en la orilla y Blanche echó a correr en dirección contraria sin reparar en el árbol contra el que se estrelló. Bastian corrió a sujetarla por el collar justo cuando, huyendo del árbol, la perra zigzagueó al borde del canal por el que casi se precipita. Bastian conocía de sobra la cadena de incidentes que solía generarse cuando Blanche perdía por completo el control de sí misma, y consiguió detenerla antes de que la cosa fuese a peor.


  Sin soltar el collar, la tranquilizó con unas palmaditas en el lomo.


  - Cálmese, señorita Blanche, y deje de hacer caso a sus impulsos naturales. La Naturaleza es una puta burócrata que actúa por simple estadística ¿sabe? - le dijo mientras le palpaba la cabeza con ternura en busca de algún chichón. - La naturaleza siempre consulta las estadísticas antes de poner en marcha sus mecanismos. Si nos encontramos de frente con un animal salvaje, la Naturaleza corre a consultar el fichero de las estadísticas y comprueba que en ocho de cada diez casos como ese conviene salir por patas para salvar la vida, y entonces nos obliga a correr. Ocho de cada diez se salvan. Es un buen promedio, y la Naturaleza se siente feliz de haber hecho bien su papel de puta funcionaria.


  La perra lo miró, atenta. Por un momento Bastian tuvo la extraña sensación de que Blanche podía entenderlo.


  - Pero ¿qué pasa con los otros dos casos? ¿Qué pasa cuando resulta que lo que te encuentras en la selva es un león y, al echar a correr, provocas a la fiera para que se te eche encima? La cruda realidad es que el promedio sigue siendo bueno aunque tú la diñes. Por desgracia, señorita Blanche, los tipos como usted y como yo pertenecemos a ese pequeño porcentaje que se mete en movidas donde siempre hay leones de por medio. No haga caso al instinto ¿quiere? Siga siendo la perra neurótica de siempre. Para usted, igual que para mí, las soluciones enrevesadas son las únicas que nos salvan en los momentos críticos…


  A mitad del camino tuvo que cogerla en brazos por culpa de un calambre en sus patas traseras que obligó a la perra a detenerse en seco.


  - ¡Dios, lo que pesa usted! - exclamó el escritor.


  Bastian prestó atención a la orilla de la laguna, lamida por tímidas ondas que transportaban agujas verdes de pinos y algunas ramitas peladas. ¿Era su imaginación o el agua había avanzado desde ayer, como cuando crece la marea? Más adelante pudo comprobar que estaba en lo cierto. La laguna había crecido en una zona cubierta de flores de manzanilla, sumergidas ahora bajo el agua. Era difícil de explicar, pero no había duda: el día anterior la laguna estaba algo más apartada del camino.


  ¿El nivel había subido sin llover? Virgen santa. Esto era de locos.


  A lo lejos se podía ver la otra orilla, aunque era imposible distinguir qué tipo de árboles formaban una mancha verde similar a una montaña de acelgas hervidas. Pero aún así divisó con claridad la explanada diminuta donde estaba el antiguo cine de verano y la terraza del bar con sus sillas anaranjadas de hierro una sobre otra, formando el esqueleto de una extraña escultura.


  Desde la laguna ascendía un frío rancio y mohoso, como el de una nevera que ha permanecido cerrada demasiado tiempo.


  Claro que sí, una nevera llena de salchichas que tienen el aspecto de la piel de tu padre enterrado hace pocos meses…


  Volvió a desviar su pensamiento hacia la niña de la pesadilla. ¿Se trataba de Marisol? ¿Era acaso una imagen deformada de su propia madre?


  Papá, donde quiera que estés, no me vendría mal un pelín de ayuda ¿sabes?


  Pero Fredo callaba. Como siempre. Ese era el pacto ¿verdad? Igual que en las tardes que visitaba Madrid y tomaban café en silencio. Lo que había ahora es lo que siempre estuvo ahí: silencio. Pero entonces ¿por qué le había hecho llegar aquel dibujo? Si Fredo quería darle algún mensaje, ya podría haberse molestado en escribir una carta explícita.


  No era de extrañar que le asaltasen pesadillas como la que había tenido anoche. Aquel monstruo había vuelto una vez más para pedirle que escribiera sobre él. Había utilizado la voz de su madre para persuadirlo. Escribe, tontorrón. Te toca, cara de foca.


  Y le había dicho otra cosa: quedan cuatro días. Hoy era jueves: el domingo.


  ¿Cuatro días? ¿Qué demonios sucedería entonces?


  Llegó al caserón de los Pedrosa algo más animado. José Carlos debía estar en lo cierto cuando le aconsejó que el ejercicio físico podía llegar a ser la mejor terapia. Aunque, por otra parte, pudiera ser que el movimiento hubiese repercutido sobre alguna piedra de cocaína alojada en sus riñones incorporándola de inmediato al sistema circulatorio.


  Ja, ja, ja. Eso ha sido muy gracioso…


  Gracioso pero no del todo desencaminado. Recordó cierta madrugada de resaca, en Madrid, cuando ya hacía horas que se había quedado sin existencias. De pronto, al aspirar con fuerza, había sentido una costra interna de farlopa desprenderse de su faringe taponada, una buena cantidad de mierda que, instantes después, descendía por la garganta como el borde recién desmoronado de un iceberg, provocándole una agradabilísima sorpresa.


  Leire lo recibió con el horno encendido, rascando un cruasán que se había quedado adherido al barro, y encantada de volver a encontrarse con Blanche.


  - Pase, señor escritor. ¡Hola Blanche! ¡Qué gusto volver a verte! Me vuelven loca los perros…


  Parecía ser que Blanche le correspondía con creces. En el plazo de la siguiente media hora no se despegó de Leire, como si aquel fuese el día en que se abolía la esclavitud perruna, o quizá el día de elegir un nuevo papá en la cola del orfanato. Tomaron té y conversaron animadamente. Los cruasanes estaban deliciosos y tocaba charlar de cosas triviales. La cocina olía a leña y a zumo de naranja recién hecho. Acabaron de desayunar y entonces Bastian retomó el tema que lo había traído a la casa.


  - Tengo lo que me pediste. - dijo Leire sin mirarlo, conteniendo una sonrisa.


  - ¿El diario? ¿Encontraste el diario?


  Leire se puso en pie, hurgó encima de un estante lleno de frascos de vidrio con legumbres y especias, y a continuación depositó algo sobre la mesa. El cuaderno de abordo número dos. Era de la misma marca que el primero, idéntico membrete pero de color azul y con una letra distinta, más redondeada y pulcra. Las pastas estaban forradas de un film transparente que había amarilleado con el paso del tiempo. Aquella debía ser la letra de Walter Pedrosa, sin prácticamente ninguna tachadura y con los márgenes perfectamente perfilados a pesar de que las hojas no tenían renglones. Bastian lo tomó con cuidado y pasó las páginas en cascada.


  - No puedo creerlo. ¿Puedo llevármelo, verdad?


  - Todo suyo, señor escritor.


  - ¿Lo… has leído?


  Ella desvió la mirada:


  - Que va. Prefiero leer tu novela cuando la escribas, ya me enteraré de todo entonces.


  - Serás la primera el recibir el manuscrito, te lo aseguro.


  Ella cambió de tema.


  - Siento este descontrol. Esta casa me desborda. ¡Es demasiado para mí! Joder, tiene nada menos que cinco cuartos de baño, un despacho, la bodega…


  - ¿Y tus abuelos? ¿Se llamaban Rubén y Ofelia, no?


  - Vaya, ya veo que aquel diario lo decía todo. Sí, el abuelo Rubén y la abuelita Ofelia. Murieron los dos. Primero él. Poco después, ella. Siempre fueron muy buenos conmigo. ¿Y tus abuelos?


  Beto y Elvira habían dejado de venir por la laguna muchos años atrás. Beto tenía algún que otro problemilla con la bebida, y Elvira se negó en rotundo a seguir veraneando en la casa, convencida de que aquel sitio era en parte culpable de lo que le estaba sucediendo a su marido. Compraron un chalet de construcción nueva en un pueblecito de Galicia y allí vivieron sus últimos años, apartados de todo. Bastian viajaba una vez al año a visitarlos hasta que comenzó la universidad. Su abuelo había dejado de beber y entonces se volvió dócil y caprichoso como un niño. Los recordaba como dos viejos felices que discutían y luego se reconciliaban cuatro o cinco veces, y que en Semana Santa hacían torrijas y jugaban a esconderse los huevos de Pascua por el jardín del chalet.


  - Qué pasada. – interrumpió Leire - Mis abuelos, en cambio, nunca se llevaron demasiado bien. Mi abuelo estuvo dos años perdido en la selva de Guinea. Hasta llegaron a darlo por muerto. Y de pronto un día apareció hecho un Cristo.


  - No me digas. ¿Y a qué te dedicas tú en Madrid?


  Leire sonrió tristemente.


  - A nada. Trabajaba en una sala de espectáculos. Pasé una etapa chunga y luego me salió ese curro. Yo era la chica del mago.


  - ¿La chica del mago?


  - Sí. ¿Flipante, no? La que se mete dentro de la caja. La que desaparece. La que el mago parte con la sierra por la mitad.


  - Qué bueno ¿y qué pasó?


  - Pues eso. El muy cabrón acabó partiéndome por la mitad.


  Leire bajó la mirada.


  - Vaya. – dijo Bastian - Bueno, las relaciones son difíciles…


  - Y tan difíciles. - el semblante de Leire se oscureció de repente y habló entre dientes. - Sobre todo cuando tu amorcito dice abracadabra, se arremanga la camisa y hace aparecer hostias de la nada como por arte de magia.


  Bastian abrió la boca y luego la cerró. Volvió a abrirla y así se quedó durante un rato.


  - Vaya, lo siento…


  - No pasa nada. – dijo, visiblemente arrepentida de aquella repentina confesión - Al final desaparecí. Desaparecí de verdad.


  - ¿Y eso?


  - Sí. Una noche me metí en la caja de madera con un vestidito que parecía un árbol de Navidad, salí por la trampilla del escenario, fui hasta la puerta de atrás del garito donde se representaba la función y eché a correr calle abajo. Desaparecí. Hubiese dado cualquier cosa por ver su careto cuando abrió la caja al final del número.


  - Hostia, qué bueno.


  - Luego pasó lo de mi… adicción.


  ¿Lo de mi adicción? ¿Había oído Bastian bien? Aquello tomaba un rumbo la mar de interesante.


  - ¿Lo de tu…?


  - Sí. Hace unos meses me enganché a los videntes, a esos que leen el tarot.


  - El tarot…


  - Sí, los que te leen el futuro por teléfono. Empecé por algo que me adivinaron y luego seguí llamando y llamando. Todo el puto día colgada al aparato.


  - Santa Mala Rodríguez. Nunca había oído hablar de… ese tipo de adicción.


  - Pues hay más gente pillada de lo que crees. Esos cabrones te dicen lo que quieres oír, te mantienen pegada al teléfono todo el tiempo que pueden. Al final es como una droga. A mí a veces me temblaba el pulso al cogerlo. Entonces marcaba el número y me tranquilizaba.


  - Entiendo…


  - Están ahí siempre. A cualquier hora del día. Una voz amiga. Tuve que ir a un centro a practicar terapia en grupo. Hola, soy Leire, y estoy enganchada al móvil. He llegado a pagar dos mil euros de teléfono este mes.


  Bastian la miró de arriba a abajo.


  - Pues eso. – continuó Leire – Me encantan las ciencias ocultas y… ¿Tú crees en la vida después de la muerte? En las apariciones y todo eso…


  Bastian sintió como un trozo de cruasán se le atravesaba en la garganta. Disimuló lo mejor que pudo teniendo en cuenta las circunstancias. Cielos. ¿En qué momento se había convertido en aquel individuo capaz de sortear con naturalidad cualquier escollo mental sin que su expresión lo delatara? Y el Goya al actor revelación es para…


  - ¿Si creo en la vida después de la muerte? Bueno, me conformaría con que hubiese algo de vida antes de la muerte. Si eso no es mucho pedir, claro.


  Rieron. Afortunadamente, Leire no regresó sobre el tema. Permanecieron un rato más en un silencio apenas interrumpido por los babeos de Blanche, que se afanaba en devorar un cruasán sin siquiera masticarlo, como una boa constrictor que desencaja las mandíbulas antes de engullir la presa.


  Apuraron el resto de la tetera y luego fueron al recinto donde se encontraba Walter Pedrosa.


  De frente, Bastian pudo comprobar que el viejo ofrecía un aspecto espantoso. Nada quedaba de aquel niño con pantalones cortos que en su día había sido el líder del grupo. Tenía la cara abotargada y el párpado inferior descolgado del ojo, allí donde se acumulaba una baba lagrimal que resaltaba las venillas rojas ramificadas. La enfermedad de sus huesos le había deformado la columna vertebral en varios puntos.


  - ¡Hola papuchi! Fíjate. Hoy tenemos compañía. - dijo Leire, visiblemente transformada ante la presencia de su padre.


  Walter estaba desnudo de cintura para arriba, sentado ahora en una silla de madera. Las tetillas, excesivamente dadas de sí, colgaban entre una maraña de pelo canoso. Las vértebras de su espalda estaban mucho más desarrolladas de lo normal. Algunas sobresalían tanto que parecían dispuestas a rasgar la piel en cualquier momento. Pero había algo más.


  Daba la sensación de que el crecimiento de las vértebras no fuese arbitrario…


  Resultaba curiosamente escalonado, se dijo Bastian. Era como si, desde la base de la columna, cada vértebra creciera un poco más hasta llegar a las más abultadas, a las cervicales.


  Junto al viejo, en el suelo, había un pequeño charco gelatinosos compuesto por babas veteadas con hilillos de sangre. Bastian no tardó en averiguar de dónde provenía aquella inmundicia. Cada tanto, Walter Pedrosa apartaba la cabeza en un tic que trascendía su inmovilidad y escupía de lado. Más que escupir, el viejo inclinaba el rostro para que su boca, paralizada y entreabierta, se vaciara del líquido acumulado durante el último minuto.


  Era obvio que Leire se encontraba terriblemente incómoda.


  - Escupe sangre. Problemas de encías, dicen los médicos.


  - Normal.


  ¿Normal? Nada en ese contrahecho viejo parecía ser normal. Un rápido vistazo al salón le hizo percatarse de un detalle inquietante. La silla de madera, las patas cortas del aparador, todas ellas estaban astilladas, como si un perro se hubiera entretenido afilando allí sus dientes.


  Y las rodillas del viejo. Las rodillas estaban enrojecidas y escamadas, al igual que sus codos.


  Pero a pesar de eso, Walter no parecía en absoluto un anciano demente. Había algo inquietante que lo salvaba de su propia deriva. Tenía unos ojos tranquilos que posaba de vez en cuando en la laguna lejana, a través del ventanal, una mirada llena de paz, una mirada que uno no espera al toparse con un tipo en aquel desastroso estado.


  Bastian se agachó delante del viejo, parpadeando.


  - Buenas, don. Bonita casa. Bonita mañana.


  Pedrosa lo miró y asintió con la cabeza. Parecía despertar de un sueño de esos que se tienen con los ojos abiertos. Ante el asombro de su hija, Pedrosa dijo:


  - Fredo. Mi buen amigo Fredo.


  Leire y Bastian se miraron. ¡Walter acababa de confundirlo con su padre! El anciano continuó hablando, ahora sin mirarle:


  - Fredo Bolsón, cabroncete. Dime: ¿dónde tienes tu anillo? ¿Dónde escondes tu tesoro?


  Leire estaba boquiabierta. ¿Fredo Bolsón? ¿Se había referido a Frodo, el hobbit de la novela de Tolkien?


  - No te molestes en ocultar el anillo ¿me o-oyes bien? – continuó balbuceando Walter - Tarde o te-temprano lo acabaremos encontrando. Ya sa-sa-sabes: tarde o temprano siempre se hace lo que dice Pedrosa.


  Walter apartó la cabeza y volvió a dejar que la saliva resbalase por su boca. El charquito del suelo parecía una gelatina de fresa a medio derretir. Un filamento largo de babas permaneció adherido a la comisura de su boca y acabó yendo a parar a la pelambrera de su pecho.


  Y entonces ocurrió algo. Por un instante, a Bastian le pareció entrever unos dientes afilados y pequeños asomándose por la comisura de la boca. Fue un segundo, un fotograma de realidad que continuó palpitando en su retina como una quemadura solar.


  Se apartó de golpe, lleno de repulsión.


  - Vámonos de aquí, Bastian. - lo agarró Leire por el brazo - Siempre dice incoherencias. Dios mío ¿has visto? ¡Pero si te ha confundido con tu padre!


  El viejo ya no decía nada. Había girado su cabeza hacia una mosca en ese momento posada sobre su mano, y ahora todo su mundo parecía converger en aquel insecto. Walter contemplaba la mosca con la mirada radiante de un reptil. Un camaleón de ojos saltones y desarticulados que, antes de arrojar su lengua larga y pegajosa, se toma unos segundos para fotografiar mentalmente el cuerpo de su víctima, saboreándola en un lugar recóndito de sus cerebro primitivo donde, de una forma inevitable, el insecto ha comenzado ya a formar parte de su digestión.


  

TRES 

  1.


  - La semana que viene hay que regresar al valle del Conejo Suicida – anunció Pedrosa a sus dos amigos.


  No había nada que discutir al respecto. Era así. Siempre se hacía lo que decía Walter Pedrosa.


  Ya habían estado en el valle un par de día antes, una tarde que se extraviaron cerca del pueblo de Aldeonsancho, donde había vivido el abuelo William antes de comprar el viejo molino, antes de que le picase no sé que bicho y se volviera loco y acabase descuartizando a su pobre caballo Baruk.


  El Valle del Conejo Suicida se llamaba así por culpa de una simple anécdota. Resulta que ese día una liebre se les había cruzado en el camino, haciendo que Marisol cayera estrepitosamente de su bici y aterrizase sobre un campo de girasoles. La niña conservaba todavía la sombra de un gran moratón en la pantorrilla izquierda que solía enseñar con orgullo a sus amigos:


  - ¡Mirad! Mirad que grande y qué colores tan logrados…


  El Valle del Conejo Suicida era un valle estrecho y frondoso donde anidaban los buitres leonados y las bandadas de cuervos negros, dos paredes de rocas casi verticales que daban paso a sucesivas hoces sobre lo que tiempo atrás había sido el cauce de un río. Meterse en el Valle del Conejo Suicida significaba perder la luz directa del sol, adentrarse en una cúpula verde de álamos, adivinar el sendero emborronado que a veces desaparecía dando paso a extensos lechos de piedras y zigzagueantes riachuelos, pequeños saltos de agua, charcos de barro, explanadas de arena y juncos pobladas con espesos nubarrones de insectos. A veces, el valle se ensanchaba unos metros dando paso a plantaciones particulares de álamos que abastecían a varios aserraderos de los pueblos vecinos.


  Las paredes de roca caliza estaban agujereadas por doquier. Eran cuevas de pocos metros de profundidad, algunas cerradas con ladrillos o puertas de madera que antaño servían para recoger el ganado o guarecer el heno.


  Ese día los tres amigos detuvieron su bici junto a un gran anfiteatro que formaba la roca, en un recodo atestado de hiedra y sombríos helechos. Habían sacado de sus mochilas las empanadas de carne y el pastel de jamón y queso que Fenicia solía preparar para la ocasión. Jugaron a las chapas y se bañaron en el río, que apenas cubría hasta las rodillas, persiguiendo a los cangrejillos de agua dulce y a las culebras. El fondo era blando, arcilloso. Pisarlo era como pisar la masa batida de un bizcocho.


  De pronto cayeron en la cuenta de que el tiempo había transcurrido deprisa y ya había comenzado a atardecer. Los tres amigos recogieron las chapas, empaquetaron la comida sobrante para la merienda y montaron en sus bicicletas. Pero algo no iba bien.


  - Algo no va bien, pequeños esclavos. ¿Os habéis fijado lo rápido que se está haciendo de noche? – gritó Pedrosa desde su bicicleta, acelerando el ritmo de sus pies.


  - ¡Es verdad! – corroboró Marisol todavía masticado el último bocado de su pastel de carne.


  - ¡Tienes razón Pedrosa! ¡Ofensiva de pedaleo! ¡Venga, chicos, a todo gas! , apuntilló Fredo levantando el trasero del asiento.


  ¿Qué sucedía? Parecía como si el cielo estuviera cubriéndose de nubes negras, como si las escarpadas laderas del valle se cerrasen allí arriba con el oscuro e imposible propósito de engullir a los tres amigos. Las sombras se extendían desdibujando aún más el sendero. Era como un líquido negro que se derrama por el suelo a una velocidad de vértigo. No quedaba mucho para dejar atrás el valle, para que las montañas se abriesen dando otra vez paso a los campos de trigo y ahí estaban los tres, con la garganta seca y pedaleando como si se los llevasen los demonios.


  - ¿Lo notáis? ¿LO SENTÍS COMO LO SIENTO YO?


  - ¿De qué hablas, Pedrosa?


  Pero los tres sabían a qué se refería.


  - ¡Joder! ¡Es como si…!


  Era una pesada e incomprensible sensación bajo los pies. Las sombras que cubrían el camino había llegado ahora hasta los radios de las ruedas, donde se agarraban como dedos largos y elásticos que refrenaban la marcha.


  - ¡Cuesta pedalear! ¡Cada vez cuesta más trabajo dar pedales!


  Era verdad. Los engranajes del piñón de la bici habían empezado a agarrotarse. Costaba cada vez más esfuerzo pedalear según avanzaba la oscuridad del maldito valle. Marisol empezó a jadear con desesperación. Comenzaba a faltarle el aliento, y a punto estuvo de vomitar toda la comida. Había que salir de allí. Había que alejarse cuanto antes del maldito valle del Conejo Suicida.


  Fredo moduló como pudo su voz para no traslucir el miedo que se había cerrado sobre su garganta como un doloroso cepo.


  - ¡Venga, Marisol, ya estamos casi fuera! ¡Un último esfuerzo! ¡Pisad ahora con más fuerza!


  El valle se abrió de pronto en una hondonada donde yacía el tronco gigantesco de un álamo seco, y un charco, aguijoneado de cañas, concluía en un puente de piedra medio derruido. Al instante notaron que el aire volvía a circular, fresco, y los pedales de la bicicleta se volvían ligeros en una pendiente salpicada de raíces de chopos. La luz del sol, aún alto en el cielo, inundaba las cuadrículas de cultivo y, más allá, la lejana montaña azulada. Parecía mentira que todo aquello estuviera teniendo lugar apenas unos segundos después de la terrorífica experiencia que acababan de vivir.


  Los niños respiraron aliviados, pero continuaron pedaleando, y no descendieron de sus bicis ni volvieron a dirigirse la palabra hasta llegar a la laguna.


  - ¿Qué tal muchachos? – gritó alguien de repente.


  Se detuvieron en seco provocando una gran polvareda que durante segundos no les permitió distinguir con claridad parte del camino. Estaban pálidos y sin aliento. El chico que les había salido al paso, el que acababa de hablar, era nada menos que el muchacho aquel con el que nadie en el pueblo deseaba cruzarse.


  - ¡Abidán! – dijo Pedrosa intentando dominar sus jadeos – Dichosos los ojos. Temíamos que ya no fueses a dejarte caer por la laguna este verano.


  Fredo dio gracias a Dios en secreto de que Walter estuviese allí para plantar cara a Abidán. Por nada del mundo le hubiese gustado encontrárselo por los caminos estando solo.


  - Vaya, vaya. Aquí están los tres amiguitos. ¿A qué vienen esas caras? ¿De dónde


  venís con tanta prisa?


  - No te importa, Abidán. Anda, quita de en medio – le increpó Fredo, amparándose en el grupo.


  - Sois la leche, siempre tenéis algo entre manos. – continuó, impasible – Siempre con algún oscuro secreto que no queréis compartir con nadie.


  - ¡Apártate del camino, gañán!


  - Vaya por Dios, si es la damita Marisol. – continuó Abidán - Debes haber crecido mucho este invierno para tener esos humos. ¿Cuándo van a acabar de crecer esas tetitas que tienes? Sabes que espero impaciente que llegue ese día…


  - ¡Serás marrano! – dijo Pedrosa, haciendo amago de bajarse de la bicicleta.


  Pero sabían que nada podían hacer contra el enemigo. Abidán era el hijo de Octavio Buenafuente, el dueño del único bar de la laguna y propietario del cine de verano al que acudía la gente de los pueblos vecinos. Abidán era gordo y corpulento como su padre. Tenía dieciséis años, y hacía dos que había dado el famoso estirón. Era alto y desgarbado como un oso, tenía una fuerza descomunal y no paraba de sorber su propia saliva al hablar. Los chicos llamaban a su padre el Pequeño Ruiseñor. Era broma, claro. Octavio Buenafuente era un tipo bonachón que cada noche acababa emborrachándose con los culos de cerveza que dejaba la gente en los vasos. Al caminar, sujetaba su tripa con las dos manos como si fuera un costal de harina. Cuando llegaba a su destino, la depositaba sobre algún lugar y se enjugaba el sudor de la frente con el envés de la mano. Muchas veces se le veía así, de pie, rumiando la siesta con la barriga apoyada en la barra, con un cigarro en la boca y las piernas cruzadas en oblicuo para equilibrar, a modo de caballete.


  Pero el Pequeño Ruiseñor era un buen tipo, nada que ver con su maldito hijo. Walter, Marisol y Fredo acudían algunas noches al bar para recolectar las chapas de Mirinda que Octavio les reservaba. Las mejores para las Olimpiadas Universales de Chapas que celebraban a finales de agosto junto al depósito de agua en la entrada de la laguna, donde estaba aquel letrero fabricado con latas de gasolina que daba la bienvenida al valle:


  LAGUNA DE LAS DOS PATAS, PARAÍSO NATURAL SEGOVIANO


  CONDUZCA CON CUIDADO Y RESPETE LAS SEÑALES


  ¡NO NOS SOBRAN NIÑOS EN LA COMARCA!


  El cine de verano se proyectaba en un descampado contiguo al bar cubierto de farolitos y luces robadas de otras verbenas. Valía solamente cinco pesetas y la única condición era que te bebieras los refrescos del bar y trajeras tu silla plegable a no ser que quisieses ver la película de pie.


  El Pequeño Ruiseñor arrojaba su tripa sobre una pila de cajas situadas muy cerca del proyector y veía las películas de principio a final animando a la gente a reír en los momentos graciosos y, según Fenicia, hasta casi obligándote a llorar en los momentos más dramáticos. Abidán, su hijo, recogía luego el proyector, pegaba las colas de las cintas, y limpiaba la explanada de vasos rotos y desperdicios.


  - Bueno, ¿me vais a decir o no de dónde venís, batracios?


  - Ni lo sueñes, Abidán. – contestó Pedrosa.


  - ¡Déjanos pasar, anda! – dijo Fredo intentando abrirse paso por la izquierda.


  Abidán dio un salto asombrosamente ágil y se colocó delante del chaval. Las manos de Fredo vacilaron sobre el manillar y sus codos se cruzaron en un involuntario giro de dirección de ciento ochenta grados. El muchacho aterrizó sobre el suelo de costado, sin tiempo para amortiguar la caída con las manos. Su cabeza rebotó contra el camino de tierra. Se levantó como pudo, aturdido, sacudiéndose el polvo y la sangre del lóbulo de la oreja, que le colgaba como un pendiente en forma de gigantesca gota rojiza.


  - ¡SERÁS HIJO DE PUTA! – gritó Pedrosa descendiendo de su bici para auxiliar a Fredo.


  Abidán actuó entonces con rapidez. De otro salto se colocó delante de Marisol y llevó sus dos manos a los pechos de la pequeña sin llegar a tocarlos. La niña lo miró, indefensa y paralizada. Entonces Abidán palpó en el aire unos senos grandes e imaginarios y los estrujó ante el espanto de Marisol, cuya sangre se había retirado ya de las mejillas dándole un aspecto irreconocible. Abidán no tocó sus pechos reales. Tocó en el aire las tetas que tendría de aquí a unos pocos años, las que todavía casi ni habían comenzado a perfilarse bajo su camiseta de marinero. Luego se agachó hasta el pecho de la niña y chupó lascivamente los senos imaginarios mordisqueando los pezones con sobreactuada exageración.


  - ¿Lo ves, pequeña? – le dijo mirándola a los ojos, sin que nadie pudiera oírlo salvo ella – Esto es lo que te espera. Me gritarás pidiendo más y más, de eso puedes estar segura…


  Luego metió su mano dentro de su calzoncillo y hurgó allí dentro con el tiempo justo de sacarla a toda prisa y frotarla contra la cara de la niña. Pedrosa y Fredo se abalanzaron contra él, ya sin barajar las posibles consecuencias. Pero Abidán los redujo con dos golpes de oso distraído. Marisol sintió sobre su cara una sustancia viscosa, una peste nauseabunda que había salido de la ropa interior de Abidán, un olor intenso parecido al de la mortadela en lata.


  Abidán se hizo a un lado. De pronto parecía agotado, sin respiración.


  - ¡Iros de una vez! Me da igual vuestros secretos, malditos chupapollas. ¡Me da igual que no queráis que pertenezca a vuestro estúpido club de mariconas!


  Cuatro días más tarde, Toñuca, la gata de Marisol, apareció en la orilla de la laguna de la Dos Patas. Alguien la había atado a una pequeña embarcación de plástico y la había prendido fuego. Las olas transportaron al animal hasta la orilla donde aún permanecía flotando. Apenas resultaba reconocible el cadáver chamuscado del gato entremezclado con el plástico derretido, como si plástico y animal fueran la misma horrible cosa. Marisol, que había pasado la mañana buscando a Toñuca, tuvo la sangre fría de intentar separar al animal del amasijo humeante. Quedó con una de sus patitas traseras en la mano, gritando de horror, como si en realidad acabase de desmenuzar un enorme pollo asado.


  Ninguno de los tres dudaron que había sido Abidán quien prendió fuego a la gata.


  Marisol, a partir de aquella semana, comenzó a inspeccionar en secreto cada día sus pechos frente al espejo.


  Le obsesionaba la idea de que pronto comenzarían a crecer.


  A finales de julio, una mañana, la laguna apareció cubierta por una neblina rosada que, cuando cayó la noche, comenzó a fosforecer absorbiendo la luz de la luna.


  Luego llegaron las lluvias, las tormentas de verano de gotas tibias que se convertían en vapor al tocar las piedras. Los tres amigos pasaban las tardes en el molino, jugando con el Excalextric y el Parchís, bebiendo té caliente con leche y escuchando discos en el gramófono de Elvira, que cada tanto los sorprendía con bandejas de buñuelos rellenos y palomitas de maíz. Tanto llovió que el antiguo mecanismo del molino, el que utilizaba la abuela Gertrudis para moler el grano, se puso de nuevo en funcionamiento. La piedra gigante había sido retirada hacía años, pero la desviación del río que atravesaba el molino conservaba parte del mecanismo de metal oxidado. El caudal del canal subió vertiginosamente y por la noche costaba trabajo dormir por culpa del ruido de los hierros retorciéndose sin parar.


  La carretera se inundó con la crecida de la laguna para deleite de los tres amigos, y se llenó de sapos verdes y culebrillas.


  Una mañana, Beto se sorprendió al descubrir el seiscientos amarillo algo más lejos del lugar donde se detuvo a principios de julio. Había rodado cuesta abajo empujado por la lluvia hacia la laguna de la Dos Patas.


  - Es la maldita laguna. – dijo entonces Elvira – Es como si quisiese tragarse las cosas.


  Finales de Julio.


  Walter, Marisol y Fredo dormitan en la Playa de los Juncos. El sol está por todas partes. Si lo miras y cierras los ojos te da la bienvenida a ese mundo rojo de detrás de los párpados.


  Marisol descansa cómodamente su cabeza de rizos enmarañados sobre el estómago desnudo de Fredo, que acababa de salir del agua.


  - Estos cigarrillos son una cucada. - la niña exhala una bocanada del humo de un Chester, al más puro estilo Bete Davis. - Dicen que las primeras caladas no saben bien, pero eso es mentira, a mí siempre me han sabido a gloria.


  Pedrosa, hasta ese momento ocupado en atrapar un sapo oculto en el barro de la orilla, se acerca hasta sus amigos y apoya la cabeza en el estómago de Fredo, que comienza a respirar cómicamente debido al peso de los dos. El muchacho no cabe en sí de felicidad. ¿Qué más se puede pedir a la vida? Todavía sentía el agua fría sobre sus músculos, las gotitas calentándose con los rayos del sol. El olor a pelo, aquel delicioso champú de melocotones, los rizos de Marisol enredados de cardamomos.


  El sol, alto en el cielo, dibujaba sobre la Laguna de la Dos Patas enormes serpientes de luz que se retorcían, crecían, desaparecían. Otras veces el agua estaba tan quieta como una plancha de metal.


  Marisol alargó el brazo para alcanzarle el cigarrillo a Pedrosa y escupió a un lado su salivilla blanca y espumosa.


  - ¿Habéis oído hablar del ritual del humo, esclavos?


  El ritual del humo. Era Pedrosa, claro. Marisol y Fredo se miraron, divertidos.


  - ¿El ritual del humo?


  - Sí. - continuó Walter - Lo leí en un libro sobre los indios de América del Sur. Hay que dar una calada a la pipa. Luego hay que pasarse el humo de boca en boca. Dicen que así el alma de todos se une para siempre, y ya es imposible separar las historias, porque a partir de ese momento pasa a tratarse de eso: una única historia.


  Bueno, ya se sabe, siempre se hacía lo que decía Pedrosa. Más aún cuando se trataba de cosas prohibidas y excitantes.


  - Hoy estás diciendo cosas raras. - dijo Marisol.


  - Además - continuó Fredo - el humo se iría perdiendo. Desaparecería.


  Fredo rió y la cabeza de sus dos amigos comenzaron a rebotar sobre su estómago. Sentía la arena gruesa picándole en la espalda, pero por nada del mundo hubiera querido renunciar al placer del peso de esas dos cabezas.


  - Qué ingenuos sois, pequeños esclavos. En el libro decía que, si se hace bien el rito, el humo no sólo no se acaba sino que va creciendo en la boca de cada persona.


  Marisol rió de buena gana cuando Pedrosa dijo la palabra “rito”. Ella siempre reía con cualquier palabra que sonara demasiado seria. El primero en dar una calada al cigarrillo fue Pedrosa, por supuesto. Luego acercó sus labios a los de Marisol. La niña apoyó su boca contra la de su amigo. Así funcionaba todo entre los tres. Cuando estaban solos valía cualquier cosa. Marisol aspiró el humo y aguantó la risa con los carrillos hinchados. Fredo se estremeció al contacto de sus labios con los de la pequeña. Tanteó tímidamente ese terreno blando y húmedo con un vértigo desconocido hasta entonces. No tardó en sentir que la boca se le llenaba del humo espeso y acre del tabaco.


  - Espera - dijo Pedrosa poniéndose en pie. - No lo sueltes. Para completar el círculo tienes que volver a dármelo a mí. Fredo lo miró, aguantando la respiración, sin saber si estaba hablando en broma. El humo del cigarro comenzaba a picarle en la garganta y no lo hubiese podido retener mucho tiempo más.


  Apoyar su boca sobre la de Walter fue una experiencia entre cautivadora y repugnante. Sintió el sabor de su saliva ácida de adolescente, su aliento a carne del almuerzo. Fue como besar un espejo. Como sentir el sabor de uno mismo. La boca de Pedrosa estaba más fría que la de la niña y Fredo se encontró pensando que le hubiese gustado permanecer unos segundos más así, saboreando aquella sensación. Algo le decía que hay cosas que, con el paso del tiempo, uno ya no se atreve a experimentar jamás, y ésta tenía todas las papeletas de ser una de ellas.


  Por último, Pedrosa vació sus pulmones ante el asombro de los otros dos. Una enorme columna de humo que parecía no tener fin emergió de su boca como por arte de magia antes de disiparse en el aire. ¡Había funcionado! Parecía increíble, pero no se había perdido una gota de humo por el camino.


  Los tres se miraron, sorprendidos, y comenzaron a gritar y dar palmas. Había que romper la tensión de alguna forma.


  En ese momento escucharon una musiquilla que se acercaba por la carretera que da a la laguna. Algunas nubes se estaban formando en lo alto de la montaña y amenazaban con llegar hasta el sol.


  - ¿Oís eso?


  - Parece que viene por ese lado de ahí.


  - Supongo que no será el circo...


  Los tres rieron de buena gana. No se imaginaban un circo desplegando sus caravanas y jaulas de fieras en aquel paraje deshabitado. Corrieron hacia el camino con el tiempo justo de ver la enorme furgoneta pintarrajeada de colores que se alejaba carretera arriba envuelta en una nube de polvo. Tenía las ventanas delanteras bajadas y desde dentro salía una música afónica de acordeón y timbales que intentaba mantenerse íntegra a pesar de los sobresaltos del camino lleno de baches.


  Los tres amigos agitaron sus manos saludando con gritos a los recién llegados. Marisol no dejaba de toser por culpa del tabaco y Pedrosa le golpeaba la espalda muerto de la risa. Fredo sintió cierto recelo hacia aquellos desconocidos que habían interrumpido el momento delicioso a orillas de la laguna. Cuando la furgoneta estaba a punto de desaparecer en una curva del sendero, una cabecita infantil se asomó por una de las ventanas traseras. Les pareció que era una niña pequeña con el pelo largo y negro. Su cabellera ondeaba al aire como una cortinilla.


  La niña permaneció mirándolos fijamente hasta que la furgoneta desapareció de la vista.


  La familia del carromato destartalado resultó ser un clan de gitanos que hacían vida en aquel mismo coche. Parecía una chabola móvil en la que difícilmente se podía diferenciar la parte trasera de la delantera, remendada con chapas de colores y ventanas con macetas de geranios. Tía Fenicia le contó a la madre de Pedrosa que eran cuatro niños con sus padres, una gitana gorda que sólo le falta el brasero para ser una auténtica mesa camilla y su marido, un gitano viejo con la cara alargada y verrugosa como una calabaza.


  Se instalaron cerca del cine de verano y desplegaron un inmenso tenderete con guirnaldas y carteles anunciando la venta de plantas, ropa interior de algodón y dulces hechos con frutos secos.


  Los tres amigos decidieron que en agosto regresarían a visitar el Valle del Conejo Suicida. De sobra sabían que existía el riesgo añadido de encontrarse de nuevo con Abidán, que solía matar el tiempo merodeando por el camino de Sepúlveda para cazar gorriones con su escopeta de perdigones.


  Y estaba lo otro. Lo de las sombras. ¿Sería verdad que al atardecer las sombras del valle caían a toda prisa como si fuesen una terrible maldición, frenando el avance de las bicicletas?


  - Ya es hora de comprobarlo - dijo Pedrosa - iremos mañana y no se hable más.


  El 23 de Agosto partieron hacia el valle con una mochila cargada de dulce de membrillo, bocadillos de filetes empanados con mayonesa, dos barras gigantes de pan, chocolate y algunas botellas de Coca Cola. Fredo se encargó de comprobar el perfecto funcionamiento de las bicicletas, de ajustar los frenos y la presión de los neumáticos. Salieron muy pronto para aprovechar el día, con la idea de regresar poco antes del atardecer. El sendero que trascurría por el estrecho valle les pareció un poco más seco que a principios de verano. Algunos riachuelos habían mermado su caudal y las primeras zarzamoras comenzaban a salpicar de rojo los borde del camino.


  Walter encabezaba la fila pedaleando con el trasero levantado de la silla, haciendo gala de su inconfundible Estilo Pedrosa que le permitía estar siempre alerta, sin dejar nunca de otear el horizonte por si las moscas. Marisol avanzaba a la altura de Fredo charlando animadamente.


  Mirad, un águila. Mirad, un buitre. Mirad… ¡un conejo suicida!


  Igual que la vez anterior, muy pronto el valle se fue haciendo cada vez más profundo y se cubrió con la vegetación arbórea, y el sol se perdió en las copas de los álamos. En las paredes de roca caliza aparecieron las primeras cuevas, los helechos y los nidos de pájaros. Continuaron avanzando en silencio, con los cinco sentidos alertas. La bóveda del valle acrecentaba cada sonido hasta convertirlo en motivo de sobresalto. Por suerte, todavía faltaban muchas horas para que cayera la tarde, y de momento no había ningún peligro a la vista salvo los sustos que daban los buitres cuando, sin previo aviso, echaban a volar hacia las Hoces del Duratón llenando de aleteos el aire.


  En un recodo del sendero se detuvieron ante una fosa abierta. Al parecer, un enorme sauce se había desplomado sobre el río ocasionando un descorrimiento de tierra que había dejado a la vista aquella peligrosa grieta de unos tres metros de profundidad. Se encontraban muy cerca de la capilla de San Esteban, una pequeña construcción de piedra a un lado del camino que albergaba la imagen de un santo subido de colores, visible desde una pequeña ventana.


  Decidieron fabricar una trampa para conejos suicidas aprovechando aquella zanja. ¿Quién sabe? Puede que a la vuelta hubiesen atrapado algo. Taparon la brecha con ramas secas y con algunas hojas. Tuvieron luego la precaución de señalizar el lugar con tres rocas superpuestas para no tropezar con la fosa a la vuelta.


  Fue una mañana memorable. Extendieron dos toallas en el suelo y Marisol dispuso con esmero el dulce de membrillo y los filetes empanados en platos de cartón con servilletas rojas de papel. Pedrosa había robado de su casa una botella de cerveza que todavía estaba helada. Brindaron por el club de observación (el C.N.O) del que los tres eran miembros y zamparon hasta el último bocado casi sin respirar. Marisol sufrió uno de sus famosos ataques de tos, uno de esos que, según Fredo, se sabía cuando empezaban pero jamás cuando podían acabar, y de su nariz comenzaron a salir trozos de filete empanado de un tamaño verdaderamente aterrador. Sus amigos la ayudaron a vomitar cerca de un árbol, muertos de risa. Marisol era la única niña del mundo capaz de toser, de vomitar y de reírse, todo al mismo tiempo. Sus amigos la admiraban por ello, y la pequeña no dudaba en hacer una demostración cuando las circunstancias así lo requerían.


  - ¿Sabéis por qué algunas cuevas tienen puerta?


  Fredo se refería concretamente a una gruta situada muy cerca de allí. Estaba bastante alta y tapiada por una puertecilla azul de madera digna de un cuento de gnomos.


  - La gente del campo las utilizaba para guardar el heno y las cabras, pero ahora ya quedan pocas de esas.


  - ¿Y si echamos una abajo para ver?


  Tardaron unos minutos en trepar por la roca hasta la cueva sellada, haciendo todas las trampas posibles para ver quién llegaba primero. Marisol tropezó y rodó hasta el tronco seco de un árbol. De allí se incorporó sacudiéndose los arañazos y sin dejar de frotar la cara exterior de uno de sus muslos, allí donde se había llevado el mayor impacto. Los otros dos sonrieron al verla, encantados. Una excursión no estaba completa hasta el momento en que Marisol se la pegaba. En los siguientes días, aquel moratón conseguiría hacerles revivir una y otra vez la inolvidable jornada.


  No hizo falta romper la madera podrida de la portezuela: la cerradura ni siquiera tenía candado y las bisagras todavía cumplían su función. Fredo echó un vistazo hacia abajo. Menudo vértigo. Desde donde estaban podía verse el sendero con las tres bicicletas amontonadas una sobre otra, las toallas que habían servido de mantel con los vasos de papel aplastados y el riachuelo que discurría a la par del camino enarenado, rebosante de ortigas y cañas.


  - ¡Dios! Qué peste a cerrado…


  Pedrosa tenía razón. La cueva estaba oscura y desprendía un tufo a pesada humedad.


  - Si esperáis unos segundos, la vista se acaba acostumbrando.


  - Los segundos exactos que necesita un oso para merendarte. - dijo Marisol entre nerviosa y divertida.


  Los tres chavales se adentraron en la cueva, apretándose unos contra otros, todavía mareados por culpa de la cerveza. No debía de tener más de dos metros de altura pero se extendía a bastante profundidad. A la derecha había una rendija que iluminaba tenuemente la roca, proyectando un chorro de luz y polvo que incidía en el suelo. La cueva estaba asombrosamente limpia, como si alguien la acabase de barrer.


  - Ya he visto otras cuevas como ésta.


  - Sí. - confirmó Marisol - Es como las que están al principio del valle, las que no tienen puerta. Vamos para afuera. Este sitio me da escalofríos.


  Fredo se detuvo un par de metros más adentro.


  - ¿Qué cojones es eso, chicos?


  - ¿Qué es qué, esclavo?


  - Sois tontos. Ya estáis queriéndome asustar porque soy chica.


  - No, en serio. - continuó Fredo - En esa parte la roca cambia de color. ¿Veis?


  - Sí, por una vez este lerdo tiene razón. Hay algo de color blancuzco. - concluyó Pedrosa.


  Marisol se apretó contra ambos, ahora realmente asustada.


  Vaya, aquello olía a aventura por todas partes. ¿Algo escondido en el interior de la cueva? En aquellos lugares nunca encontrabas nada interesante salvo boñigas de cabra.


  ¿Quién podía haber dejado algo en un sitio como aquel?


  - ¿Qué demonios es eso, chicos? - había dicho Pedrosa caminando hacia el fondo de la cueva donde a duras penas se distinguía un objeto blanco ovalado. Su voz se volvió ronca con el eco de la gruta, como si fuese la voz de una persona mayor.


  - Parece un huevo. ¡Un huevo gigante! - exclamó Marisol cogiendo la mano de Fredo.


  - ¡No lo toquéis! - ordenó Pedrosa. - Podría ser peligroso.


  Estaba exagerando, claro. Qué sería de una aventura si uno no se permite exagerar un poco las cosas. Probablemente aquello no fuese más que una roca sobre la que se proyectaba un extraño reflejo. Pero Walter sabía de sobra que una de las obligaciones de un líder consistía en utilizar su jerarquía para alimentar los misterios el mayor tiempo posible.


  - Tengo miedo. - anunció Marisol. - Aquí huele a animal, y está demasiado oscuro.


  - Está bien, vámonos de aquí. - coincidieron Fredo y Pedrosa.


  Pero entonces sucedió algo extraordinario, algo que los dejó mudos. El extraño objeto del fondo de la cueva pareció emitir una luz fosforescente y verdosa, un extraño reclamo, una onda que lo atravesó de lado a lado. Los tres chicos contemplaron lo que acababa de suceder con el corazón en la garganta.


  - ¿Qué coño ha sido eso?


  Fredo buscó desesperadamente la mirada de sus dos amigos, y tres pares de ojos muy abiertos se encontraron en la penumbra de la cueva. Fredo sintió la mano de Marisol volviéndose húmeda y caliente. Recordó la sensación de besar su boca el día en que la familia de gitanos había llegado a la laguna.


  - Tiene luz. Esa cosa tiene luz. Me cago en… ¡es como una linterna con pocas pilas! - exclamó Pedrosa, excitado.


  - ¿Cómo puede tener luz? - preguntó Marisol. - Eso es imposible y además no puede ser. - dijo a sabiendas que aquella frase graciosa solía arrancar una sonrisa de la boca de sus amigos, aunque por alguna razón en esta ocasión nadie rió.


  - ¿Imposible?


  - Sí. Nos lo debemos de haber imaginado, chicos. Salgamos de aquí cagando leches.


  Nerviosos, echaron una última ojeada a la cueva. Ahora podía distinguirse con claridad la superficie rugosa del techo y unas toscas estalactitas quebradas junto a la puerta cuyos trozos se habían soldado con la piedra del suelo. El objeto blanco erguido en el fondo era perfectamente visible y resultaba extrañamente llamativo, casi hipnótico. Si aquello era de verdad un huevo, debía remontarse a la época de los malditos dinosaurios. Medía al menos un metro y medio de alto. ¿Cómo es posible que estuviese débilmente iluminado?


  - Quiero tocarlo. - anunció Pedrosa - Y antes de que nadie pudiera oponerse, avanzó hasta situarse junto al huevo.


  Fredo y Marisol, desde la puerta, lo contemplaron manteniendo el aliento.


  Walter acercó una mano a pocos milímetros del cautivador objeto.


  - ¿Veis, tontos? No pasa nada…


  Walter, esa misma noche, al meterse en la cama y sentir el tacto blando de la almohada, intentaría describir con palabras la sensación que tuvo al tocar el inmenso huevo blanco. En ese momento comprendió que, durante todo el día, había esperado impacientemente el momento de retirarse, de quedarse solo con sus pensamientos. Lo primero que pensó al poner su mano abierta sobre la superficie rugosa y fría, algo más blanda de lo que hubiera imaginado, fue que, con toda seguridad, aquello no era un huevo, y mucho menos de Tiranosaurio. Esta idea no dejó de desilusionarle en parte. Luego creyó sentir un extraño contraste de temperaturas acompañado de una vibración sutil precedido de un vacío en el estómago. Y finalmente, tuvo conciencia por primera vez del calor de su propio cuerpo, como si hubiese sido el huevo el que lo había tocado a él.


  - Esto es la leche. - había dicho Marisol.


  Los tres amigos se miraron a los ojos mientras acariciaban el huevo. De pronto no había prisa por ir a ninguna parte. No había por qué salir de la cueva ni importaba todo lo que podía estar sucediendo fuera.


  Como si el mundo hubiera estado siempre temblando y al tocar el huevo dejase de temblar. - había pensado Walter esa noche al meterse en la cama, y de esta misma forma lo había plasmado en su cuaderno de abordo con letras remarcadas en negro una y otra vez en una caligrafía distinta a la suya.


  Estuvieron un buen rato rodeando al objeto blanco. Marisol se puso de cuclillas y acercó un oído a la corteza, entre sólida y gelatinosa.


  - Se oye viento…


  Los otros dos pegaron la oreja apresuradamente.


  - Sí. - dijo Fredo - Y no es viento de caracola, ese que dice la gente mayor que se oye cuando acercas una caracola a la oreja pero que no suena ni parecido. Este es viento de verdad. El viento de las montañas…


  - O el de los acantilados… - concluyó Marisol.


  Una extraña paz les había envuelto en la profundidad de la cueva del valle.


  - Tenemos que irnos, no sea que caiga la tarde.


  - Tienes razón, Pedrosa. Venga, Marisol, levanta el culo del suelo.


  Los tres amigos caminaron de espaldas como autómatas hacia la salida, donde volvieron a colocar en su sitio la destartalada puertecilla de madera. Un silencio solemne les había invadido. Ninguno tenía ganas de hacer conjeturas ni bromas sobre lo que acababan de encontrar en el fondo de aquella misteriosa cueva.


  - No es un huevo. - dijo por fin Fredo.


  No lo dijo para que los demás lo supieran. Lo dijo en voz alta, como portavoz de un pensamiento común que en ese momento los invadía.


  - Mejor no contárselo a nadie.


  - Mejor establecer el Centro Neurálgico de Operaciones en la cueva, por si pasa algo.


  - ¿Tenemos que…vigilarlo o algo así, venir a visitarlo? - preguntó Marisol frunciendo el ceño.


  Los dos chicos mayores se miraron.


  - ¿Tendrá dueño esa cosa? A lo mejor deberíamos hablar con la gente mayor… - continuó Marisol.


  Pero los tres sabían que áquel era su gran secreto. Un club no es un club de verdad hasta que no se tiene un gran secreto y ahora…


  Habló Pedrosa.


  - Ni lo sueñes, esclava. No vamos a decir nada a los demás. Tenemos un mes por delante para investigarlo.


  - ¿Lo habéis visto, verdad? - interrumpió una excitada Marisol. - ¡Tenía luz, una luz color verde!


  - ¿Y qué me decís del ruido del viento? – exclamó Fredo.


  El aire frío del valle comenzaba a despejarles la cabeza y el sopor y la calma hallados dentro de la cueva dio a paso a una profunda excitación.


  - ¡Dios mío! ¡Menudo secreto! ¡Encontramos un huevo mágico!


  En ese momento Pedrosa se detuvo en seco. Fredo y Marisol lo miraron inquisitivamente. Walter hizo un gesto señalando el sendero. Desde la altura de la roca podía divisarse el claro donde, una hora antes, habían estado almorzando. Las bicicletas no estaban. No había ni rastro de ellas. Sólo las toallas en el suelo y algunos platos de papel. Marisol tuvo un repentino ataque de hipo. Fredo sintió su mano húmeda y pequeña sacudirse con cada convulsión. Era como tener una ranita fría atrapada en el puño.


  ¿Qué había sucedido? ¿Quién podía haberse llevado las bicis?


  Descendiendo a toda velocidad. Por la cabeza de Pedrosa cruzó una idea funesta: no les daría tiempo a abandonar el valle a pie antes de que cayeran las primeras sombras. Había que recuperar las bicicletas inmediatamente o…


  - ¡Mirad! - dijo Fredo señalando el camino. - ¡Mierda! Alguien estuvo aquí mientras estábamos en la cueva con el huevo mágico. ¡Allí! ¡Junto al río!


  Las tres bicicletas estaban amontonadas sobre los juncos del riachuelo. La más pequeña, la de Marisol, se encontraba colgando de la rama de un enebro seco y retorcido.


  - ¿Huevo mágico? ¿Qué es eso de un huevo mágico, si se puede saber?


  Los tres se volvieron, sobresaltados por aquella voz profunda, de sobra conocida.


  - ¡Abidán! - gritó Pedrosa. - ¡Serás hijo de puta! ¡Has roto nuestras bicis! ¡Ya verás cuando se lo digamos a tu padre!


  Abidán los miró, sonriente. Tenía varios pichones atados a su cinturón y un par de palomas, y portaba su pequeña escopeta de aire comprimido. Alguno de los pájaros todavía no habían muerto y agonizaban babeando sangre, agitándose y convulsionando en la cintura del muchacho.


  Marisol le mantuvo la mirada.


  - ¿Cómo están esos pechitos, nena? ¿Hay ya de donde coger?


  Esta vez la niña no apartó los ojos, desafiante. Abidán pareció algo sorprendido. Fredo captó de inmediato un brillo desconocido en los ojos del enemigo. Hubiese jurado que se trataba de un ramalazo de auténtico miedo.


  - Mataste a Toñuca, puto gordo seboso. Te juro que algún día haré que te tragues tus propias pelotas.


  Abidán la contempló con los ojos abiertos. Fredo y Pedrosa la miraron, también. El enemigo tragó saliva, por primera vez desconcertado. Los tres pudieron sentir el odio creciendo en el interior de Abidán, aunque esta vez, curiosamente, no estaba dirigido hacia ellos sino hacia sí mismo. Había vacilado. Habían conseguido pillarle en una falta imperdonable que sacaba a la luz su hasta entonces inexistente debilidad.


  - ¿Toñuca? ¿Tu repugnante minina? - dijo el cazador de pájaros limpiando con una ramita una de las suelas de sus botas mientras recuperaba la compostura. - Es lo malo de tener animales de poca calidad. ¡Esos bichos arden como la tea! Pero esta vez no puedes echarme la culpa. Yo no la maté, aunque me hubiese encantado hacerlo. Es esa laguna. Está maldita ¿no lo sabéis? Preguntad a Fredo. Dicen que la culpa de todo la tuvo su abuelo.


  Los tres amigos corrieron a recuperar sus bicis.


  - ¡Las tres ratitas huyen! – gritó Abidán con voz engolosinada, sin hacer ningún ademán de detenerles. - Decidme ¿qué es eso del puto huevo mágico del que veníais hablando?


  Esta vez Abidán parecía realmente interesado.


  - ¡Nunca sabrás nada sobre el huevo, hijo de puta chiflado! - gritó Pedrosa desde el riachuelo.


  - ¡Nunca serás de nuestro club! - continuó Fredo. - Te lo juro por mi álbum de los Diez Mandamientos. ¡Nunca sabrás nuestros secretos!


  Fredo luchaba con la rueda delantera de su bici apresada entre sus dos piernas, intentando enderezar la dirección.


  - Y no los sabrás – sentenció Pedrosa - porque eres el Mayor Maldito Capullo del Mundo. ¡Siempre estás estropeándonos las cosas, joder!


  Abidán se apoyó contra un árbol. Tenía las manos sucias de barro y restos de sangre seca junto a la nariz. Apretó un agujero nasal con un dedo y expulsó una masa verdusca de mocos.


  - ¿Siempre he sido un capullo y por eso no soy vuestro amigo? - pronunció Abidán con un tono cargado de intención. - ¿Eso creéis de verdad?


  Marisol, Fredo y Pedrosa se miraron de reojo al tiempo que montaban en sus respectivas bicicletas.


  - Qué curioso. Yo siempre pensé que era al revés. - sentenció Abidán, ya casi hablando para sí mismo.


  Los tres amigos vacilaron con los pies en los pedales. ¿Por qué había dicho aquello? ¡Era cierto que Abidán había sido cruel con ellos desde siempre! Claro qué sí. O quizá…


  Fredo apretó los frenos con todas sus fuerzas al tiempo que echaba un último vistazo al chaval que rezongaba a pocos metros. Por un instante le pareció un monstruo desvirtuado. Como Franquestein, que al principio de la película te daba miedo pero al poco resultaba imposible seguir viéndolo de la misma forma. Esta extraña y nueva visión del enemigo, lejos de tranquilizarlo, lo hizo sentir francamente incómodo.


  ¿No le habían juzgado como un ser extraño desde el primer día, negándole un lugar en sus juegos y la posibilidad de ser amigos? A pesar de la prisa por salir huyendo, captaron sin demasiado esfuerzo el significado de las palabras irónicas del hijo de Octavio. ¿En qué medida habían contribuido a que Abidán fuese un individuo solitario y cruel?


  No había tiempo de pensar en eso ahora. Montaron en la bici y comenzaron a pedalear por el sendero, dejando cualquier sombra de culpabilidad atrás. Todavía quedaba un rato para el atardecer. Pedalearon con fuerza. Querían salir de aquel maldito valle, que el cielo se abriera de nuevo y Abidán quedase definitivamente atrás.


  - ¿Vio Abidán dónde estaba la cueva secreta? - se atrevió a gritar Marisol cuando ya era imposible que el enemigo los oyese. Todos coincidieron en que no. El sillín de Marisol había quedado flojo y bailoteaba sobre el tubo de la bici, pero la pequeña sabía que no podía detenerse.


  Un kilómetro más adelante, Pedrosa dio la voz de alarma. Estaban llegando a la zona del anfiteatro de piedra donde anidaban las golondrinas, cerca de la capilla de San Esteban. Allí estaba la trampa para Conejos Suicidas. Las tres piedras redondas no tardaron en avisar: cuidado con la fosa.


  Fue Fredo el siguiente en gritar.


  - ¿Quién está dentro de la trampa? ¿Veis eso?


  Cierto. Parecía haber alguien allí.


  Los tres amigos detuvieron las bicis de golpe, haciendo saltar las piedrecillas del camino, sin imaginar que aquel día de agosto les depararía otro extraño suceso.



  


  2.


  Bastian acabó de leer el segundo diario muy entrada la noche.


  Tardó unos minutos en sobreponerse, en arrastrar los pies hasta la nevera, morder trabajosamente el cartón de un tetrabrik de zumo de naranja y comenzar a beber del irregular agujero. El líquido comenzó a derramarse por todas partes. En cuanto lo apartó de su cara pudo comprobar que, en el extremo opuesto, había un triángulo con las palabras ABRE-FÁCIL junto a una línea troquelada. Vaya por Dios. Éste hubiese sido el momento perfecto para sacar una buena moraleja de todo aquel asunto. Bastian supuso que, en otro momento y en otro lugar, hubiese merecido la pena sentarse a pensar en ello.


  Ahora tenía demasiadas cosas por asimilar. ¿Por qué el diario de Walter acababa tan de repente? ¿Quién esperaba a los tres amigos dentro de la trampa del camino? Y lo más desconcertante de todo: ese relato del huevo hallado en la cueva. ¿Una historia inventada por los niños?


  Necesitaba ordenar las ideas en su cabeza. Se veía venir otra noche de insomnio, de ésas que ni los cócteles de ansiolíticos lograrían apaciguar.


  Fue al servicio, levantó la tapa del water y comenzó a orinar. Hola, amiguita, pensó. Ahí estaba su vieja compañera de correrías, el órgano más bipolar del universo, ahora convertido en una sombra de lo que fue, un pellejo por el que hacía tiempo no corría ni una alegre gota de sangre. El chorro comenzó a fluir, primero dividido en dos hilillos y luego reuniéndose en uno más grueso. Gracias a Dios, ya no era tan amarillo como hacía un par de semanas. Sus riñones deberían estar disfrutando más que nadie con aquellas repentinas vacaciones después de tantos años de trabajos forzados.


  Hacia la mitad de la meada, una gota le salpicó el dedo pulgar. La notó extrañamente fría, como salida del caño de una fuente. Fue una sensación espeluznante. Bastian apartó la mano instintivamente. Había sido como tocar el orín de un muerto. Volvió a llevar el mismo dedo al chorro, con cautela. Lo que sintió le asustó todavía más.


  Joder. Está helado. Frío como nieve recién derretida…


  Recordó de repente su vieja teoría infantil sobre los cambios en las cosas, siempre desde dentro hacia fuera. Como el agua del grifo cuando, al final del verano, comienza a bajar de temperatura aunque afuera haga calor. Como aquel verano en el que presintió la tragedia apenas perceptible en el aliento de su madre.


  ¿Qué estaba ocurriendo dentro de su cuerpo? ¿Qué cojones…?


  Volvió a tocar la orina y esta vez la temperatura le pareció casi normal. Respiró, aliviado. Puede que hubiera sido su imaginación. Virgen santa. ¿Cuándo podría, de una vez por todas, fiarse de sus sentidos?


  Salió al exterior. Blanche prefirió esta vez quedarse tumbada sobre la cama, dormitando plácidamente. La noche era muy oscura. En un recodo del jardín, descubrió una luciérnaga moribunda iluminando un círculo minúsculo de hierba. El viento agitaba las copas del los álamos con un arrullo casi marino. Caminó en dirección a la laguna. El aire frío comenzaba a despejarle la cabeza y la cara, sofocadas por el calor de la chimenea y la lectura de aquel revelador diario.


  Allí estaba la laguna. Inmensa, como siempre. Callada y oscura, absorbiendo la noche como un vampiro que se abastece de sangre fresca. De vez en cuando un sonido ascendía desde las profundidades, un eructo de burbujas, el ruido de una digestión pesada. Puede que ahí abajo alguna criatura estuviera revolviéndose en este preciso momento, por qué no. Pero nada de eso llegaba hasta la superficie en calma, como si el agua estuviese ahí para amortiguar extraños movimientos, para ocultar a los ojos del visitante secretos que le pertenecían nada más que a ella. Nada se reflejaba en su superficie. No fosforecía como otras veces. Una masa fría y descomunal, imposible de separar del negro de la noche.


  Bastian sintió un silbido a su izquierda. Le pareció distinguir algo en el suelo, algo grande que se arrastraba, del tamaño aproximado de un jabalí. Sintió tensarse cada fibra de su cuerpo. ¿Había animales en esta zona? Dios santo, ¿podía ser que hubiese ido a parar al lugar más peligroso de la Tierra sin haberse dado cuenta? La oscuridad no se lo ponía demasiado fácil. Pero sí… había algo unos metros más allá. Algo que acababa de reptar en dirección a la laguna. Le pareció distinguir unas patas cortas, un cuerpo alargado.


  Demasiado alargado.


  Bastian dio dos pasos hacia atrás. El animal dejó escapar un bufido seco y después un suspiro largo y horriblemente agudo.


  ¿Un ciervo? ¿Un caballo?


  O un monstruo peludo de esos que se pirran por dormir en tu cama y bañarse en tu bañera, amiguete...


  Aquella última imagen, la del caballo, consiguió helarle por completo la sangre. Imposible. Las patas eran demasiado cortas para ser un equino. Se escuchó un pequeño chapoteo en el agua y a continuación el bulto pareció escabullirse por entre unos matorrales, volviendo por donde había venido.


  Bastian no pudo soportarlo más. Echó a correr hacia la casa, aterrado. Cada zancada se clavaba con fuerza contra el suelo y repercutía como un martillazo sobre la columna vertebral hasta alcanzar los oídos y las sienes. A mitad de camino ya estaba sin aliento.


  Entonces, para su sorpresa y espanto, algo le salió al paso por la izquierda rozándole de lado. Por el rabillo del ojo alcanzó a distinguir una figura alargada con algo parecido a una cabeza. Fue un pequeño encontronazo, un choque contra aquel cuerpo asquerosamente blando que le hizo perder el equilibrio y caer el suelo.


  Gritó. Y su grito no se mantuvo apenas en el aire, desapareció al instante, casi antes de que cerrara la boca. Fue inmediatamente absorbido por el agua, por la noche, por la hierba, como si todas aquellas cosas hubiesen tratado de borrarlo para que el grito no llegase muy lejos, ni a oídos de nadie.


  ¿Contra qué había chocado? ¿Contra un maldito árbol? ¿Un árbol blando y movedizo?


  Se puso de nuevo en marcha hacia el molino, arrastrándose primero, el corazón pegado a sus sienes, el brazo entumecido por el impacto contra el suelo. Había colisionado con la misma cosa que bebía agua en la laguna, de eso estaba seguro. Debían haber echado a correr a la par, en la misma dirección, hasta que uno de los dos se cruzó en el camino del otro.


  Traspasó la puerta del molino, cerró el pestillo y todas las ventanas y contraventanas. Todavía permaneció un rato más en silencio, sentado en el sofá, aguantando las lágrimas, con los cinco sentidos puestos en los ruidos del exterior.


  Una franja de sol lo despertó incidiendo sobre sus ojos, la mañana del viernes.


  No recordaba en qué momento se había quedado dormido.



  

3.


  A partir del verano en que los niños descubrieron el huevo y hasta lo que más tarde Fredo denominaría la gran espantada de finales de los setenta, la laguna de la Dos Patas comenzó a sufrir un lento pero palpable deterioro.


  El cine de verano fue el primero en cerrar sus puertas. Octavio Buenafuente, el Pequeño Ruiseñor, fue perdiendo peso y su barriga desapareció casi por completo. La mitad, me quedé en la mitad, decía a los que todavía se acercaban a ver las películas de Marisol, ahora descoloridas por culpa de las humedades que habían echado a perder el celuloide. El patio de butacas dejó de barrerse cuando Abidán desapareció de la comarca y el cercano Muelle de las Sanguijuelas fue devorado por las termitas y se volvió ingrávido, como de piedra pómez, hasta que un aguacero de marzo lo arrancó de cuajo sin ningún esfuerzo y lo trasladó, intacto, hasta el extremo opuesto de la laguna.


  La carretera que circundaba el pantano se llenó de baches, y parte del primer tramo se hundió por culpa de un corrimiento de tierra formando una escalera de asfalto.


  A pesar de todo, los propietarios de las tierras cercanas continuaban regresando cada verano para disfrutar del paisaje de la laguna, del clima amable y la tranquilidad que envolvía el valle. Pero se dejó de invertir dinero en las casas, las tuberías se hincharon, se volvieron varicosas, levantaron los suelos y echaron a perder los jardines.


  Cuando el padre de Abidán echó el candado al cine al aire libre, tres años especialmente secos habían hecho mella en la vegetación del lugar. Los helechos no encontraban sombras donde crecer y una extraña plaga de gusanos consumió la mitad de los álamos, que se desmoronaban como si estuvieran hechos de arena en cuanto caían cuatro gotas.


  Pero la gente nunca dejó de visitar la laguna, incluso cuando muchos ya habían vendido sus propiedades. Era gente sombría. Se encontraban en las orillas con sus sillitas plegables, se reconocían al instante. No hablaban demasiado. Intercambiaban un par de miradas. Se sonreían como fantasmas. Buscaban recodos tranquilos, se sentaban y se quedaban mirando el agua.


  Aquella tierra olvidada tenía algo inverosímil que mantenía unida a la gente en una organización insectívora, como una comunidad de hormigas meticulosamente programada.


  Intercambiaban miradas. Se reconocían. Plantaban su silla a orillas de la laguna y se quedaban mirando el agua.


  4.


  El viernes por la mañana Bastian golpeó la puerta de Leire muy temprano. Cuando la muchacha salió a recibirlo el escritor se lo contó todo. Leire lo miraba sin entender, arrebujándose la bata con la mano derecha a la altura del corazón, todavía con cara de dormida.


  Era guapa, vaya que sí. Por lo menos aquella mañana lo era. Era guapa todavía con el embozo de las sábanas impreso en los antebrazos, con los párpados hinchados, con sus dos pequeños pezones tatuados en la tela del camisón. A lo mejor es que, al revés del resto de los mortales, Leire se volvía fea al acabar de espabilarse. Puede que fuera eso.


  Bastian le habló de todo. Allí, en la misma puerta de la casa. De todo. Ella aguantó callada hasta el final, aunque hacia la mitad del relato se recostó contra la pared y comenzó a masajearse las sienes con la mano que tenía libre. Bastian le habló entonces de su bloqueo literario, de las apariciones de la niña. El dibujo de su padre, el viaje a la laguna, el descubrimiento del diario. Y la niña, de nuevo, en aquel extraño sueño: faltan cuatro días. Y también estaba lo del segundo diario de abordo: los niños habían descubierto algo parecido a un huevo mágico dentro de una cueva.


  - Un... ¿huevo mágico?


  - Sí. - se apresuró a responder Bastian con la boca tan seca como en sus mejores tiempos. - Aunque no está nada claro qué coño era esa cosa.


  ¿Tenía todo eso algo de coherencia? Porque si lo que estaba contando tenía el más mínimo puto sentido, lo único que él necesitaba en este momento es que alguien, desde fuera, se lo dijese.


  Le contó lo de su coqueteo con las drogas. Bueno, coqueteo no era sino un indulgente eufemismo, acabó diciendo. Cumbres Borrascosas resultaría un puto muermo si se la comparase con la historia de amor entre el escritor y la cocaína.


  Leire lo miró durante un rato. Sus ojos alcanzaron un tamaño descomunal, tanto que Bastian se obligó a detener su parrafada por miedo a que acabaran saliéndose de las órbitas.


  - Tú… - dijo Leire – Tú estás como una cabra, chaval. ¿Esto… es una broma? Me estás queriendo tomar el pelo…


  Bastian comenzaba a arrepentirse de haber hablado tanto. ¿Qué le había impulsado a hacerlo? El encontronazo con aquella cosa la noche pasada, a orillas de la laguna. Leire volvió a la carga.


  - ¿Tú te imaginas por lo que estoy pasando…? ¿Tú sabes por lo que yo estoy pasando en este momento…?


  El escritor se enderezó, alerta.


  No la cagues, nena ¿quieres? No acabes con todo el misterio. Tu personaje es genial así, sin caer en absurdos victimismos. Si acabas dándome pena ¿sabes qué sucederá? Sucederá que mi amiguita bipolar de ahí abajo se pondrá pero que muy contenta. Y, por alguna razón, no quiero que eso suceda. No quiero verte como otra chica triste de las que se cruzan en mi vida. Eres la chica que el mago partió por la mitad pero aún así continúa entera. Eres la muchacha que desaparece dentro de la caja y…


  Por suerte, Leire no tenía ninguna intención de dar pena. Carraspeó, escupió en el suelo, pisó la saliva al tiempo que maldecía por lo bajo y volvió a levantar la mirada.


  - Mira, Bastian. A ver si entiendes una cosa. Tienes delante a la misma jodida reina de las ciencias ocultas. Si algo de lo que dices fuera verdad… yo me habría dado cuenta, lo hubiera… percibido.


  Bastian se tomó su tiempo para contestar. No había previsto ni de lejos aquella reacción. Muchas veces se había preguntado qué puede hacer que una persona se sienta tan defraudada del mundo como para obsesionarse con toda esa basura del más allá. Ahora, le hubiera encantado poder decirle a Leire que no se preocupase por nada, que la vida podía tener cierto sentido antes de la muerte, qué él, si lo dejaba, podría montarla en su Megane y conducir de un tirón hasta Madrid para pasar cuatro noches sin dormir, para presentarle al fantástico Bastian Hasta Las Cejas, ese tío de puta madre con vaqueros raídos e indumentaria cuidadosamente descuidada que siempre tenía en la boca la frase exacta, que sabía enamorar a las locutoras de televisión y a las niñatas (y no tan niñatas) que hacían fila en la puerta de los hoteles. Bastian deseó en este momento más que nunca tener a mano una buena raya de coca que le devolviera su yo antiguo, ese producto de marketing seductor y mordaz, ese mismo que hacía poco un conocido periodista de la radio había bautizado con el apodo de El Amy Winehouse de la literatura española después de que alguien colara aquel video suyo en Youtube donde Bastian se metía una raya diciendo que eran las cenizas de su padre. Pero en este momento no se sentía con fuerzas ni credibilidad para encarnar su propio personaje.


  - La verdad, no entiendo por qué te cabreas, Leire. ¿Es por qué no te crees lo que te cuento o porque la puta niña no se te ha aparecido a ti?


  Leire abrió mucho la boca:


  - Vete a tomar por culo, imbécil.


  Vaya. ¿Qué había pasado con la muchacha dulce del día anterior? Esta Leire desafiante resultaba todavía más atractiva.


  - Me cabreo – continuó la chica - porque hace dos días que me he mudado al puto culo del mundo, al único sitio donde estaba segura que… podía estar a salvo y…


  Bastian caminó hasta la puerta.


  - Pues desaparece. Es lo que mejor se te da ¿no? Desaparece y punto.


  El escritor se mantuvo unos segundos allí, sin irse ni quedarse, con el pomo de la puerta en la mano. Contó hasta diez. Tiempo más que de sobra para que Leire se volatilizara en el aire. Cuando se giró, ella todavía estaba allí.


  - Escucha ¿es verdad lo que me cuentas, Bastian? Todo eso de nuestros padres, de tus movidas en Madrid, de la niña…


  Bastian asintió en silencio. La muchacha bajó la mirada:


  - ¿Sabes? De pequeña te vi. Fue aquel verano. Yo apenas tendría cinco años.


  - ¿Cómo…? ¿Me viste?


  - Sí. Coincidimos aquellas vacaciones en la laguna. Eras el hijo de Fredo y Elvira, me acuerdo. Me lo dijo mi madre. Nunca te fijaste en mi. Normal, yo era un renacuajo con gafas y pantalones de chico. Pero a veces me escondía en tu jardín y te espiaba. Recuerdo que tenías siempre una máquina de escribir sobre las rodillas. No levantabas la mirada de ahí. Escribías todo el tiempo.


  Bastian sintió un nudo en el estómago.


  - Me espiaste…


  En ese momento, Bastian pudo recordar a aquel niño con toda claridad. Y cayó en la cuenta de que allí, delante suyo, había alguien que sabía también de la existencia del pequeño Sebastián Padrino. ¿Cuánto hacía que no hablaba con alguien que lo hubiese conocido de niño?


  - Bueno, deberíamos buscar a la tutora de Marisol. – dijo Leire desviando la mirada- Ella puede darnos alguna pista sobre la dichosa niña.


  Bastian la escrutó, fascinado.


  - ¿No me vas a decir que estoy loco?


  - Ya te llamé chalado un par de veces, si mal no recuerdo.


  Él continuaba interrogándola con la mirada.


  - Y te mentí. Yo también leí el diario, señor escritor. ¿Cómo no iba a leerlo? Era de mi padre. También alguna vez me he hecho alguna pregunta que otra...


  - ¿Te has hecho…?


  - Mira, llevo viniendo a la laguna desde que era niña. He visto cosas… ¿cómo decirlo? He visto cosas un poco raras. He visto a mucha gente volverse loca.


  - Ya. Pues me tranquiliza mucho escucharte decir eso.


  - Míralo por el lado bueno. Si es verdad lo que dices que está pasando… todas esas movidas de fantasmas… bueno, lo que quiero decir es que, cuanto más se compliquen las cosas, tu novela tendrá un argumento más interesante.


  Daba miedo pensar así. Que va. No escribiría por nada del mundo la historia de su locura, la de la laguna de la Dos Patas, la del fantasma de una niña de pelo largo. Cuando las cosas volvieran a su cauce, regresaría a Madrid y entonces ya pensaría en su próxima novela.


  - Tienes razón. – dijo Bastian - Habría que buscar a esa vieja. A Fenicia.


  - No se hable más. La casa de las moreras está a veinte minutos por el camino viejo de chopos. Comemos algo, cogemos algunas cabezas de ajos, nos fabricamos unas cruces y luego nos acercamos ¿qué te parece?


  No era guapa. Lástima. Hubiese sido el momento justo de sentir pena por ella, de saltarle encima y meterle la lengua hasta la garganta.


  - Espera, Leire. Esto no es de coña. Estoy cagado de verdad con todo esto.


  Leire se mojó los labios, coqueta.


  - No le des más vueltas, anda. Pero si te vas a quedar más tranquilo, ahora mismo hago una llamada y pido asesoramiento.


  - ¿Una llamada…?


  - Sí. Tengo mi teléfono móvil. Y tengo un gabinete trabajando día y noche sólo para mí.


  Bastian la miró, sin comprender al principio. A continuación comenzó a reír.


  - Putas adicciones. Pues ya que vas a recaer ¿no tendrás algún amigo camello, para hacerle de paso otra llamadita?


  5.


  Ofelia (la madre de Walter Pedrosa) y Fenicia (la tutora de Marisol) coincidieron en la laguna a principios de los años setenta.


  Cuentan los que las conocieron que eran dos mujeres tristes en un país que despertaba de la oscuridad, dos mujeres solitarias a las que sus hijos ya casi nunca visitaban. Ofelia acababa de quedarse viuda sin saber que su marido sobrevivía en un remoto paraje de Guinea, como más tarde se supo, esclavizado por una tribu de aborígenes. Todavía faltaban dos años para que su esposo regresara a la laguna cuando Ofelia y Fenicia comenzaron a entablar una amistad que duraría toda la vida.


  Al principio se encontraban en los caminos de tierra, en esos días de invierno cuyas ventiscas cubrían las escasas flores de una finísima purpurina plateada. Las dos mujeres ya habían comenzado en cierta forma a transformarse, a convertirse en lo que un día acabarían siendo. La una presentía el calor de la otra antes de doblar la esquina, veía los ojos de la otra antes de cruzar las miradas.


  - Buenas, Fenicia.


  - Buenas y jodidamente heladas, Ofelia.


  Y reían. Se daban cuenta que estaban enfermas de la misma soledad, y si no se acercaban más la una a la otra era por no contagiarse la peste a tabaco negro y a cerrado que ambas rezumaban.


  Una de esas mañanas, tía Fenicia notó algo extraño en el paladar. Ya entonces vivía sola en la casa de su hermana y se había adaptado de sobra a la laguna, a los veranos suaves y a los inviernos en los que se terminaba el mundo, al agua siempre quieta de las orillas. Sólo se marchaba de Segovia una vez al año para visitar Madrid por Semana Santa, para besarle los pies al cristo de Medinaceli, desayunar en el Cecilia Molinero y acercarse hasta Pontejos y comprar encajes, varas de hilo y telas de flores para confeccionarse las faldas.


  Cuando Fenicia descubrió aquello en el paladar ya llevaba tiempo sin cocinar los dulces que la habían hecho famosa entre los niños de la laguna. Le molestaba pensar que terminarían comiéndoselos las gallinas y los patos del corral con la misma ansiedad con la que devoraban cualquier tipo de desperdicio. Sus manos se volvieron las manos de otro: ahora eran rudas a pesar de su condición de cincuentona mantenida que le permitía vivir modesta pero cómodamente gracias a una manutención que, cada mes, le enviaba su hermana como agradecimiento a los años en que se había hecho cargo de su sobrina Marisol.


  Fenicia contrató a un jardinero que mantenía a raya el jardín y compró una vieja furgoneta para conducir hasta el vecino pueblo de Prádena a por las cosas básicas de la despensa: la carne de res, la achicoria, los judiones de la Granja de San Ildefonso, la zanahoria de la vega del Duratón.


  Pero, volviendo a lo anterior ¿qué comenzaba a suceder en su paladar?


  Una mañana se acomodó delante del espejo de su cuarto y, valiéndose de un espejillo, consiguió una vista detallada del interior de su boca. Consternada, descubrió que tenía el paladar repleto de pequeños bultitos amoratados, varias hileras que cubrían todo el cielo, perfectamente alineadas, como campos de cultivo.


  Al año siguiente, en una de sus excursiones a Prádena, la dependienta de la abacería se le acercó al oído y le susurró:


  - El viejo está a punto de morir. Ya no es sólo la tromboflebitis. Parece que ahora va en serio. El Caudillo se muere. No se sabe lo que va a pasar, Fenicia. La gente está haciendo reservas de aceite, de patatas, de costales enteros de harina. Aquí ya no nos queda ná de ná.


  La tía de Marisol había oído noticias confusas en varios programas de radio. Pero tenía la creencia de que esas cosas no iban con ella. La política no le interesaba. Ella pagaba sus impuestos al ayuntamiento de Cantalejo, como todos, y quedaba en paz con Franco y con Dios.


  Fue una época en la que Fenicia llamaba la atención en los pueblos vecinos por ir hecha un lío de atuendos, y la gente sonreía y se mataba a codazos al verla pasar. Faldas de vuelo con camisas de organza o muselina, peinado alto, collares de perlas negras y sortijas de plata con cabezas de tigres. Nunca salía de casa sin su exagerado rosario de alabastro, un collar gigante que mejor hubiera estado colgado por tres clavos en el cabezal de la cama y no estorbándole en el cuello, igualito que un cencerro.


  - ¿Qué me está pasando? - pensó un día sobrecogida, a orillas de la laguna de la Dos Patas.


  - Pues lo que nos pasa es que nos estamos haciendo viejas, Francisca.


  Fenicia se volvió. Era Ofelia, ataviada para el atardecer con su chaqueta roja de franela y su sombrero de media luna con dos plumas negras.


  Fenicia sintió la tibieza de su presencia, saboreó su calor como se presiente el vaho de un pastel recién salido del horno. ¿Qué venían a querer decir aquellas sensaciones desconocidas?


  - Sí, mujer, tienes razón. Será que nos estamos haciendo viejas. – le contestó.


  No hablaron de lo que realmente estaban hablando. La tía de Marisol no le dijo que en realidad se llamaba Fenicia y no Francisca, es más, le agradó el descuido y hasta se sintió cómoda con aquel nuevo nombre. Tampoco había reparado en otro detalle: Ofelia había dicho lo que nos pasa es que nos estamos haciendo viejas contestando a la pregunta que su amiga había formulado únicamente con el pensamiento. ¿Había sido casualidad o telepatía?


  Y había algo más. Se trataba de algún tipo de secreta redención. Nos estamos haciendo viejas. Fue como decir: a mí también me está sucediendo algo inquietante, Fenicia, lo mismo que a ti. Pero mejor no darle más vueltas al asunto. No tiene nada de peculiar que podamos leernos el pensamiento. No es nada raro que podamos olernos el cuero cabelludo en la distancia.


  Nada de eso es extraño, mujer.


  - Será que nos estamos haciendo viejas. - había dicho Ofelia.


  Y esa frase, además de unirlas, les quitó de un plumazo las preocupaciones que, hasta entonces, les estaban atenazando secretamente el sueño.


  A partir de ese día, comenzaron a verse los domingos para tomar café y fumar puros. Se reunían después de la comida y pasaban la tarde en el caserón de Ofelia caminando por las habitaciones, sintiendo descalzas el mármol de suelo templado por las chimeneas.


  Alguna vez, por casualidad, la mano de una rozaba el vestido de la otra.


  No hablaban demasiado del pasado. Revisaban antiguos álbumes de fotos y se extrañaban de no reconocer en ellas muchos de los rostros que desfilaban delante de sus ojos.


  Eran dos mujeres felices. Como dos palomas mensajeras que se cruzan en el aire y se enamoran, y corrigen el rumbo del vuelo para volar juntas, y olvidan para siempre el mensaje que cada una de ellas tenía amarrado entre las patas.


  Como dos palomas. Así de felices.


  Fenicia y Ofelia. Dos mensajes que nunca llegarán a su destino.


  - Me gustaría hablar una cosa con usted en privado, señorita.


  Era Humberto Calatrava, el de la furgoneta, el que cada sábado llegaba a la laguna haciendo sonar el claxon para que la poca gente que todavía vivía en los parajes saliera a comprar cosas como la leche, los huevos y el periódico.


  Humberto le confesó a Fenicia que estaba enamorado de ella desde hacía tiempo. Le dijo que su mirada, la de ella, era oscura y triste. Que se la veía sola y melancólica. Que él sería un compañero fiel para lo que pudiese disponer. Que a ver por qué si no, se creía que desde hacía dos años, seguía visitando aquel sitio dejado de la mano de Dios. Y acabó prometiendo que él pondría fin a su amargura y a su soledad.


  A Fenicia todo aquello la cogió por sorpresa. No por el hecho de que Humberto se fijara en ella. Hacía tiempo que lo sospechaba. Le sorprendió lo que el hombre dijo, lo referente a su amargura y soledad. Qué extraño. Ella no se consideraba una mujer amargada, ni mucho menos. Junto a la laguna había ido perdonándose a sí misma los reproches que antes la atormentaban, había ido olvidándose de los hombres, de los que había conocido y de los que no. Vivía al día. Al día en su despensa, al día en su felicidad. Dejaba que las horas se posasen sobre ella, confundidas, cansadas, arrebatadas de otras vidas, todavía olorosas, heridas como las flores recién arrancadas. Se sorprendía junto al calor del hogar, extasiada, pegada a las piedras calientes de la chimenea sin saber cómo había llegado hasta allí, sin preguntárselo. Había descubierto que los bultos de su paladar servían para encontrar el sabor exquisito y amargo de las flores, y algunas tardes de primavera cogía su furgoneta y se perdía por los caminos de Sepúlveda con la radio a todo volumen para tejer enormes ramos que luego devoraba sin contemplaciones.


  La laguna era un inmenso mundo. Un mundo comestible sólo para ella.


  Por eso se sintió confusa ante las declaraciones de Humberto. Puede que se estuviese volviendo una mujer triste, sí. Triste a los ojos de los hombres. Puede que con tanta felicidad no se estuviese dando cuenta que ahora, casi vieja, no era sino una mujer sola, rendida a la podredumbre de sus instintos más cochambrosos.


  La boda entre Fenicia y Humberto Calatrava se celebró la siguiente primavera. Fenicia, inexplicablemente, había comenzado a perder pelo en los meses anteriores. Su cepillo parecía ahora una enorme rata marrón sobre el tocador de mármol.


  - No te preocupes, mujer. Es la edad. Nos estamos volviendo mayores. - le había dicho Ofelia rozando con su mano el vestido por casualidad.


  Costó mucho trabajo cardarle los cuatro pelos que le quedaban en la cabeza para la ceremonia. La peluquera de Cantalejo echó al aire kilos de una laca pegajosa que acabó dejando tiesas las cortinas de la casa y eclipsó el aroma de los jacintos y las violetas en la parroquia. El resultado final fue un ahuecado excesivo, un volumen exagerado que a trasluz resultaba casi transparente y que, cuando arrojaron el arroz, convirtió el peinado en un auténtico despropósito de granitos blancos flotando entre telas de araña, suspendidos en distintos puntos de la nada.


  Humberto Calatrava murió a los pocos meses de la boda. Era débil, y no pudo soportar los cambios a los que se vio repentinamente sometido su cuerpo. Los brazos y las piernas no tardaron en llenársele de unas escamas pequeñas y cortantes, como de reptil.


  - ¿Qué es esto, Fenicia, por Dios? ¿Qué me está pasando?


  - Nos hacemos mayores, Humberto, ¿qué quieres? Natural, ya tenemos una edad.


  Pero él no acababa de resignarse. Psoriasis, diagnosticó el médico de Cantalejo después de examinarlo de arriba abajo. Un caso de psoriasis agudo. Le recetó un ungüento de cardo mariano y semillas de lino y le recomendó baños en el mar.


  No le dio tiempo a viajar. Humberto murió a los pocos días dejando a Fenicia trastornada, pues tuvo que empezar a hacerse a la idea de que era viuda cuando todavía no se había hecho a la idea de ser una mujer casada.


  Desde la muerte de Humberto, Ofelia y Fenicia se cruzaban en los caminos, las dos vestidas de negro.


  Se olían. Se rozaban por casualidad.


  Ofelia se plantaba junto a la laguna y se inclinaba para enderezar la raya de sus medias negras de espuma.


  Se sentían el calor, conversaban con el frufrú de sus faldas; una dejaba caer una mano, desmayada, y el cuerpo de la otra amortiguaba la ondulación del aire, se estremecía como una muñeca de trapo en un remolino de agua.


  Sabían que no volverían a ser amigas, pero salvaguardaban un cariño secreto que se repartían a zarpazos de corazón, como dos bestias que, cada una en un extremo, atrapan entre los dientes el mismo trozo de carne.


  - No pienses tan alto. - le dijo un día Fenicia, a orillas de la laguna.


  Llevaban rato en silencio, sin mediar palabra. Si sus corazones hubieran estado algo más cerca, se habrían hecho pedazos el uno al otro.


  - No pienses tan alto, Ofelia. Por lo menos no pienses tan alto cuando pienses cosas sobre mí. - concluyó Fenicia.


  La otra no la miró. Sonrió con su sonrisa de espantajo.


  Ya casi no recordaban las caricias. Era normal, nadie nunca supo de ellas. Ya casi no había pruebas de aquella historia de amor escrita con casuales roces. Ya casi no quedaba nada de eso. Por suerte para ambas, algo estaba borrando los recuerdos y haciéndolos más simples, más fáciles de soportar.


  Fenicia y Ofelia nunca dejaron de amarse. Con disimulo, con ansiedad, incluso cuando la laguna acabó por borrarles la memoria. Siguieron queriéndose entonces, ya sin recordar por qué se querían.


  Se cruzaban por los caminos como dos urracas en busca de objetos brillantes.


  Sonreían, las encías rotas, reventadas como granadas maduras.


  Escupían disimuladamente la sangre en la tierra y sujetaban cada una su corazón entre las manos para separarlos, como si de dos pequeñas bestias a punto de entrar en trifulca se tratase.


  6.


  Bastian decidió que comerían algo antes de acercarse a casa de Fenicia.


  - ¿Crees que la vieja seguirá todavía allí?


  - Es posible. – contestó Leire. - El problema es que, por lo que yo sé, Fenicia está pirada, y sólo sale de casa por la noche. No le gusta tropezarse con nadie.


  Bastian se sintió algo desanimado.


  - ¿Otra loca?


  - Otra desquiciada de la laguna, mucho me temo. Mi padre me contó que en una época fue muy amiga de mi abuela Ofelia.


  - ¿Tu padre te… contaba muchas cosas?


  Leire se volvió hacia él, divertida.


  - ¡Claro! No siempre ha estado así, como ahora. En una época el viejo Pedrosa era un buen padre, además del mejor ingeniero de caminos de Segovia. ¿Fredo… no fue un buen padre para ti?


  Silencio.


  - Perdona, Bastian. No tienes que hablar de eso si no quieres.


  Pero el escritor sí quería.


  - Mira, el viejo siempre fue a su bola. Nunca nos entendimos, por decirlo de una manera sutil. Hoy en día sigue siendo un desconocido para mí.


  La puso al día. Le habló de las borracheras. Del verano que apartó a Claudia de su lado. Fredo había muerto siendo el mismo jodido misterio que fue mientras estuvo vivo.


  Ahora fue Leire la encargada de cambiar de tema.


  - ¿Piensas que encontraron algo los tres niños, aquella tarde en el camino de vuelta a casa?


  - Ni idea. Allí había algo. El diario acaba muy de repente. Parece que alguien cayó en la trampa del suelo.


  Leire se mojó los labios.


  - Oye, Bastian. ¿Y tu madre?


  Estaban en la amplia cocina. La muchacha se apoyó con los codos en el fregadero de estaño, adelantando un poco las caderas.


  - No me has hablado mucho de ella. Decías que la niña de la pesadilla te había hablado con su voz. Tu madre murió aquí ¿no es cierto? ¿No puede tener algo que ver en todo este misterio?


  Bastian dejó traslucir su incomodidad. Claro que había pensado en eso. Claro que, desde el primer día en la laguna, había buscado con la mirada pistas que explicasen los últimos días de Claudia en el molino, puede que una carta escrita para él o un cuaderno de su madre.


  Antes de marchar a la antigua casa de Marisol, pasaron por el molino a dejar a Blanche. Caía la tarde, y el cielo se amorataba entre las agujas negras de los pinos. En ese lapso de tiempo, la laguna hirvió de luz retenida y por un momento fue más clara que el cielo, plateada como un estanque de mercurio.


  - ¿Sabes qué es lo que pasó realmente con tu bisabuelo?


  Cielo santo, con aquella chica no podías estar un minuto callado.


  - No sé demasiado. Lo que cuentan las canciones. Que se volvió loco y mató al caballo. Que antes de eso una piedra se desprendió del engranaje del molino y aplastó a su mujer. Fredo me hablaba a veces sobre eso.


  Leire lo miró, suspicaz.


  - Entonces tu padre sí que te contaba cosas…


  Bastian no contestó. Su amiga captó el significado de aquel silencio y mantuvo la boca cerrada durante un largo rato.


  Llegaron a la casa de la vieja Fenicia cuando todavía había algo de luz. Los mosquitos supervivientes del verano, los últimos del año, buscaban la ansiada ración de sangre que les permitiese subsistir un poco más de tiempo, con la sed acrecentada por el atardecer.


  Casi al final de camino, donde el sendero daba paso a la planicie de arena que bordeaba la laguna, encontraron varios peces muertos en la orilla. Eran carpas gigantes, negras y plateadas. Tenían la boca abierta y los cuerpos retorcidos, las colas dobladas, las escamas separadas.


  - ¿Te has fijado en el tamaño de esos peces, Bastian?


  Luego vieron una montaña de sapos pudriéndose junto a unas rocas.


  -¿Qué coño…? Dios, nunca había visto una cosa así. - dijo Leire hurgando en el cúmulo de vísceras con una ramita.


  - A lo peor el agua está contaminada.


  De pronto, la muchacha pegó un grito:


  - ¡JOOODER!


  Algo acababa de salir del agua, disparado, aterrizando muy cerca de donde ella se encontraba. Bastian, en un gesto reflejo, agarró a su amiga por los hombros y la apartó de la orilla. Lo que había salido volando de la laguna era nada menos que un enorme pez.


  - ¡Qué coño ha sido eso!


  - ¡Mierda! Casi me mata del susto.


  Bastian se fijó en que la carpa se retorcía y agonizaba. Era como… si ya hubiese estado medio muerta en el momento de saltar. ¿Entonces? Parecía como si algo la hubiese arrojado hacia afuera con fuerza. Aunque eso era, claro está, completamente imposible.


  - Como si la laguna la hubiera escupido. - puntualizó Leire, por lo bajo.


  - Anda, alejémonos de aquí.


  La antigua casa de Marisol era pequeña y humilde, una radiografía de ladrillos que exteriorizaban las humedades, y un techo devastado de tejas desordenadas donde enraizaban los hierbajos. Costaba trabajo pensar que en ese sitio tan apartado pudiese subsistir una anciana. A lo mejor la vieja Fenicia ya la había palmado.


  - No digas eso, Bastian. Si encontramos un fiambre ahí dentro me da algo.


  - No lo creo. Mira la chimenea. ¿Qué es eso?


  - ¡Es humo! Parece que la vieja está en casa. Ahora que lo pienso, no sé que me da más miedo, si encontrármela viva o muerta.


  La vivienda era un cubículo de ladrillo con ventanas enrejadas cubiertas de herrumbre, coronadas por una viga exterior de madera pintada de un color celeste desteñido. El jardín, pequeño como un panteón familiar, estaba cubierto de hollín, como si una antigua quema lo hubiese arrasado hacía tiempo. Se encontraba demasiado cerca de la laguna, y un brazo de agua llegaba casi hasta la puerta.


  Fue Bastian el encargado de llamar: se adivinaba en los ojos de Leire que no tenía demasiada intención de hacerlo.


  Esperaron unos instantes.


  - Aquí no hay nadie. Fenicia debe haber salido a alguna parte.


  Ya estaban a punto de resignarse cuando oyeron algo. Una luz se encendió muy cerca de una ventana, una bombilla sucia tras el mosquitero ensartado de insectos que a Bastian le recordó el radiador de un coche después de un larguísimo viaje. ¿Habrían despertado a la vieja? ¿A esas horas de la tarde?


  - Bastian… - susurró Leire en tono suplicante.


  Antes de que les diera tiempo a hacer nada más, se escuchó una voz desde dentro de la casa. Una voz que les puso los pelos de punta.


  - Marchaos de aquí.


  Era una voz ronca, casi masculina. Luego se oyó el ruido de alguien escupiendo en el suelo.


  - Escuche, señora, necesitamos hablar con usted. Es algo importante. No queremos molestarla… - dijo Bastian.


  - Imposible. - dijo inmediatamente la voz - ¡Marchaos ahora! ¿Creéis que no sé lo que habéis venido a hacer?


  La puerta se entornó ligeramente, separándose del marco unos cinco centímetros. Por un instante a Bastian le pareció entrever un trozo de piel cerúlea enfundada en la manga negra de un vestido.


  - Por favor. Necesitamos preguntarle una cosa. Se trata de su hija Marisol.


  Leire asintió con la cabeza, alentándole: lo estás haciendo bien, señor escritor.


  La mujer pareció reaccionar ante aquel nombre, y eso se tradujo en un repentino y palpitante temblor de la puerta.


  - Marisol. - se escuchó ahora, con mucha más claridad gracias a la puerta entreabierta. Fue apenas un susurro masticado a consciencia.


  - Marisol no era mi hija. Marisol… era mi sobrina.


  Leire sonrió a Bastian y alzó sus puños, excitada y aterrorizada a la vez.


  - Eso es, su sobrina. Oiga, nos gustaría saber dónde está su sobrina. Tenemos que localizarla cuanto antes. Es un asunto muy importante.


  La vieja dejó caer su peso contra la puerta y tragó saliva con un sonido de glándulas desacompasadas.


  - Largaros. Lo digo por vuestro bien. Ya han comenzado a buscaros. El Desenterrador de Huesos os está buscando y… ese tipo no es como nosotros… ese hijo de puta no se anda con bromas…


  Leire se acercó hasta Bastian y lo cogió de la tela del vaquero. ¿El Desenterrador de Huesos? ¿Habían oído bien?


  Sucedió un largo silencio.


  - ¿Oiga? ¿Sigue usted ahí? ¿Me escucha? - gritó el escritor.


  Inesperadamente, un papel se deslizó por debajo de la puerta. Bastian se agachó y lo tomó ante la mirada atenta de su amiga. Se trataba de una tarjeta de papel reciclado en la que se podía leer Residencia Happy End. Calle Descanso 10, Pedraza, junto a un logotipo que representaba una chimenea encendida o puede que un horno de leña.


  El escritor volteó varias veces la pequeña cartulina y miró a Leire con tono inquisitivo.


  - ¿Qué coño significa esta tarjeta? - dijo - ¿OIGA? ¡FENICIA!


  Ahora la voz de Fenicia sonó más lejana, desde el fondo de la casa:


  - ¿Qué tarjeta? ¡No sé de qué cojones me estáis hablando!


  - ¿Cómo que no…? Pero si usted misma… - le replicó el escritor.


  - Anda, vamos, Bastian. Por favor, larguémonos de aquí. - le insistió Leire.


  La muchacha consiguió arrastrarlo unos metros en dirección al sendero.


  - No merece la pena, Bastian, hazme caso. Esa vieja no rige desde hace siglos. ¿Has visto como olía ahí dentro?


  - Pero…


  - Pero nada. No pienso quedarme aquí ni un segundo más.


  Regresaron a la masía de los Pedrosa en silencio. Ambos estaban cansados y soportaban el peso de un día demasiado intenso.


  - Si vas a quedarte más tranquilo, mañana podemos acercarnos a la dirección de la tarjeta. – dijo Leire – ¿Qué te parece? El pueblo de Pedraza está cerca de aquí. A media hora en coche, más o menos.


  - Me parece bien. Por algo nos ha dado esta tarjeta ¿tú que crees?


  - Mira, Bastian, yo no sé qué creer. Pero no perdemos nada con ir a echar un vistazo.


  Se despidieron junto a la casa de los Pedrosa. Bastian regresó al molino con la mente en blanco. En el último momento, había estado tentado de preguntarle a Leire si quería que se quedara a hacerle compañía aquella noche. La idea de dejarla sola con Walter tenía algo que disparaba en su cabeza todas las alarmas, pero no supo como planteárselo.


  Bastian Hasta la Cejas hubiese sabido hacerlo, chico. Él SÍ QUE SABE tratar a las mujeres. ¿Seguro que no tienes una bolsa con un par de rayas en algún rincón de la cartera? Yo que tú volvería a revisar la guantera del coche por si acaso…


  Por alguna razón, no le extrañó volver a comprobar que, en la orilla de la laguna, el agua había avanzado por lo menos medio metro más a pesar de que no había llovido ni una sola gota.


  Algo está creciendo ahí dentro. Algo que escupe los peces muertos hacia la orilla. Algo que, a cada hora que pasa, se hace más y más grande…


  Pensó que a estas alturas ya casi nada podía sorprenderlo.


  Por desgracia, estaba terriblemente equivocado.


  6.


  El sábado Bastian se despertó cerca del mediodía. Alguien estaba llamando insistentemente a la puerta.


  - Hola, dormilón.


  Se trataba de su muchacha preferida, vestida con una blusa color albaricoque y unos shorts de tela vaquera que dejaban al descubierto sus piernas bien torneadas. La invitó a entrar por primera vez a la casa. El salón le pareció, para qué negarlo, más acogedor que nunca con la pequeña Leire tumbada en el sofá, estirando las piernas para desabrocharse sus zapatillas Puma de color negro antes de comenzar a caminar descalza de arriba abajo para inspeccionarlo todo sin ningún tipo de pudor. La muchacha parecía fascinada con el molino, es precioso, decía, mira las vigas, mira qué pasada de suelo. Uno por uno, fue cogiendo los portarretratos del aparador cercano a la ventana para preguntar por las fotos. Él intentaba caminar de manera tal que no se le notara el terrible empalme que se había traído de algún sueño. La amiguita bipolar de ahí abajo y sus estados alterados, siempre tan extremos. Cuando se ponía contenta, no había quien la hiciese entrar en razón. Luego volvía a darle el bajón existencial y...


  - ¡Éste es tu padre! Me acuerdo de él perfectamente. ¿Esta chica tan guapa es…?


  - Sí. Es mi madre. Era el día de su boda. El que está al lado es mi tío Agustín. Todo un personaje.


  - Parece un poco…


  - ¿Un poco maricón? - intervino Bastian en tono burlón, tomando el marco de la foto. - Sí, el tío Agustín ya se maquillaba por aquella época, pero lo peor vino después. Menuda historia.


  - ¿Sí? ¿Qué pasó?


  El escritor apoyó el trasero en el borde de la mesa.


  - Era el hermano de mi madre. Yo lo quería como si fuese mi padre. Él consiguió que me publicasen mi primer libro de relatos en el año noventa y ocho. Murió hace unos cuatro años y me dejó su piso en Chueca. Desde siempre se sabía que mi tío era gay. Una auténtica señorona de esas que ya no quedan. Fumaba cuatro cajetillas de Ducados al día. A los cincuenta años le diagnosticaron un cáncer de pulmón terminal y entonces tuvo una especie de catarsis.


  - ¿Por el cáncer?


  - Sí. Creo que el cáncer fue el desencadenante. Al poco tiempo me invitó a un viaje en barco por las islas griegas y me lo confesó todo. Me dijo que siempre había querido ser mujer, ya me entiendes, operarse y todo eso, pero que le había tocado vivir en una época complicada. Había vivido volcado en los demás y sin pensar en sus auténticas necesidades. Ahora, le habían dado seis meses de vida, puede que un poco más. Me confesó que no se arrepentía en absoluto de haber vivido como un hombre, que lo pasado, pasado estaba. Pero que ahora, con la muerte a la vuelta de la esquina, por alguna razón que ni siquiera él entendía, no podía aceptar la idea de morir siendo varón.


  Leire se llevó la mano a la boca, intentando ocultar sin éxito la sonrisa que quebrantaba su expresión de asombro.


  - Sí, sí, lo que oyes. - continuó Bastian - En aquel marco incomparable del Mediterráneo mi tío me pidió apoyo para llevar a cabo su última hazaña, que consistía nada menos que en cambiarse de sexo con el tiempo justo para combinar la quimioterapia con las operaciones, y cicatrizar las heridas antes de su propio funeral.


  - Estás de cachondeo…


  - Para nada, Leire. Por supuesto, ninguna clínica en España estaba dispuesta a ponerle tetas y todo lo demás en aquel estado. Entonces mi tío vendió todo lo que tenía, menos su piso de Chueca, juntó varios millones y se piró a Brasil. A los tres meses, cuando fui a buscarlo al aeropuerto, era otro. Tuve que recogerlo en silla de ruedas.


  - Joder…


  - Pues escucha esto: mi tío todavía vivió dos años más para recuperarse y morir feliz, como él había decidido que moriría.


  Leire no consiguió decir nada más. El escritor, consciente del interés generado a su alrededor, se acercó a husmear una bolsa de papel que la muchacha había dejado sobre la mesa y que atraía un revuelo de moscas.


  - ¡Has traído cruasanes!


  - Sí. Están recién hechos. Y mermelada casera de moras que cogí en el río.


  - Qué bueno. Habrás dormido poco.


  - Muy poco. Papá me dio la noche. Ha estado muy nervioso.


  Él no quiso ahondar en el tema. Pero a estas alturas ya había sacado algunas conclusiones secretas acerca de aquel viejecito tan simpático. Bastian imaginaba la razón de sus rodillas y codos enrojecidos. ¿De dónde diablos le venían esas imágenes tan nítidas a la cabeza? Sin proponérselo, podía visualizar a Walter deambulando de noche por el caserón. Podía verlo caminando sobre sus piernas, pero no como lo haría una persona normal. Walter Pedrosa se arrastraba a cuatro patas. Se desplazaba sobre las rodillas y los codos, clavándolos con fuerza contra las baldosas, de la misma forma que lo haría una araña mutilada que aprovecha la mitad de sus apéndices para reptar. Virgen Santa. ¿Por qué de repente entendía la razón de las patas de los muebles astilladas?


  Has dado en el clavo, chaval. Es Walter el que los mordisquea. Es ese viejo lagarto el que clava sus dientes en la madera en cuanto su hija o su cuidadora se descuidan. ¿A que da miedo?


  - ¿En qué piensas, Bastian?


  - Estoo… en nada.


  Mentira. ¿De dónde venían aquellas visiones? Y lo más terrorífico de todo ¿cómo era capaz de asumir aquello con esa perversa naturalidad?


  - No pensaba en nada, Leire.


  Pero sí que pensaba. Ahora, inexplicablemente, pensaba que ya casi no importaban los motivos que lo habían conducido a la laguna. ¿Qué pasaría si detuviese su búsqueda? ¿Se podría vivir de ahora en adelante una vida llena de misterios sin resolver? Puede que no conviniera seguir investigando. Leire estaba preciosa sentada en el sofá, con un codo en el cojín y la cabeza sobre la palma de la mano, los ojos verticales. Tenía la mirada nostálgica. Casi daba pena. Casi.


  ¿Cabía la posibilidad de quedarse a vivir en aquella laguna, compartir la vida con la hija de Pedrosa? A la mierda la capital, con sus calles llenas de cámaras y sin un maldito carril bici, con sus restaurantes mostrando aquellas incomprensibles neveras-escaparates con pedazos de carne amputada y cochinillos cerúleos sobre lechos de hielo y lechuga reblandecida. En la laguna todo era diferente. La laguna prometía aquel mundo sereno y plácido que hasta ahora la vida le había negado. ¿Lo prometía?


  - Sé que estás pensando algo. Se te nota en la mirada.


  De pronto, Bastian despertó de su sueño. ¿Quedarse a vivir en la laguna? ¿Cómo había llegado a pasársele por la cabeza semejante tontería? ¿Qué bicho le había picado?


  Recordó el chorro de orina frío en su mano, la sensación de espanto.


  Los cambios siempre suceden así, desde dentro hacia fuera, amigo.


  - En serio, bruja. No estaba pensando en nada.


  Desde la carretera que la bordea, en el piedemonte segoviano, la villa de Pedraza ofrecía un aspecto sólido e imponente, como una corona mastodóntica de piedra depositada en lo alto del cerro.


  Bastian y Leire ascendieron por la empinada carretera que atraviesa la puerta principal, pasaron junto a la antigua cárcel de Pedraza y continuaron por una de sus callejuelas hasta divisar el castillo, una fortaleza edificada en el siglo trece que ponía fin a la villa y precedía al abrupto valle de coníferas.


  El escritor conducía ensimismado, observando de vez en cuando el vibrante reflejo de su propio ojo en el espejo retrovisor. Ella iba con los pies en el salpicadero sin las deportivas negras, con unos calcetines a rayas rojas y blancas, acompañando con el pulgar el ritmo de una canción de la Mala Rodríguez que hablaba sobre la violencia de género.


  … por cierto, hacéis buena pareja:


  tú le pegas y ella se deja…


  Leire desenvolvió un Chupa Chups gigante de color rosa. El ruido del papel, el del caramelo al chocar contra uno de sus dientes, el olor a sandía invadiendo el habitáculo.


  Bastian detuvo el coche en el descampado de tierra que precedía al castillo. Descendieron y caminaron por una callejuela donde había algunas tiendas que exhibían diversos objetos fabricados con estaño. La villa no era muy grande, bastaba preguntar a cualquiera para encontrar la dirección escrita en la tarjeta.


  Marisol, había siseado la vieja desde el otro lado de la puerta, en la casa al final del camino.


  Bastian recapituló en silencio. Y se dio cuenta que el sentimiento inicial de estar llevando a cabo algo parecido a una investigación personal, estaba dando paso a otro todavía más confuso. Ahora ya no era él quien arrojaba luz sobre los hechos. Parecía más bien un simple espectador que tiene la suerte (o la desgracia) de estar en el lugar exacto donde se va desenvolviendo el misterio.


  Lo que va a suceder sucederá de todas maneras sin que yo pueda remediarlo, pensó.


  En ese momento, el teléfono móvil de Leire dejó escapar un par de cortos pitidos.


  - Vaya, aquí sí que hay cobertura. En la laguna es imposible recibir una llamada.


  Bastian casi no había encendido el teléfono desde su llegada a Segovia. Estaría en un cajón, con la memoria colapsada de llamadas perdidas y con un fichero de mensajes interminable. ¿Alguno de ellos sería de José Carlos? Seguro que sí. Al terapeuta se le podrían las pelotas de corbata si Bastian le contase todo lo que había sucedido en los últimos días. ¿Y algún mensaje de Macanao? Recordó su torpe despedida, hacía ya más de un mes, por la época en la que Bastian había decidido dejar las drogas y José Carlos le prohibió tajantemente ver a su amigo. Macanao le había extendido su mano, compungido:


  - No pasa nada, tronco. No sientas remordimientos por quitarme de en medio. Es el Puto Destino del Camello. Ya estoy acostumbrado a toda esta mierda. Tarde o temprano cae la rehabilitación, la peña tira palante y entonces tengo que decir adiós muy buenas. Es lo mismo que le pasaba al Michael London en aquella serie, en esa que era un ángel, ¿te acuerdas? El pibe conocía a alguien, hacía lo que tenía que hacer, y al final de cada capítulo se las piraba. El Puto Destino del Camello…


  Bastian y Leire abordaron por la calle a una vieja para preguntar por la dirección. Al verla intentando dibujar en el aire un plano, Leire no pudo evitar pensar en uno de esos juegos de mesa en los que tienes que explicar un concepto sin pronunciar cierta lista de palabras. En este caso, por lo visto, debía estar prohibido utilizar IZQUIERDA y DERECHA.


  - Dobláis así, así, y luego seguís recto, así, hasta llegar a una esquina por la que continuáis así.


  El sol estaba alto y desguazaba el polvo suspendido en el aire limpio de las calles. La piedra comenzaba a templarse en aquella mañana otoñal y los dos amigos tuvieron que colgarse la chaqueta de un hombro y continuar en mangas de camisa. Bastian se dio cuenta que había perdido peso en la última semana, cosa que no le desagradó en absoluto.


  - Calle Descanso número diez. Mira. Es ahí.


  Sobre la puerta, una inscripción en la piedra databa del año 1720. Parecía un hostal rural de dos pisos de aspecto sobrio y acogedor. En su interior, visto a través del cristal de una ventana con cortinilla de lienzo, abundaban las maderas rojas y generosas, brillantes de barniz.


  - Es una posada. - intervino Leire. - Fíjate. Aquí están los precios de las habitaciones y el horario del bar.


  Una mujer sonriente abrió la puerta desde dentro.


  - ¿Buscan algo, señores?


  Leire y Bastian se miraron. Qué estúpidos. Ninguno sabía por donde empezar. Ni siquiera habían trazado una pequeña coartada.


  - Buenos días. Buscamos a Marisol. – dijo Leire.


  Bastian miró a su amiga, boquiabierto. Vaya, eso sí que era ir al grano.


  La recepcionista no perdió su sonrisa impostada.


  - ¿Son amigos suyos?


  Bastian cambió de lugar su asombro, depositándolo ahora sobre la chica de la recepción.


  - Amigos, sí. Conocidos… lejanos, para ser exactos. - respondió Leire acunando un nuevo concepto que, de hecho, podía ser cualquier cosa menos exacto.


  - Está bien. Pasen por aquí. – dijo la mujer dibujando en el suelo una alfombra imaginaria con una reverencia - Marisol está atrás, en el jardín, por aquella puerta del fondo que tiene el tirador amarillo.


  Bastian se giró hacia Leire. ¿Marisol? ¿Había oído bien? ¿Marisol estaba viva?


  Leire lo miró, triunfal. Nunca lo hubieras logrado sin mí, decía su sonrisa.


  Continuaron andando en silencio por un corredor plagado de diminutos espejos ovalados. Al final del pasillo, junto a dos butacas de orejas que flanqueaban una máquina expendedora de tabaco forrada con una impresionante fotografía del Cañón de Colorado, había una escalera de piedra engullida por la luz que descendía hasta un vergel de ciruelos, higueras y madreselvas. Al asomarse descubrieron allí abajo a una mujer con un camisón rosado lleno de lamparones sentada sobre una mesa de piedra, sujetando algo entre las manos. ¿Un mazo de naipes?


  Bastian pensó que tenía cierto aspecto de desquiciada con aquel maquillaje uniforme de tonos idénticos, como si con la misma barra de labios se hubiera untado la boca, las mejillas y la sombra de ojos. Le sobraban algunos kilos pero los tenía repartidos con gracia: cara redonda, pliegues en el cuello, manos rechonchas y muslos de elefanta. Fumaba un cigarrillo liado a mano y, de vez en cuando, dejaba escapar por la comisura de sus labios un hilillo muy fino de humo que se retorcía hasta desaparecer en el aire.


  Comenzaron a descender la escalera con la sensación clara de estar interrumpiendo algo.


  La mujer levantó la vista y se llevó una mano al pecho. Los dos se detuvieron con la mano congelada en el pasamanos de piedra.


  - Cagoendios. - dijo - ¡Así que vosotros teníais la culpa! ¿Qué hacéis ahí parados? ¡Casi me matáis del susto!


  Bastian y Leire se miraron.


  - Vaya, lo siento si la hemos asustado. - se atrevió a decir Leire.


  - Desde que me levanté estoy queriendo hacer este solitario. Pero me ha resultado del todo imposible. Y ahora ya sé por qué. ¡Tienen ustedes la culpa, jóvenes! Estoy casi convencida de ello. Estoy…


  - ¿E…es usted Marisol? – la interrumpió Leire, con cautela.


  - Claro que soy yo Marisol. - respondió entre molesta y sonriente, acomodando la raja del culo en el borde de la mesa. - Si yo no fuera Marisol ustedes no hubieran preguntado por mí a Marieta y ella no les hubiese preguntado a ustedes si son amigos o familiares, como esa meapilas cotilla hace siempre con todas mis visitas. Si están aquí en el jardín, si han recorrido el pasillo y han bajado la escalera de piedra, es porque ustedes son ustedes y yo soy yo.


  Joder, pensó Bastian. El puto Oráculo del Norte ha hablado. Otra vieja loca, como no podía ser de otra forma. Una persona más en la lista de criaturas que han pasado demasiado tiempo expuestas al aire contaminado de cierta laguna, o que han bebido alguna vez de sus aguas podridas, o Dios sabe qué.


  Ni siquiera Leire sabía ahora que decir. Su mano buscó la de él para que la envolviera como en aquel juego. Socorro, señor escritor. Piedra, papel o tijera. Papel envuelve piedra.


  - Llevo toda la mañana queriendo hacer este solitario, pero no hay manera. – continuó la vieja - ¿Y saben por qué? Marisol les va a decir por qué. ¡Pues porque siempre me salen las mismas cartas, coño, por mucho que las baraje! Miren, yo no sé leer la baraja. Pero sospecho que, si hubiera estudiado para eso, las cartas me estarían diciendo algo. En este caso, que ustedes iban a venir esta mañana. Estoy segura. Este as de picas, este caballo y esta sota de bastos significan eso. ¡Siempre salen igual, en el mismo orden! Así toda la bendita mañana, erre que erre toda la mañana…


  ¿Encontrarían un hueco para hablar? Resultaba imposible interrumpirla.


  - Hay que joderse. Desde que me sucedió aquello cuando era una niña… desde ese momento me di cuenta que podía adivinar las cosas. Las cosas que iban a pasar. ¡Pero yo no quería! Nunca me interesó el futuro, porque el futuro me da miedo. Mucha gente tiene talento para algunas cosas, pero eso no quiere decir que tengas que desarrollar tu talento por obligación. ¿Por qué iba a ser distinto con este rollo de las cartas?


  - Por nada, claro. - intervino Leire, hipnotizada.


  - A la mierda el futuro. - agregó Bastian, propinándole a su amiga un codazo disimulado para despertarla del trance. - Yo siempre digo que ya nos iremos enterando de las cosas cuando pasen.


  La mujer parecía ligeramente borracha. Quizá la taza de porcelana que tenía ahora mismo sobre la mesa estuviera cargada de ginebra con Coca-cola, pensó el escritor.


  Marisol eructó disimuladamente y lanzó el mazo de cartas sobre la mesa.


  - ¿Qué hacen ustedes ahí? - les preguntó, como si los estuviese viendo por primera vez. - ¿Qué vinieron a buscar?


  Bastian se acercó a la mesa. Le explicó quién era sin rodeos. Le habló de su padre, del diario de abordo hallado en su casa.


  Marisol le mantuvo la mirada. Su expresión se fue relajando poco a poco hasta convertirse en una transfigurada mueca de asombro.


  Tardó un rato en sobreponerse.


  - Increíble. Ahora entiendo lo de las cartas. Así que eres el hijo de Fredo. Tus ojos son distintos pero, sí, tienen la misma forma de mirar.


  La vieja había relajado su actitud. Puede que la locura inicial no fuese más que una ingenua fachada para ocultar a la mujer llana e inteligente que el escritor parecía ahora tener delante. O también pudiera ser que lo que acababa de escuchar sobre Fredo le hubiese cortado en seco la borrachera, pensó Bastian maliciosamente.


  - ¡Dios mío! El hijo de Fredo…


  Le contaron que había muerto ese mismo año. Y también que Leire era la hija de Walter.


  - ¡Walter Pedrosa! Dime… ¿sigue vivo tu padre, chiquilla?


  - Sigue vivo.


  - Lo sabía. Estaba segura. ¿Está en la laguna, verdad? Se quedó en la laguna…


  - Sí. Papá está en la casa de la laguna.


  Los ojos de la vieja palpitaron.


  - Tozudo. Maldito viejo loco.


  La mujer se levantó y caminó en círculos por el jardín, sin respetar las hileras trazadas por las flores.


  - Tozudos - repetía. Mira que quedarse después de… ¡como pudieron ser tan borricos!


  Se acercó de nuevo a la mesa.


  - Decidme: qué habéis venido a hacer aquí. Tengo una corazonada sobre lo que vais a contestarme. Y me da miedo. Mucho miedo.


  - Nos habían dicho que estaba usted muerta.


  - Pero Fenicia nos dio esta dirección.


  - ¿Fenicia? ¡Eso sí que no me lo esperaba! ¿Fue ella la que…?


  Ahora parecía de verdad extrañada. Comenzó a liarse un nuevo cigarrillo pero sus manos temblaban demasiado, y acabó desistiendo a los pocos segundos.


  - Entonces es que algo muy gordo está a punto de suceder. – dijo.


  Se acercó mucho a los dos jóvenes, tanto que pudieron sentir su aliento de flores regadas con vino tinto.


  - Explíquese, por favor. ¿Qué es lo que va a suceder? - se apresuró a preguntar Bastian.


  La vieja seguía dándole vueltas a las cosas en su cabeza, mientras daba vueltas al jardín.


  - Por favor. - intervino Leire con voz de niña. - Díganos algo. ¿Qué es lo que está a punto de pasar en la laguna?


  Marisol tomó asiento.


  - Ustedes vienen de allí. ¿Notaron cosas extrañas? ¿Notaron cambios en el paisaje, no sé, alguna cosa fuera de lo normal?


  - Ya que lo pregunta, sí. Están pasando muchas cosas raras. Da la sensación de que todo pudiese… irse a la mierda en cualquier momento. - confirmó Bastian. - No sabría decirlo de otra manera.


  Leire tomó la iniciativa.


  - Escuche. Tiene que ayudarnos. Tenemos razones para pensar que nos queda sólo hasta mañana domingo. Que después puede ser demasiado tarde. ¡Díganos algo, por favor!


  Marisol se detuvo y suspiró.


  - El huevo del que me habláis existió de verdad. Lo encontramos aquella tarde en la cueva del valle, sí.


  Bastian y Leire tomaron asiento, sin despegar la vista de la vieja.


  - Al poco tiempo de eso, nuestras vidas comenzaron a cambiar. El siguiente verano, cuando me reuní con vuestros padres, al mirarnos a los ojos, me di cuenta que éramos distintos. Fenicia empezó a volverse loca. A mí me daba cada vez más miedo quedarme sola con ella. Algunos se fueron de la laguna. Los que se quedaron, sufrieron ciertas… enfermedades.


  - ¿Quiere usted decir que lo que encontraron en la cueva tuvo la culpa?


  - ¡Claro! ¿No está claro que eso es exactamente lo que quiero decir?


  - Pero ¿de qué forma? ¿Qué era esa cosa con forma de huevo?


  Marisol cogió el cigarrillo a medio hacer. Llevó el papel a sus labios, pero tuvo que repetir varias veces la tarea de humedecer el pegamento con la lengua. Al parecer tenía la boca completamente seca.


  - Buena pregunta. Yo siempre supe lo que era aquella cosa. Pero no resulta nada fácil de explicar, la verdad. Nada fácil.


  Los dos amigos aguantaron el aliento durante unos segundos mientras la vieja acomodaba las ideas en su cabeza con una serie de movimientos rotatorios. Se llevó el cigarro recién liado a la boca, mal adherido, flácido y retorcido como una raíz, y aplicó una cerilla encendida en el extremo. Una nube de humo envolvió su cabeza.


  - Creo que el huevo era un objeto especial. Un objeto mágico y terrible a la vez. Y que, de alguna forma que nunca me he podido explicar, estaba unido a la naturaleza misma de este mundo.


  Hizo un alto y escudriñó a sus oyentes con el ceño fruncido, con la expresión austera y desconfiada de un viejo pirata. Cuando tuvo la certeza de que no habían comenzado a mirarla como si se hubiese vuelto loca, dio otra calada y continuó.


  - ¿Cómo lo explicaría…?


  Necesitó unos segundos más para pensar.


  - Decidme una cosa. ¿Qué es exactamente el mundo?


  No era una pregunta retórica. Aquella vieja perturbada esperaba en serio una contestación.


  - ¿El mundo? – intervino Leire. - ¿Se refiere a este planeta…?


  - Por supuesto, chiquilla.


  - Pues es un planeta azul del sistema solar. – se atrevió Leire. - El único en el que existe la vida… por lo menos que se sepa, claro.


  Pero Marisol no se refería a eso.


  - No, no. No me refería a eso. Este mundo… joder, ¡este mundo es ante todo un gran misterio! – dijo afirmando cansinamente con la cabeza - Un maldito misterio de principio a final del que nadie tiene ni pajonera idea.


  Bastian viajó con su imaginación unas semanas atrás, hasta cierta mañana en la consulta de José Carlos. Habían estado hablando de eso precisamente. Dijeron que uno dejaba de tener miedo cuando crecía, cuando el mundo dejaba de ser un misterio, cuando se daba por hecho lo cotidiano y lo mágico se volvía predecible.


  Marisol continuó hablando.


  - Bueno, lo que quiero decir, aunque suene raro, es que… es algo así como que… aquel huevo tenía la solución. La solución de ese misterio. - echó la cabeza hacia atrás y tomó aliento - No se me ocurre otra forma de explicarlo. El huevo, aunque sea difícil de creer, poseía en su interior las respuestas a todas las grandes preguntas.


  Silencio.


  - Os lo voy a decir de otra manera. Imaginaros el mundo como un misterio imposible de resolver. ¿Habéis visto las revistas de crucigramas? A mí me encantan los crucigramas…


  Bastian enarcó considerablemente su ceja izquierda. Se notaba que estaba a punto de perder la paciencia, aunque Marisol parecía completamente ajena a este hecho.


  - Pues si os vais a las últimas hojas de la revista de crucigramas, podéis encontrar un recuadro pequeño donde aparecen todas las soluciones. Muy bien. Ahí está. El huevo era ese recuadro. El final del misterio revelado de golpe.


  Dio un suspiro largo y prosiguió. Volvía a parecer algo borracha, como si aquella dama desconcertante pudiese fluctuar el nivel de alcohol en sangre a voluntad.


  - Tardé tiempo en darme cuenta, pero al final lo vi muy claro. El huevo era un objeto poderoso. Su esencia lo convertía en la más potente de las armas, pues significaba el principio y el fin de todas las cosas.


  - ¿El principio y el fin de…? - preguntó Bastian, todavía con cara de poker.


  - ¡EL PRINCIPIO Y EL FIN DE TODO! - Marisol estaba de pronto fuera de sí. - Imaginaros por un momento. Este mundo: un planeta flotando en medio de la nada, un crucigrama, un misterio por resolver. En cierto momento de su historia aparecen las personas, la inteligencia, la conciencia, los seres encargados de sacar a la luz la verdad de las cosas. ¿Hasta dónde creéis que se puede llegar con la ciencia, con la filosofía o con la conquista del cosmos? Es cuestión de tiempo que el ser humano lo entienda absolutamente todo. Nuestra inteligencia se desarrolla. Los datos se acumulan con cada nueva generación. ¡EL TIEMPO DE RESOLVER ESTE ENIGNA QUE NOS RODEA NO ES MÁS NI MENOS QUE EL TIEMPO DE LOS HOMBRES!


  - ¿Qué quiere decir? - dijo Leire, con el ceño fruncido - ¿Qué cuando tengamos las respuestas a todas las preguntas el mundo…?


  - ¡El mundo se acabará, por supuesto que sí, chiquilla! - dijo la vieja, gritando bajito - Tema resuelto. Nadie vuelve dos veces sobre la misma sopa de letras. Un enigma acaba justo en el momento en que deja de ser un enigma. Esa es la paradoja ¿no?


  Bastian tuvo que contener las ganar de irrumpir con una sonora carcajada que pusiese punto final a aquella retahíla de absurdas incongruencias. ¿Para esto habían llegado hasta aquí? Nada de lo que estaba oyendo tenía que ver con su padre, ni con su vida, ni con nada. Aquella señora había perdido el juicio.


  Pero Marisol aún no había terminado.


  - Por eso el huevo es un arma tan poderosa. El huevo resuelve el acertijo antes que tengamos tiempo de desentrañarlo. Aquel huevo mágico representaba el fin del mundo que conocemos. Si alguien se hubiera atrevido a romper su cáscara, se hubiera encontrado con el mismísimo final de todas las cosas. Yo tardé en entenderlo. Entonces me alejé de él. Pero vuestros padres… esos dos eran muy cabezotas. Atesoraban el huevo como un secreto valioso. Entonces el huevo comenzó a transformarlos. Te seducía con su poder. Te hacía olvidar de dónde venías. Te creías poseedor de algo importante, como aquel hobbit con el anillo. Yo comencé de buenas a primeras a predecir cosas que iban a pasar. De una forma caótica. Me equivocaba, pero las adivinaba. Tenía la visión de una escoba desplomándose y al poco era mi tía Fenicia la que resbalaba y se caía. Dejé de pasar los veranos en la laguna por eso. Por eso y porque empezó a ocurrirme algo extraño dentro de la boca… me moría de ganas por morderlo todo… por acercarme de noche a la laguna para beber agua de la orilla. Todos los que estábamos allí empezamos a hacer cosas inexplicables. Nos olíamos unos a otros en la distancia. Nos comunicábamos sin abrir la boca. Y todo eso comenzó a suceder desde el mismo momento que descubrimos aquel huevo.


  Aquello resultaba terriblemente familiar para Bastian. Necesitaba tomar un café urgente acompañado de algún analgésico o su cabeza acabaría por estallar. Los colores del jardín se habían vuelto lívidos y fosforescentes, y resultaba imposible enfocar una sola cosa a la vez.


  Leire, que había conseguido mantener la cabeza fría en medio de las divagaciones de la vieja, fue la siguiente en hablar.


  - En el diario se dice que encontrasteis a alguien en el camino de vuelta aquel día, en la trampa con ramas del suelo. ¿Quién era, Marisol?


  La mujer se llevó las manos a la frente y comenzó a amasar la piel fofa en círculos.


  - Ese día…encontramos a alguien, sí. En el camino. Pero… no. No recuerdo quien era.


  - ¿No lo recuerda?


  - Mira, chiquilla ¡hay tantas cosas que no recuerdo! El huevo tenía la culpa. Te dejaba vacía, te borraba la memoria. Después del verano aquel, regresamos varias veces a la cueva para vigilarlo. Al final acabamos yendo al valle por separado, para no cruzarnos.


  Marisol posó sus ojos en los de Bastian y concluyó, apesadumbrada:


  - Fredo estaba realmente obsesionado con el huevo. Creo que, en el fondo, se sentía el hombre más afortunado del mundo. Pobre tonto. Era como si se hubiese tomado la tarea secreta de proteger aquella cosa. Creo que el huevo hacía que tu padre se sintiera importante. Fredo Bolsón, le decía a veces Walter.


  Fredo Bolsón, dime ¿dónde tienes tu anillo? ¿Dónde escondes tu tesoro?


  7.


  En el invierno de 1969 el marido de Ofelia desapareció en la selva de Guinea, donde había partido en una expedición organizada para ricos en busca de restos arqueológicos.


  Las cartas de Rubén Pedrosa dirigidas a su esposa hablaban de un lugar hermoso donde las flores encajaban unas con otras como el mecanismo interno de un reloj, donde las fieras bostezaban de aburrimiento en las ramas de los árboles. Una región exuberante llena de tesoros por descubrir. Después de eso, la correspondencia se interrumpió misteriosamente. Ni una letra más. Los siguientes dos años Ofelia los pasó esperando noticias. Los pocos que la veían consumir los veranos a orillas de la laguna hablaban de su andar inquieto, de su creciente ansiedad.


  Ofelia comenzó a obsesionarse con la idea de buscarlo. No entendía que hubiera podido esfumarse así, tan de repente.


  - No puedo entender que haya desaparecido así, sin una carta ni nada. - decía a los que la cruzaban por los caminos.


  Claro que tampoco existían muchas otras maneras de desaparecer más que así, de repente, comentaba la gente en cuanto la perdían de vista.


  Con el paso de los meses Ofelia empezó a asumir su nuevo estado de viuda. Walter Pedrosa, su hijo, se dejaba caer de vez en cuando por la laguna y permanecía uno o dos días a su lado antes de regresar a Madrid, donde estudiaba la carrera de ingeniería de caminos.


  Ofelia pasaba mucho tiempo sentada en la arena a orillas de la laguna, las piernas encogidas, abrazando la falda que envolvía sus rodillas como si estrechase entre sus brazos un muñeco gigante sin rostro. Interrogaba con los ojos al agua, como si su marido pudiese aparecer en cualquier momento en una barquita arrastrada por el viento.


  La vida se había convertido en algo extraño para la madre de Walter. Nada había resultado ser como ella esperaba. Su desilusión convivía con ella; la sentía, pesada, hundiendo el colchón en el centro de la cama, obligándola a reptar hasta la escapitina donde cada noche se quedaba dormida.


  Al verse sola, blasfemaba al comprender que la única cosa que no la había defraudado a lo largo de su existencia era, sin lugar a dudas, el dolor. El dolor cumplía con creces las expectativas. Aquel maldito dolor que ahora tanto tenía que ver con la ausencia de su marido.


  Comenzó a deambular por la casa de una forma distinta. La masía, sobrecargada de antigüedades, resultó ser el lugar perfecto para comenzar a perderse paulatinamente dentro de su propia locura. Descubrió que la bodega del sótano era tan grande como la casa y estaba llena de caldos exquisitos. ¿Cómo era posible que nunca hubiese reparado en las bondades del buen vino? Desde ese momento, pasaba la mitad del día borracha.


  El siguiente verano, ante su asombro, la piel de su paladar se rasgó y comenzaron a aflorar diminutos dientes con forma de piñones. Lo mismo que Fenicia, Ofelia inspeccionó su paladar en el espejo. ¿Qué estaba sucediendo ahí dentro? Cuatro nuevos dientes (cuatro pequeños colmillos) comenzaban a despuntar agarrados a los colmillos de toda la vida. ¿Sería eso normal? Había oído hablar de ciertas muelas que aparecían en la edad adulta ¿serían éstos los colmillos del juicio?


  Nos estamos haciendo viejas, le había dicho su amiga Fenicia.


  Ofelia se sumió en un luto discreto. Idealizó los pocos recuerdos que le quedaban de su marido y al final se sorprendió ante un fantasma depurado de Rubén Pedrosa, tan exquisito, que una mañana se despertó con la inquietante sensación de que su marido había tenido que morir para que ella encontrase por fin su mitad.


  Paseaba por los caminos conversando a solas con su esposo invisible. Ya no le buscaba, porque lo había encontrado. Rubén había tenido una muerte digna de un héroe, en un lugar recóndito de la selva africana, contaba a los que se la cruzaban. Sus restos habían sido incinerados y arrojados al río Muni, pasando a ser alimento de cocodrilos y plantas acuáticas que retendrían a Rubén entre sus tentáculos, y que le impedirían llegar hasta el mar evitándole así el susto innecesario de la sal.


  Tan convencida llegó a estar Ofelia de aquel funeral grandioso, tan encantada en su nuevo papel de viuda, que el día que el mismísimo Rubén Pedrosa apareció en la puerta de la masía con veinte kilos menos, con las pestañas quemadas y la piel achicharrada por el sol, no supo reaccionar.


  Rubén había aterrizado en España hacía unas pocas horas. Había estado perdido en la selva de Guinea durante casi dos años, alimentándose de hojas y de conchas de crustáceos hasta que la tribu de los Balanga lo encontró y lo adoptó como un dios recién caído del cielo. Los Balanga eran una comunidad de rudos guerreros que paseaban sus atributos al aire y que vivían a orillas del río y al margen del mundo civilizado; un grupo de salvajes que había mantenido sus tradiciones intactas a las invasiones de los portugueses, al tráfico de esclavos y a los desastres políticos del último siglo.


  Rubén Pedrosa, que durante el mes que estuvo perdido no se había cruzado con ningún humano, vio próxima su salvación cuando aquella tribu lo rescató tiritando en el lecho de un río. Para los guerreros no hubo ninguna duda: habían encontrado un ídolo.


  En los días siguientes lo pintaron de negro para que no causase tanta impresión a los niños, le perforaron la nariz con una argolla para que no produjese recelo entre las mujeres, le cortaron los dedos de los pies en honor a los antiguos referentes religiosos y lo sodomizaron sin parar durante semanas para luego coronarlo con una peluca hecha con crines de caballo.


  Los buenos augurios no se hicieron esperar. Las cosechas se duplicaron aquel año y las mujeres parían niños sanos para alivio de Rubén Pedrosa, que era obligado a comerse vivos a los deformes. Y así habría estado el resto de su vida, soportando las tremendas vejaciones en aquel rincón perdido de la selva guineana si no hubiese sido porque un grupo de comerciantes portugueses dieron con él y lo liberaron.


  - Ya está bien. ¡Vasta ya de delirar! - gritó Ofelia.


  Su mujer lo miraba todavía de pie en el quicio de la puerta, aún sin poder dar crédito a lo que estaba presenciando con sus propios ojos.


  - Pasa. Te prepararé algo de comer. Tienes fiebre. Estás inventándote las cosas.


  Ofelia estaba confusa. Ella ya había imaginado un final para su marido, un final digno que había dado como consecuencia un fantasma refinado y delicioso. Ahora, al parecer, existían dos versiones de Rubén. La mujer, superado el susto y la confusión iniciales, se desplomó en el suelo del porche, comenzando por fin a comprender.


  - ¡Dios mío, Rubén! ¡Eres de verdad tú! ¡Eres tú y estás vivo!


  Los días se sucedieron a orillas de la laguna de Las Dos Patas.


  Aquel otoño, los dientes del paladar habían crecido tanto que la boca de Ofelia parecía una diminuta cama de fakir. Tardó tiempo en acostumbrarse a comer sin molestias, sin morderse las encías ni la lengua, tardó tiempo en dejar de escupir sangre en la pila de baño, en la bacinilla de debajo de la cama, en la tierra seca de los caminos.


  - ¿Qué coño es eso que tienes en la boca?


  Era una mañana de octubre. El sol entraba por la ventana de la cocina diseccionando una mariposa gigante posada en el cristal y llenaba la estancia de colores.


  - No es nada, Rubén. Serán las muelas del juicio, nada más. Anda, acábate el desayuno.


  - ¿Las muelas del juicio? ¿En el paladar? ¡Anda ya! Las muelas del juicio no salen ahí,


  mi vida.


  - He dicho que te acabes el desayuno. - puso ella punto final con una sonrisa de espantajo.


  Rubén Pedrosa comenzó a ganar kilos y pronto se encontró casi recuperado. Tuvo que aprender a andar sin los dedos de los pies, algo que le producía una sensación constante de desequilibrio, como si estuviese caminando sobre la cubierta de un barco con la mar agitada. Estaba encantado de descubrir a aquella nueva Ofelia, esa mujer que finalmente parecía haber aprendido a disfrutar de la vida durante su ausencia.


  ¿Qué habrá sucedido en estos años?, se preguntaba Rubén, observándola de reojo.


  Pero con el transcurso de los meses, ella fue de nuevo encerrándose dentro de sí misma. A Rubén no le fue muy difícil adivinar que, por alguna razón, volvía a sentirse tan desilusionada de la vida como antes de su viaje a Guinea.


  Una tarde su marido se acercó para espiarla cuando paseaba sola por el jardín y entonces, aturdido, la sorprendió manteniendo una conversación secreta y efusiva con lo que parecía ser un individuo que sólo ella podía ver. Aquel hombre, en efecto, no era otro que el fantasma de Rubén Pedrosa, el que había muerto con honores en la selva de Guinea, el mismo que Ofelia había inventado tiempo atrás para paliar su soledad.


  Al día siguiente, a la misma hora, volvió a encontrarla riendo a carcajada limpia cuando creía que nadie podía escucharla. Esa noche, antes de meterse en la cama, la oyó encerrarse en el cuarto de baño. No le cupo duda de que buscaba algo de intimidad para quedarse a solas con aquel misterioso fantasma.


  Fue esa misma noche cuando Rubén, desesperado, no tuvo más remedio que comenzar a asumir la ingrata y dolorosa realidad: por mucho que lo intentase, jamás llegaría a estar a la altura del recuerdo que su mujer tenía de él. Su fantasma inventado era un ser superdotado y sobrenatural que lo aventajaba en casi todo.


  Marido y mujer dejaron de comunicarse y comenzaron a propiciar un desencuentro cómodo pero sin concesiones. Las temporadas que su hijo Walter se dejaba caer por la laguna fingían ser los de antes, y aunque ninguno de los dos se atrevió nunca a reconocerlo, a veces esperaban impacientes esos días sólo por tomarse un respiro en la triste rutina del resentimiento.


  - Ven más por aquí, mi niño. - le decían. - Desde que estás en Madrid te has olvidado de estos dos viejos.


  - Intentaré volver el mes que viene. - contestaba él, en su interior aliviado de marchar a la capital y dejar atrás aquellos dos personajes que no dejaban de comportarse como si hubiesen perdido algún tornillo.


  Contra todo pronóstico, Ofelia y Rubén Pedrosa convivieron así muchos años más. Él decidió dejarla tranquila con su fantasma, y aprendió a vivir en un discreto segundo plano.


  El corazón de Rubén Pedrosa, resentido al principio, fue vaciando su peso con el paso de las estaciones. Había descubierto por fin la manera de hacer feliz a Ofelia: se había quitado definitivamente de en medio, dejándola sola con su mundo inventado en el que no había sitio para nadie más.


  Durante la gran espantada de finales de los setenta, en la época en la que a Rubén comenzaron a crecerle en la boca los primeros incisivos, picado por la curiosidad, decidió entablar amistad con aquella misteriosa entidad que Ofelia había inventado. Muchos domingos los pasaba en el jardín de la masía, charlando con su propio fantasma, con una copa de aguardiente en la mano, haciendo solitarios, pues en realidad quien jugaba era Rubén contra él mismo.


  Entonces aparecieron otros dientes nuevos, al principio tan trasparentes que se podía adivinar una pulpa rojiza y ramificada en el interior.


  - ¿Ves? Ya te lo avisé, Rubén. Éstas van a ser las muelas del juicio. Me apuesto el pescuezo a que lo son.


  - Claro, las del juicio que tú estás perdiendo – decía él, y los dos rompían a reír con ganas.


  Los recuerdos comenzaban a esfumarse. Aquella laguna tenía algo sobrenatural, algo casi mágico. No se parecía a ningún otro lugar del mundo en el que Rubén hubiese estado.


  Rubén Pedrosa no tardó en perdonar a su mujer por completo. Continuó pasando las tardes en el jardín aún cuando el mantel de su mesa se desintegró y quedó únicamente un triste esqueleto de huesos y madera, y allí mismo, sentado en la mesilla, con el último naipe de un solitario, le sorprendió la muerte algunos años más tarde.


  Ofelia, que fue quien descubrió el cadáver, enterró a su marido aniquilada por la pena, y no tardó en comenzar a engrandecer su recuerdo, avivando entre los que se cruzaba por los caminos la leyenda de un hombre sencillo, incomprendido y triste, que había sobrevivido nada menos que casi dos años perdido en la selva de Guinea y que nunca había dejado de quererla a pesar de sus desaires.


  De esta manera fueron pasando los meses y una mañana, despuntando el alba, el antiguo fantasma inventado, el que había muerto con todos los honores, tuvo que hacer las maletas y, con la cabeza gacha, abandonar la masía resignado ante la falta de interés de Ofelia.


  Y sucedió que ese día, por fin ese día, Rubén Pedrosa ocupó por primera vez el lugar que le correspondía en la casa y en el corazón de su mujer.


  8.


  Bastian condujo lentamente de vuelta a la laguna. Una Leire silenciosa y circunspecta ocupaba el asiento del copiloto con la nuca apoyada en el reposacabezas, respirando sin hacer ruido y con la vista perdida en el estampado ajedrezado del techo.


  No hacía falta hablar. Los dos estaban perdidos en pensamientos muy similares.


  Marisol.


  ¿Podía ser verdad que, por alguna causa difícil de predecir, todos los niños de aquella generación hubiesen terminado como auténticas cabras? Tal vez cerca de la laguna hubiese una de esas antenas que contaminan las ondas aéreas. ¿Cómo explicar sino que un sitio aparentemente normal y apacible a finales de los años sesenta donde veraneaban una serie de familias humildes hubiera caído en tal desgracia?


  Bastian conducía casi sin percibir las pequeñas curvas en el tramo de la carretera que iba desde Pedraza hasta el pueblo de La Velilla. La vía recién asfaltada discurría como un cinta que se desplegaba sobre los campos secos de Segovia. El girasol ya había sido decapitado, los cereales y las demás cosechas también. La tierra se moría. Agonizaba de cara al invierno con todos sus elementos amputados, con sus costras de savia aún sin cicatrizar. De tanto en tanto aparecía alguna cantera de piedra a los lados de la vía, sus tajos blancos en la roca del paisaje y el runrún de las máquinas excavadoras.


  Las manos de Bastian, que sí veían la carretera, acompañaban al volante en un vals imperceptible, izquierda, derecha, línea recta. Él tampoco sentía el asfalto, pero su columna vertebral sí. Sentía las ruedas de goma agarrándose a la vía, al dibujo ondulante del suelo, a cada desnivel, a cada piedrecilla que el neumático mordía antes de lanzarla por los aires. Lo percibía a pesar de la fantástica amortiguación de su deportivo, como en aquel cuento de los colchones y el guisante. ¿Cómo era exactamente aquella historia? Se trataba de una princesa que intentaba descansar sobre una torre de diez colchones ¿verdad? Pero le era imposible conciliar el sueño. No podía porque le molestaba el guisante escondido entre el primer colchón y el suelo.


  En un estrato profundo de su cerebro, Bastian localizaba una molestia similar a la del cuento, tan pequeña y resguardada de la conciencia que hubiese resultado imposible de concretar.


  La mente del escritor estaba muy lejos de allí. Tenía un íntimo sentimiento de pérdida, unas ganas locas de regresar que lo apremiaban a pisar el acelerador un poco más de lo debido. Ansiaba volver. Aquel rato fuera de la laguna había sido tan extraño como desconcertante. Antiguas obsesiones regresaban para susurrarle cosas al oído.


  Se tocó la punta de la nariz. Afortunadamente, las úlceras interiores iban cicatrizando con bastante rapidez. Bastian respiró con cuidado abriendo y cerrando las aletas. Sintió el aire atravesando con dificultad sus fosas nasales, abriéndose paso con una serie de desafinados silbidos.


  Su pobre nariz. Ya hacía tiempo que había decidido no prestar demasiada atención a lo que pudiese estar sucediendo ahí dentro. Recordó aquella mañana, algunos meses atrás, cuando despertó con la cabeza hundida en el sofá de piel, ahogándose en un charco de vómitos. Al incorporarse, había hurgado en el interior de su nariz con el dedo meñique para a continuación extraer algo entre los restos secos de sangre y cocaína. Era un pedazo de bolígrafo BIC, una cuchilla afilada de plástico duro y transparente de varios centímetros. Sólo Dios sabría cómo había ido a parar allí. Pero lo peor estaba por llegar. Bastian quedaría completamente paralizado cuando su dedo meñique, inspeccionando la fosa nasal izquierda, halló dos o tres agujeros que se adentraban en el cráneo. Uno era el más grande, el de la fosa principal. Pero había otros dos agujeros (Dios mío, otros DOS AGUJEROS) pequeños y gelatinosos, dos orificios que al ejercer presión cedían permitiendo que el dedo penetrase varios centímetros. O por lo menos eso le había parecido aquella maldita mañana. En ese momento procuró no darle demasiadas vueltas al asunto. Si la autopista principal se estaba dividiendo en una serie de pintorescas carreteras secundarias, allá ella.


  Gracias a Dios, su tabique nasal ya había cicatrizado.


  Distrajo su atención hacia la guantera del coche, esa que al desplegarla adoptaba la forma de una mesita con el símbolo romboide y hueco de Renault donde podías encajar el vaso de la bebida. ¿Cuántas rayas se había hecho sobre aquella superficie jugándose la vida, sin ni siquiera detener el coche? Una vez más, por milésima vez, sopesó si había registrado bien el espacio de debajo de los asientos, por si acaso aparecía la típica bolsa de farlopa extraviada.


  Una bolsa de cocaína perdida es algo imperdonable, chaval. Puede que por eso nunca te hayas sentido completo. Puede que tu existencia permanezca incompleta hasta que abras la bolsa, aspires y recuperes ese instante perdido.


  Tener una bolsa descontrolada en algún sitio es muy peligroso, decía muchas veces Macanao. Si te mueres sería como morirte en pecado mortal, como palmarla sin haberte confesado.


  -¿ Qué piensas, Bastian?


  Por lo visto, Leire llevaba un rato mirándolo.


  - Pues… en nada. Estoy deseando llegar a casa. Estos campos me deprimen.


  - ¿No te gusta la naturaleza?


  - La naturaleza es una puta burócrata que actúa por estadística. - dijo sin demasiado convencimiento, repitiéndose como un loro.


  - En eso te doy la razón. Mi padre decía que no creía en las estadísticas.


  - Ahí lo tienes. El viejo Pedrosa era un sabio. Yo hubiese hecho buenas migas con él.


  - ¿Me harías un favor, Bastian?


  - Claro, nena.


  - ¿Podrías dejar de hablar de mi padre como si ya estuviese muerto?


  - Tienes razón. Perdona.


  - Bueno, pues hablando de estadísticas, papá solía bromear diciendo que él no creía en las estadísticas desde que un primo suyo se había ahogado en un lago que tenía treinta centímetros de profundidad media.


  Bastian levantó las cejas y dejó escapar una risa algo forzada, una risa tan acotada como una frase hecha.


  - Ahí lo tienes. Tu padre es un sabio.


  Muy pronto divisaron el cartel fabricado con latas de gasolina que daba la bienvenida a la laguna y que aconsejaba disminuir la velocidad pues en la comarca, ahora más que nunca, no sobraban niños. Bastian se dio cuenta que allí reinaba una paz distinta. Una tranquilidad que te hacía olvidar tus obsesiones, sobre todo ese tipo de obsesiones que se guardan en bolsitas de plástico selladas con el alambrito del pan Bimbo.


  Leire continuaba mirándolo.


  - ¿Crees que Marisol está loca?


  - ¿Me lo dices o me lo cuentas?


  Menuda pregunta. Aquel extraño viaje no había resultado ser demasiado provechoso. Todo seguía en el aire. Si Marisol no era la niña con la que había soñado hacía unos días ¿quién era entonces aquel… fantasma?


  - ¿Existen los fantasmas de la gente que todavía está viva? - se preguntó Bastian en voz alta, casi sin darse cuenta.


  - Supongo que pueden existir si nosotros los creamos. Cualquier cosa que inventemos puede llegar a existir. Al menos para el que lo inventa, claro. El otro día, en un documental, oí que cada pensamiento produce una serie de partículas medibles en el terreno de lo material, o algo así.


  Aquella respuesta no satisfizo en absoluto al escritor. ¿De qué iba toda esta locura?


  Por mucho que intentase eludirlo, existía una mirada exterior que lo perseguía en todo momento. Una mirada que, para colmo, adquiría a veces la presencia suspicaz y desconfiada de José Carlos.


  ¿De qué vas, puñetero yonqui de mierda? ¿Qué película es ésta que te has montado de un día para otro? Parece que nada te detendrá hasta que llegues a un punto sin retorno. Esto no es más que una extensión del famoso PUTO PRIMER MES. El mes en el que todos los drogadictos ven e imaginan cosas. ¿Tan difícil te resulta tener un síndrome de abstinencia como es debido? ¿Qué persigues? ¿Un par de imágenes de fantasmas que has visto en sueños? Puedes darte por satisfecho. Le has lavado la cabeza a esa pobre chica. ¿Por qué no fundas una puñetera secta en la laguna? Busca un puñado de muchachitas susceptibles y sin personalidad que estén dispuestas a poner el conejito cada vez que asegures que este domingo sucederá algo horrible para las que no sepan ganarse un asiento en tu nave espacial…


  Pero ¿y el animal con el que se había tropezado a orillas de la laguna? ¿Un animal capaz de erguirse sobre sus patas para correr? Todavía conservaba el moratón en la clavícula derecha que se había hecho al caer sobre aquel tronco de encina seco.


  Antes que la voz socarrona de José Carlos tuviera tiempo de dar su opinión sobre el dudoso tema del Pobre Jabalí Cagado Hasta Las Patas, Leire desabrochó la hebilla de su cinturón de seguridad interrumpiendo el flujo de sus pensamientos. La muchacha se recolocó de lado en el asiento para poder hablarle a Bastian de frente.


  - Resumiendo. No tenemos ni idea quién es la niña de tus pesadillas. Marisol queda descartada. Pero una cosa está clara: están pasando cosas muy raras en la laguna. Sabemos que nuestros padres encontraron… algo en aquella cueva. Es extraño como acaba el diario: se tropezaron con alguien en el camino de vuelta, en la trampa. Pero a partir de ahí... parece haber una especie de vacío.


  - ¿Lo has notado tú también?


  - Sí. El diario acaba muy de repente. Es como si hubiera sucedido algo demasiado chungo para que mi padre pudiese escribirlo.


  - Santa Mala Rodríguez, ¡yo tuve exactamente la misma sensación!


  - Encontraron a alguien.


  - Bueno, eso nos lo confirmó Marisol ¿verdad?


  - Es verdad, señor escritor. Eso nos lo confirmó la vieja.


  La muchacha se frotó con fuerza los ojos y sonó como cuando alguien se come un plátano. Ahora estaba sonriendo con aquella sonrisa que no hacía falta girar la cabeza para saber que estaba ahí. La sonrisa de Leire. Te producía esa ansiedad reconfortante. Como rebañar lo que queda de un yogurt. Como quitarle el plástico a un cd nuevo.


  - Pues tú dirás, Bastian.


  - ¿Yo… diré?


  - Tú dirás que hacemos ahora.


  Bastian se sintió inmediatamente aliviado.


  - ¿Eso quiere decir que crees que la niña se me apareció?


  - Bueno, digamos que empiezo a estar un poco mosca. Pero no te entusiasmes, creo que no soy precisamente lo que se dice una mirada exterior objetiva. Estoy loca por creer en toda esa bazofia de los fantasmas y las maldiciones de la laguna.


  - Pues ya que lo dices, no tengo ni puta idea de lo que vamos a hacer, nena.


  - Pues lo tendrías que saber.


  - ¡Anda! ¿Por qué dices eso?


  - Está claro. Eres tú quien va a escribir la novela. Algún día todo esto estará sobre papel ¿o no?


  Claro que no, pensó Bastian. Leire estaba totalmente equivocada.


  - Tienes razón. - contestó el escritor por lo bajo - Algún día todo esto aparecerá en mi estupendísima novela. Y a este paso será un buen tocho de novela, vaya que sí.


  Leire se atusó el pelo corto y pestañeó coquetamente.


  - Pues eso. Esta es su historia, señor escritor. Es a usted a quien le corresponde elegir qué haremos a continuación para resolver el embrollo. Ésta es su fantástica trama.


  Aquello no tenía gracia. Bastian se giró hacia ella con el ceño fruncido. Sabía que Leire sólo pretendía ser simpática.


  - Eso no tiene gracia, Leire.


  - Perdona. Tienes razón. Quería hacerme la estupenda.


  Pero no lo había conseguido. Bastian condujo callado hasta que divisaron los primeros álamos que flanqueaban la carretera de la laguna de la Dos Patas. Quería, sobre todas las cosas, quedarse solo por un buen rato para ordenar su cabeza.


  Esta es su historia, señor escritor, había dicho Leire: usted decide el siguiente paso.


  Serás escritor, hijo, había asegurado un día Claudia.


  Escribirás.


  Te toca, cara de foca.


  Escribe mi historia, había dicho el horrible monstruo.


  

CUATRO
 1.


  El viejo despertó aquel día con las primeras luces del alba.


  La luna todavía brillaba: era una farola más, una farola redonda encendida en medio de la plaza, una bola sucia, repleta de mosquitos muertos en su interior.


  El ruido de la persiana de hierro de una farmacia próxima. El sonido de una manguera de agua a presión que dispersa vómitos, orines y envoltorios de plástico. Una bocina lejana. Otra bocina que da la réplica. Cada bocinazo podría traducirse en un Vete A Tomar Por Culo con más o menos intensidad, dependiendo de su insistencia.


  Estamos cerca de la Gran Vía, y éste, el de la plaza Soledad Torres Acosta (más conocida como la Plaza de la Luna gracias aquellos cines Luna que ya no existen), es un mundo bien distinto al de la avenida. Un suburbio a escasos metros. La parte de atrás de la deslumbrante fachada, el culo de los brillantes edificios, de los cafés, de los grandes centros comerciales. Todo lo que entra por la Gran Vía acaba saliendo por aquí en forma de desechos. En estas pequeñas calles subyacentes se acumula un detritus que se adhiere a las aceras. Los mendigos se mueren en invierno metidos en cajas de embalar y así se los llevan, en esas mismas cajas. Restos de hamburguesas, pedazos de carne sobrante, ketchup pegado al cartón.


  El viejo es uno de los que acostumbran a dormir en la plaza. Lo llaman el viejo porque su edad sobrepasa la media, y es que pocos heroinómanos llegan a cumplir los sesenta y cinco años. Pueden aparentarlo desde mucho antes, eso sí, pero llegar, llegan pocos. El viejo es un superviviente. Un muerto en vida. Nadie se explica como lo ha conseguido. Nadie se lo pregunta.


  Todavía luce esa melena peinada con saliva espesa y blanca de vómito matutino, esa melena que hace intuir cierta coquetería a prueba de bala. Todavía conserva ese traje de gamuza lleno de lamparones de orín que le da un aspecto de niño jubilado.


  El viejo es uno de los primeros en despertarse aquella mañana. Ralentizado por el frío de la pasada noche, se arrastra hasta la rejilla que hay en el centro de la plaza para beneficiarse del aire caliente que asciende por las tuberías del metro. Como cada mañana, no puede evitar hacerse una imagen mental bastante sólida de donde proviene aquel aire tumefacto: toda esa gente que ahora se hacina en los vagones, miles de respiraciones de ciudadanos de tercera, una anticiclón de mal aliento que atraviesa la rejilla, traspasa al viejo, le templa el cuerpo entumecido.


  La gente.


  Pronto comenzarán a invadir las calles. El viejo siente un profundo desprecio por todas y cada uno de esas personas. Las horas que no dedica a trapichear sus dosis de heroína, las que no dedica a mendigar en la puerta del Pans And Company de Callao, las pasa observando a la gente: poder mirar sin temor a que te devuelvan la mirada es uno de los pocos privilegios de los que no tienen techo.


  Ahora, están todos en el metro, debajo de la tierra, bullendo como insectos. Intercambian bocanadas de halitosis, sus eructos de café con leche y bollería mantecosa. Por desgracia, aquella mañana, ese vapor que sale de la rejilla es la única maldita cosa de la que dispone el viejo para calentarse, para ganarle la batalla al frío de octubre.


  Si hay algo de suerte, puede que pasen hoy esos tipos de las obras benéficas, esos niñatos imbéciles que piensan que su buena labor del día es dar una taza de café caliente a los mendigos, esos mismos que, al llegar la noche, dormirán tranquilos en sus camas blandas, con edredón de plumas y colchón último modelo.


  El viejo ha aprendido a ser realista, y sabe que ya nunca tendrá algo parecido a eso. Y aunque no le jode, sí que le importa. Su ataúd será pronto un ataúd de cartón. Y aunque no le importa, sí que le jode.


  No estaría nada mal dar con uno de esos zulos, conseguir algunos kilos de amonal y colocarlos en la puerta de algún instituto a la hora de la salida. Eso sí que hubiese sido grandioso. Vender droga en la puerta de los colegios está pasado de moda, ahora se llevaban las bombas. ¡Booom! Decenas de teléfonos móviles volando por los aires, esos teléfonos con los que unos chavales del instituto que hay junto a la Plaza del Dos de Mayo habían grabado al viejo después de convencerlo para que se la chupara a otro mugriento mendigo por la módica cantidad de quince euros. Y es que, cuando tienes sesenta y cinco años y estás desesperado por conseguir unas micras de caballo, puedes rebajarte hasta límites insospechados. Chupársela a un tío que tiene la polla como Walt Disney recién descongelado no es, ni mucho menos, lo más terrible que puedes llegar a hacer. El caballo tiene la culpa de eso. Te hace perder el orgullo, el típico orgullo que tienen todos los putos jubilados del país, esos que no paran de quejarse por todo a pesar de sus pensiones, de sus pisitos de renta antigua y sus autobuses del Inserso con aire acondicionado.


  El viejo mantiene el odio intacto que desde niño lo ha acompañado, aunque ahora casi no recuerda de dónde viene ni hacia quién va dirigido. La heroína no había podido acabar con eso, con el odio.


  Con los recuerdos, en buena parte sí.


  El anciano se acomodó en posición fetal sobre la rejilla del metro. El vapor comenzó a condensarse sobre sus mejillas, a calarle por dentro de la ropa. Vomitó de lado sin una sola arcada. Fue un vómito de costumbre, uniforme, como un grifo que está acostumbrado a abrirse y cerrarse con naturalidad. Con un poco de suerte, su vómito también llegaría a las personas que ahora invadían el subsuelo de la capital. Lo respirarían, llenaría sus pulmones.


  Desde donde estaba podía ver los cuatro olivos en mitad de la plaza recién reformada. Tenían los troncos retorcidos, negros por culpa de la polución. Uno de ellos estaba plantado frente a un respiradero vertical que largaba un chorro exagerado de aire. Mientras el resto de los árboles estaban quietos con la brisa estancada de la mañana, el cuarto, el que estaba al lado de la rejilla, no dejaba de agitarse. Tenía el tronco torcido por culpa del aire, y algunas de sus ramas incluso rozaban el suelo. Por lo que el viejo recordaba, esa salida gigantesca de ventilación del Parking llevaba ahí mucho tiempo. El chorro caía sobre el árbol mañana y noche, sin interrupción, día tras día, año tras año. En medio de la quietud de la plaza, ese pequeño recuadro parecía como recortado de otra realidad, de un acantilado remoto donde el viento soplaba con furia.


  El viejo cerró los ojos antes de ponerse en pie. Sintió el mareo de siempre, y la náusea que lo acompañaba desde hacía meses. No tardaría en necesitar la siguiente dosis de heroína. Pronto llegarían el grupo de los de la Rosilla, los moros, la pareja de gallegos, la puta francesa de la cicatriz en el cuello, la embarazada filipina sin dientes. Los despreciaba a todos. Los odiaba, como al resto de las personas. No soportaba su estúpido ir y venir sobre lo mismo, la eterna salmodia yonki, ya sabes, colega, que yo soy legal, que tú eres mi amigo, que no soy como los otros, que de mí te puedes fiar. Daba igual las veces que ese mismo tío te hubiese jodido antes, daba igual aquel día que te dejó tirado o te dio rascadura de pared en lugar de caballo.


  El viejo se arrastra hasta un cartón donde duerme la embarazada filipina. Comienza a amanecer y acaban de apagarse las farolas. Por casualidad, descubre en el brazo desnudo de la mujer una jeringuilla, posiblemente clavada allí desde la noche anterior. Estúpida putita oriental. Debió quedarse dormida antes de desenchufarse. ¿Tan buena estaría aquella mierda? Tiene la vena surcada de llagas, pequeñas boquitas de labios azulados y carnosos. Cuando se mezcla con coca, la heroína deja las venas duras por dentro, como si estuvieran hechas de arena seca. Más de una vez, después de chutarse la mezcla, el viejo había sentido partirse una vena por varios puntos con un solo movimiento brusco del brazo.


  La embarazada ronca con la boca abierta, los labios remarcados en carmín negro.


  Ratita presumida, aquí llega el gato de tus pesadillas.


  El viejo decide alejarse de ahí lo antes posible. La filipina le inspira una repulsión sin límites. A pesar de eso, en su cabeza, no puede detener la repetición de aquella pregunta: ¿tan buena estaba esa mierda que te quedaste frita sin desclavarte, encanto?


  El viejo se acerca y, extremando las precauciones, retira la jeringa, todavía llena de sangre. Mira a su alrededor para cerciorarse de que nadie lo ha visto. ¿Cómo es posible que la muy estúpida se durmiese antes de apretar el émbolo, antes del típico enjuague? Haces la mezcla, llenas la jeringa, te pinchas, aprietas el émbolo y entonces, con la aguja todavía en vena, vuelves a aspirar la sangre para enjuagar el depósito de posibles restos antes de volvértela a meter. Aquella zorra preñada por otro chino con la polla del tamaño de un cacahuete se habría quedado dormida antes del enjuague. Puede que aún quedase algo de sustancia dentro de la jeringa que ahora el viejo tenía entre las manos.


  Se levanta el pantalón y busca la vena de la pantorrilla con el tacto. La amiga del empeine, la llama cariñosamente. La que siempre está ahí cuando más la necesitas. La única que todavía sobresale con cierto volumen propio, hermosa y azulada. No se puede buscar petróleo donde no lo hay. Pero la amiga siempre tiene petróleo de sobra, sí señor. La amiga del empeine jamás le ha fallado.


  Clava la aguja. Respira, expectante. Y aprieta el émbolo.


  Transcurren unos segundos. No tarda en comprobar que allí no sucede nada. Absolutamente nada. La muy cabrona habría enjuagado ya dos o tres veces antes de quedarse dormida. Maldita zorra hija de puta. Allí sólo había sangre. Sangre fría. Sangre asquerosa de china embarazada.


  El viejo está enfadado. Muy enfadado. Con cuidado, vacía en el suelo el resto de la jeringa y la llena de aire. El émbolo emite un sonido espantoso de succión mientras los restos de sangre burbujean en las paredes del depósito. Es una de esas chutas gigantescas, intramusculares profundas, de aguja gorda, nada que ver con la típica insulina que suele utilizarse.


  Todo ese aire. Centímetros y centímetros cúbicos de aire.


  Qué pálida te veo, ratita. Qué bien te vendría un soplo de aire fresco para espabilarte. Un soplo de aire directo a tu corazoncito.


  Con cuidado, se inclina sobre la mujer sin dientes. Huele a orines, a desodorante del todo a cien pulverizado sobre la ropa. Mira otra vez hacia los lados: nadie a la vista. El barrendero que riega las calles se encuentra a casi doscientos metros de distancia, allá en los soportales, junto al gimnasio que ahora comienza, también, a levantar sus cierres metálicos con un lejano ruido de motor.


  Lleva la aguja hasta el cuello de la mujer. Menuda envidia. Esto sí que son venas, encanto. Podría uno pincharse de memoria, nada más buscando a tientas el bulto. La vena palpita exageradamente. Llega a pensar que de eso tiene la culpa el maldito feto, un mocoso que en estos momentos succiona con desesperación reclamando algún tipo de alimento, haciendo que la vena se infle y se desinfle.


  El viejo clava allí la aguja. Con precisión. Con el pulso de su juventud de repente recobrado, con la destreza de un médico experimentado que tiene que acabar cuanto antes con la intervención, pues su mujer está esperándolo en casa con la comida sobre la mesa. Lentamente, empuja el émbolo y el aire se va colando por la arteria.


  El aire es veneno, ratita presumida. Ya lo dicen en la radio: cuidado con el aire, el aire está contaminado, EL AIRE MATA.


  Al principio no sucede nada. De pronto, los globos oculares de la mujer empiezan a hincharse, a palpitar. Los ojos comienzan una actividad frenética. Como si quisiesen ver pasar un tren a toda velocidad, vagón por vagón, pasajero por pasajero. La mujer sin dientes convulsiona, las encías castañetean.


  Demasiado rápido, piensa el viejo cuando ya no le cabe duda de que ha muerto.


  Con una escrupulosidad que no le es propia, hurga en el abrigo de la filipina. Allí está, es su antigua libreta. Sabía que ella se la había birlado. Lo supo el día anterior cuando, colocado, dormitaba en un banco frente al restaurante Happy Buda y sintió que algo parecido a una perra flaca merodeaba sin descanso a su alrededor. ¿Por qué querría la muy zorra aquella agenda? Tal vez esperase encontrar algo de dinero. Puta china de los cojones. Ahora había recibido lo que se merecía.


  De regreso a la rejilla del metro, el viejo siente que ya no es el mismo.


  No es la primera vez que mata, ni mucho menos. No era la primera vez que se convertía en el gato de las pesadillas de una jovenzuela. Lo había hecho también con la hija pequeña de la Tensi, la del pueblo, la que ahogó en la laguna. La que, antes de morir, había dejado escapar un hilillo de burbujas por el orificio de la boca, como un encaje de bolillos que ascendió con pasmosa lentitud hacia la superficie del agua. No tenía más aire en los pulmones la pobrecilla, tanto que había gritado cuando, antes de matarla, el gato de sus pesadillas le dio su merecido.


  Había asesinado a otras, pero ahora no podía recordarlo. A la niña la había asfixiado quitándole el aire, a la embarazada acababa de mandarla al otro barrio metiéndole una buena dosis de aire en la yugular.


  Matar. Apenas dejaba secuelas en uno. Es más: la naturaleza, el mismísimo mundo te lo agradecía. Quien nunca ha asesinado a sangre fría jamás conocería aquel pequeño secreto, ese que los asesinos olvidan comentar, ese que pasa desapercibido durante las celebraciones de los juicios. Sí, es cierto: en el momento que matas a alguien, la vida te recompensa con un éxtasis inesperado, absolutamente físico. Igual que te recompensa con el placer del orgasmo cuando cumples con tu función reproductiva, exactamente de la misma forma. ¡La vida te da las gracias en forma de opiáceos y endorfinas cuando te cargas a un semejante! Ahora volvía a sentirlo y, como las veces anteriores, el viejo se sorprendía.


  Recostó la cabeza contra una farola y permaneció ahí durante varios minutos. Atravesó la plaza y se tumbó de nuevo en la salida de aire del metro. Extrajo del bolsillo de su chaqueta un paquete de embutido y un mendrugo seco de pan.


  ¿Qué es lo que le estaba sucediendo ahora? ¿Por qué aquel mareo, arrodillado sobre la rejilla? Intentó sin éxito componer un bocadillo, entorpecido por el aire. Parecía estar queriendo armar un difícil puzzle de pan, queso y mortadela cuyas piezas se escurrían de sus manos, flotando en el aire.


  ¿Tendría la culpa la sangre, la sangre de la mujer sin dientes? ¿Sería eso lo que le producía aquella desagradable sensación de ebriedad?


  El viejo empezaba a sentirse muy extraño. Caminó hasta la Gran Vía evitando los primeros peatones de la mañana y corrió calle abajo hacia la Plaza de España. El cielo se fue abriendo cuando los edificios más altos quedaron atrás.


  El sol rojo tras el templo de Debod le encendió la cara. Joder, ¿hacía cuánto que no veía el sol?


  Entonces tuvo una revelación que en un primer momento confundió con la llamada de la muerte.


  Vuelve, Abidán. Es hora de que regreses.


  El viejo quedó petrificado. ¿Regresar? ¿Regresar a dónde? Apenas podía recordar de dónde venía, dónde había estado los últimos años. Inquieto, extenuado, echó mano de su libreta de cuero, su vieja agenda de bolsillo. Tenía casi todas las hojas arrancadas.


  Regresa, Abidán. Tienes que acabar con el escritor.


  Tienes que matar al escritor y a su estúpida amiga.


  Abidán. Ese era su nombre, sí. Casi lo había olvidado.


  Al pasar las primeras hojas, el viejo descubrió un dibujo en el interior de la cubierta del libro. Era un pequeño anagrama con forma de judía, o puede que de riñón, algo que le resultaba extrañamente familiar. Sintió su cerebro chisporroteando con virutas de luz. Y naturalmente, se sorprendió. Su cerebro, a estas alturas, era ya como el feto de un pato enquistado dentro de un huevo podrido.


  Un esquema. Un lugar olvidado.


  Un lugar con mucha agua. Una laguna, pensó.


  Se detuvo en seco y de su boca emergió una espantosa sonrisa. Los labios se retiraron hacia los lados, dejando a la vista las encías contraídas que permitían ver gran parte de las raíces de los dientes.


  Una laguna con forma de judía, con forma de riñón.


  El viejo volvió a sentir aquella rudimentaria voz dentro de su cabeza, esta vez con una claridad pasmosa.


  Regresa a la laguna. Acaba con el escritor. Y dale su merecido a esa putita entrometida que anda con él.


  

2.


  - Acaba de venirme la inspiración. Ya sé lo que vamos a hacer, Leire.


  - ¿Lo dices en serio?


  Bastian había detenido el coche muy cerca del antiguo cine de verano. Eran las tres de la tarde y un tímido sol de octubre amarilleaba en las hojas de los álamos arrancando puntadas de luz que incidían en la luna del descapotable. Algunas hojas se desprendían y planeaban en espiral hasta llegar al suelo. De ahí eran barridas hacia la explanada todavía adornada con calcinadas luces de feria, allí donde un día estuvo la gran pantalla de cine. Las hojas que llegaban hasta el agua perdían su velocidad, se deslizaban unos centímetros y quedaban adheridas a la superficie de la laguna, atrapadas como insectos en papel adherente.


  Bastian se bajó del coche y permaneció un rato en silencio, deliberando, un ojo puesto en el cielo y otro en el agua.


  - Hay una exposición en el ayuntamiento de Cantalejo.


  Leire lo miró, extrañada.


  - Pasé por allí el día que llegué a la laguna. Hay fotos del año de la polca. Y mogollón de periódicos. Quién sabe, a lo mejor podrían tener algún diario del verano de 1960.


  - ¡Genial! A eso lo llamo yo una investigación en toda regla. Esto se pone interesante…


  Estaba decidido. Las noticias de aquellos periódicos podrían arrojar un poco de luz sobre los sucesos de aquel remoto verano.


  - ¿No habrá una hemeroteca en el pueblo? - intervino otra vez Leire, entusiasmada.


  - ¿En Cantalejo? Podemos preguntarlo, pero lo dudo. Es un pueblo pequeño, para eso tendríamos seguramente que conducir hasta Segovia, y está a más de sesenta kilómetros. Tengo el teléfono de un camello amigo mío que vive allí, se me ocurre que podríamos llamarle.


  - ¿Tienes un amigo camello en Segovia?


  - Bueno, para serte sincero tengo un amigo camello en cada provincia de España. Esos tíos acaban siendo como tu punto de información turística personal cuando viajas. Te consiguen la farlopa, el hotel, te programan las rutas turísticas.


  Leire lo miró, con una sonrisa perspicaz:


  - Nunca sé cuando me estás hablando en serio y cuando me tomas el pelo, Bastian.


  Partieron al momento, deteniéndose antes en la gasolinera para tomar un café de la máquina expendedora. No había tiempo para almorzar, pero Leire llevaba en el bolsillo todavía algunos cruasanes de la mañana aplastados como ranas contra el asfalto, además de un bote de mermelada de ciruelas que procedieron a vaciar sobre el film transparente valiéndose de lo que la muchacha denominó los utensilios más primitivos y eficaces, o sea, los dedos.


  - ¿Estás pensando que mi padre podría contarnos algo sobre el famoso huevo si intentásemos hablar con él, verdad?


  Bastian se giró hacia ella, sorprendido. Aquella muchacha, a veces, parecía capaz de leerle el pensamiento.


  - Pues, ya que lo dices, no me importaría tener una buena charla con el fantástico Pedrosa al respecto, bruja.


  - Pues entonces habrá que intentarlo. No sé… la última vez que mantuve una mínima conversación con él fue hace más de un mes, el día que se le antojó comer helado. Se puso como un crío.


  Llegaron al ayuntamiento a eso de las cuatro. En cuanto franquearon la recepción, les salió al paso una funcionaria a la que perseguía un pequeño perrillo con cara de rata y rabo de león. La mujer los escudriñó de arriba abajo. En el ayuntamiento no había detectores de metales ni nada parecido. Parecía ser que el único requisito para entrar, consistía en superar la mirada inquisidora de aquella histriónica mujer y de su chucho. La vieja los observó a través de unas gafas alargadas y rectangulares de pasta verde. Luego las dejó sobre la mesa y los escrutó con otras casi idénticas. Las de lejos, las de cerca. O las de rayos X, todo pudiera ser.


  - Ustedes tienen perro ¿verdad? – dijo sin perder la seriedad - León está nervioso porque ha olido a su chucho.


  Bastian la miró de soslayo, mordiéndose la lengua. El viejo hábito coquero de contar hasta veinte antes de responder todavía conservaba cierta utilidad. Soltar la primera contestación que, en ciertos casos, acudía a tu mente, podía resultar ser contraproducente.


  - Sí, señora. Tengo una perrita. Ahora esta en casa…


  - Está bien. Pueden pasar, pero no toquen nada. - lo interrumpió la funcionaria, cambiando rápidamente a las gafas de lejos para no perderlos de vista en cuanto comenzaron a alejarse por el estrecho pasillo.


  La exposición parecía en realidad los restos rescatados de un terremoto. Objetos antiguos del pueblo diseminados sin ton ni son en el interior de pequeñas urnas de plástico con ranuras, posiblemente recicladas de alguna votación popular. Trillos colgados en las paredes, fotos viejas enmarcadas en las que se veían antiguas peñas de fútbol, grupos de viejos en aserraderos y niños en improvisados escenarios de madera durante las fiestas populares. También había algunas fotos de la antigua Iglesia románica de Cantalejo y de la plaza subyacente cuya estructura, al parecer, casi no había cambiado desde principios de siglo, aunque en estos momentos se encontraba patas arriba por las obras.


  Leire se acercó a la panorámica de cierto grupo de niños junto al cercano río de Caslilla. El deterioro de los haluros de plata deformaba las delicadas facciones de los chavales hundiendo las cuencas de sus ojos y acentuando la aspereza de sus mandíbulas. Parecían cadáveres secados al sol que ahora llegaban hasta los ojos de la muchacha a través del tiempo, resumidos en una triste escala de grises que en nada representaría aquel magnífico día de verano de 1950. Había también un perro junto a un árbol que por su posición parecía decapitado, y tres niñas formando un pequeño corro.


  En una pequeña sala posterior se encontraban periódicos antiguos de El adelantado de Segovia, clasificados por años con separadores de cartón. Había pocos de los años cincuenta y algunos más de los sesenta y setenta.


  - Son éstos. - se apresuró a investigar Bastian.


  Leire deslizó el dedo por la pila, visiblemente emocionada: 1950, 1952, 1957...


  - ¡Mira! ¿Mil novecientos sesenta!


  Había alrededor de veinte periódicos de mil novecientos sesenta que correspondían a casi todos los meses del año.


  - ¿Ves alguno del mes de agosto, nena?


  - A ver… dame un minuto. Vigila que no venga la vieja mientras meto mano por aquí, anda…


  La chica se encontraba realmente excitada. Sus ojos despedían chispas mientras separaba las hojas antiguas, casi todas ellas carcomidas por el moho. Las revisó como quien inspecciona una montaña de ropa podrida pulcramente doblada.


  - ¡Mira, aquí! Hay uno del diecisiete de agosto y otro del veinticuatro.


  - ¿En serio? Trae, déjame verlos…


  Repasaron rápidamente la portada del primer diario, donde aparecía la noticia de un tsunami en ciertas islas del Pacífico.


  - ¿Ves algo, Bastian? Busca en las noticias locales… aquí, hacia la mitad del diario.


  - Aquí sólo se habla de Segovia capital.


  - … y de los jardines de La Granja de San Idelfonso.


  Abrieron el otro periódico, ya sin el entusiasmo inicial. Leire pasaba con rapidez las crujientes páginas, despegándolas con todo el cuidado que le era posible:


  - Nada, aquí parece que no hay nada que…


  De pronto, sus dedos se detuvieron en seco sobre un pequeño titular y recorrieron una y otra vez las letras de la misma forma que lo hubiesen hecho las yemas dactilares de un ciego que no acaban de dar crédito a lo que están tocando. Había también una fotografía en la que, al primer golpe de vista, se podía ver una antigua furgoneta.


  Una furgoneta parcheada con trozos de chapa y que tenía algunas macetas con flores en las ventanas.


  - Santa Malísima Rodríguez. - dijo Bastian, con la boca repentinamente seca.


  - ¿Ésta es...?


  - Sí. Tiene que ser la furgoneta de los gitanos. - susurró el escritor, sin dejar de acariciar la página.


  No había ninguna duda. Delante del carromato destartalado estaba sentada una gitana de rodillas rechonchas que sonreía agarrada a un tenderete cargado de ropa. Poco a poco, la panorámica general de la furgoneta comenzó a desgranarse ante la vista de los dos amigos como un cadáver que se descompone a cámara rápida en cientos de gusanos, aportando detalles que invadían la vista aquí y allá, a cual más esclarecedor. Desde la puerta del furgón asomaba la cabeza sesgada de un gitano escuálido que miraba el objetivo con desconfianza. Un gato con la cola erizada caminaba sobre la mesa camilla que había muy cerca del enganche del remolque, al parecer enervado por algún detalle que quedaba fuera del encuadre. De una de las ventanas colgaba una cuerda con una ristra de zapatos sujetos con pinzas.


  La mirada de Bastian, que había saltado de un detalle a otro sin casi detenerse, quedaría completamente paralizada un segundo después.


  - Es… es ella ¿verdad? - preguntó Leire, consciente de que los dos se hallaban clavados en el mismo punto.


  El escritor abrió la boca pero no dijo nada. Unos metros a la izquierda de la gitana corpulenta, donde concluía el tenderete, había una niña con un vestido blanco de lunares negros. Tenía la cara redonda y sonreía a la cámara de perfil, con una pierna arqueada hacia atrás en el aire, dibujando una graciosa pirueta desenfocada por el movimiento que volvía borroso la mitad inferior de su cuerpo.


  Bastian sintió que le faltaba el aire. Sintió como si su tráquea se encogiese hasta alcanzar el diámetro de una paja.


  - Es ella, Leire. Es… ésta la niña que vi en mi escalera, sí. El monstruo de mis pesadillas.


  Dos corazones acelerados. Leire le pone la mano sobre el hombro: tranquilízate, le dice con un golpe lento de pestañas. Pero él no puede tranquilizarse, claro. Le arrebata el periódico a la muchacha de forma violenta.


  - Joder, es ella. Jo-der, ¿te… das cuenta?


  No había tenido la culpa de sus alucinaciones el PUTO PRIMER MES, no había sido el síndrome de abstinencia.


  - ¿La ves? ¿LA VES, LEIRE?


  - Claro que la veo. Es clavada a como me la describiste, con el mismo vestido y el mismo pelo largo. Anda, tranquilízate, me estás dando miedo.


  Menos mal, pensó Bastian. ¡Eso probaba que no se lo había imaginado! Eso probaba que todo esto podía tener al fin y al cabo una jodida explicación, aunque esa explicación supusiese enfrentarse a cosas que ahora mismo casi prefería no pararse siquiera a pensar.


  - Es ella. Mírala. Es la niña gitana de los huevos. – repitió Bastian en el momento en que las lágrimas comenzaban a resbalarle por los ojos.


  Pero Leire no veía ahora a la niña. Por desgracia, no lo hacía. Su mirada había dejado de lado la foto para centrarse en otro punto del periódico, en las letras que encabezaban la página. Sus ojos recorrían una y otra vez el titular, incrédulos, con la insistencia de un estropajo frenético que pretende erradicar una mancha de grasa.


  El titular. La fecha del periódico.


  Leire hubiese preferido que su amigo se quedara un rato más ahí, aliviado, fascinado por el descubrimiento de la niña gitana en su paralizada cabriola. En cambio ella se encontraba un par de pasos por delante de los acontecimientos, sola al borde del abismo, esperando que Bastian se asomase de un momento a otro.


  El titular, la fecha. ¿Cuánto tardaría su amigo en darse cuenta?


  En ese momento, la mujer de la recepción apareció con León apretado en su regazo. El perro parecía la mar de inquieto, y eso no debía ser buena señal. León había detectado algo anormal, y aquel espécimen no solía equivocarse.


  - ¡Les dije que no tocaran nada, por los clavos de Cristo!


  Los dos se giraron, sobresaltados.


  - Esos diarios NO SON PARA LEER. - continuó a voz en grito - Esos diarios son una escultura impresionista de un artista del pueblo que esculpió, además, una de las vírgenes de la catedral de la Almudena.


  Bastian y Leire retrocedieron unos pasos.


  - Y ahora, señores, no me queda más remedio que pedirles QUE SE VAYAN.


  El perro miró a su dueña, satisfecho, como si la decisión de echarles hubiese sido cosa suya. Y probablemente así había sido, ¿por qué no? Los ciegos utilizan los ojos de los perros-guía para moverse. ¿Quién podía garantizar que esa vieja no empleaba el cerebro de León a la hora de tomar sus decisiones?


  Todo sucede entonces muy deprisa. Bastian hace un amago de cerrar el periódico, Leire lo mira fijamente y es como si, con los ojos, cogiera de la mano la mirada del escritor para conducirla hasta el titular de la página. En una décima de segundo, él capta ese brillo de incredulidad y temor y desvía su atención hacia allí.


  Y es en ese momento cuando Bastian por fin lo ve.


  Encuentran a una niña malherida muy cerca de la capilla de San Esteban.


  El escritor repasa con los ojos el texto a toda velocidad.


  - Tendrán que marcharse de inmediato, no pienso repetirlo una vez más. - escucha ahora la voz lejana de la recepcionista.


  … niña malherida al lado de la capilla de San… un pastor que casualmente pasaba por la zona … profundas contusiones en la cabeza… curioso del caso es que la niña tenía parte de su cabellera metida dentro de la… se baraja la hipótesis de un accidente fortuito… la pequeña permanece ingresada aunque no se albergan esperanzas de…


  El periódico vuela de las manos de Bastian. Cuando levanta la vista descubre que la parte humana de León acaba de arrebatárselo de un zarpazo.


  - ¡VAYANSE AHORA MISMOOO! ¡LARGO DE AQUÍ O LLAMARÉ A LA POLICÍA!


  Definitivamente, era el perro el que hablaba por su boca. A la vieja sólo le hubiese faltado levantar el labio y mostrar los colmillos.


  - La fecha, Bastian. ¿Has visto la fecha del periódico? - dice Leire con un susurro quebrado.


  Él mira a su amiga, sin comprender. A continuación, con un golpe rápido, le arrebata el periódico de las manos a la mujer. Ella da un respingo, trastabilla hacia atrás y es su propia pierna izquierda la que le pone la zancadilla. Aterriza con todo el peso del cuerpo sobre su puntiagudo trasero. Se oye un sonido de huesos rotos, de caracol chafado. Leon comienza entonces a aullar con el ruido estridente de una sirena antirrobo. La mujer grita, palpándose con desesperación, intentando recomponer su cintura a base de manotazos.


  Bastian se fija en la fecha. Veinticuatro de agosto. ¿A qué le suena eso? Claro, el veinticuatro de agosto de 1960 fue… ¡la jornada siguiente al día en que los tres amigos encontraron el huevo en la cueva! El mismo día que, al regresar, se tropezaron con…


  Un viento helado recorre la espalda de Bastian. Un aliento de sótano húmedo. El Mal Cuerpo regresando con su escatológico traje de luces bien ajustado a la altura del estómago, apretándole los huevos.


  ¡Muy bien, chavalote! Ese fue exactamente el día que tu papi y sus amiguitos encontraron a la niña gitana medio muerta en la trampa que ellos mismos habían diseñado para cazar conejos suicidas.


  La dueña del perro no deja de gritar. Su voz resuena otra vez lejana, como cuando hundes tu cabeza en una bañera y la vida de repente pasa a ocupar un lugar remoto.


  Bastian agarra a Leire de la mano y echan a correr.


  

3.


  Blanche se encontraba inquieta. No es que le importase demasiado quedarse sola en el viejo molino pero, después de tanto rato, deseaba más que ninguna otra cosa sentir el calor de su amo, ese olor tan peculiar, ese tufo que ahora faltaba dentro de la casa.


  Bastian a veces olía por fuera y otras veces por dentro: el olor a carne cruda de su estómago, el de sus vísceras agrias que se le escapaba por la boca y gracias a las cuales, sin más, se podía predecir su estado de ánimo. Cuando el amo se ausentaba por unas horas, su olor podía encontrarse en aquel calcetín usado, aunque entonces se echaba de menos el calor y la voz. Una podía quedarse dormida entonces sobre su zapatilla, pero faltaba el calor y la voz. La voz que, a veces, tenía olor a estómago, a comida enterrada.


  No le desagradaba estar sola en la casa, a veces aquello era de lo más excitante. El sobresalto de los pájaros que se posaban en el alfeizar de la ventana, el entretenimiento de las moscas que revoloteaban sin cesar, el susto de los olores que se colaban por debajo de la puerta y te hacían adivinar las novedades sobre la hondonada hasta la laguna, y más allá.


  Y las siestas cortas. Esos ratos que el mundo se volvía más blando y Blanche corría por el campo sin cansarse, en sueños, las almohadillas de las patas convertidas en almohadones de plumas.


  Bastian llegaría de un momento a otro, lo presentía. Volvería el olor, contagiado de olores nuevos, pistas que indicaban los lugares donde había estado. Vendría también la otra chica, la que últimamente lo acompañaba, la del olor a bollos y mantequilla, la que dejaba escapar esa risilla cuando la mordías en las pantorrillas. La chica nueva. La de la voz aguda y los grititos.


  Pero hoy Blanche se siente más inquieta de lo normal. Ha ocurrido algo esta mañana. Algo difícil de clasificar. Hay alguien nuevo merodeando la comarca. Y no tiene que ver con los otros animales grandes, los que de noche reptan entre los árboles, los que echan hacia atrás la cabeza y olfatean el aire, esos que se desplazan sobre sus codos y sus rodillas. Ellos no suponen un peligro inminente, porque esas bestias están acostumbradas a esperar. Y esperan.


  Sonríen y esperan.


  Y se acercan de noche a la laguna y beben, y las ondas atraviesan el agua en todas las direcciones, se chocan, confunden a los peces, remueven sus tripas gelatinosas y sucias de barro.


  Hay alguien que acaba de llegar a la laguna. Acaba de llegar y está al acecho. Sus círculos alrededor de la casa son los de una bestia que traza una estrategia. Una bestia nueva, inexperta, pero una bestia al fin y al cabo. Blanche no sabe demasiado de estrategias, pero su cuerpo conserva una memoria antigua basada en instintos y supersticiones momentáneas. La perra sabe que el animal que ronda la casa es terriblemente peligroso, aunque diste mucho de ser un depredador eficaz.


  Ese no es de los que esperan. Ese no es de los que ríen con la boca llena de sangre. No es de los que ansían masticar y masticar.


  Es un desenterrador de huesos. De los peores. De los que encuentran uno de tus huesos por muy profundo que lo entierres, por mucho que te apliques en no dejar ni una sola pizca de olor. Es capaz de sacar fuera de la tierra todo lo que se proponga. Y anda cerca, husmeando al amo. Igual que Blanche, reacciona ante ese olor: el de Bastian. Desea tenerlo en la boca, empaparse de su sangre, masticar con paciencia cada uno de sus tendones.


  El desenterrador de huesos tiene una misión. Y todos los seres que viven con una única misión dan miedo, mucho miedo. Uno ya puede tener cuidado y mantenerse lejos de ellos.


  Y, para colmo, también está ese otro, el peor de todos: aquél que late en el fondo de la laguna.


  La cosa de la boca vertical, la de los miles de dientes, la que manda sobre todas las criaturas del lugar. La que intenta confundir a Blanche para que se pierda por los caminos, para que choque contra los árboles; la que marca con pestilentes señales olorosas toda la periferia de la laguna. La que obliga a los peces a devorarse entre ellos y nutre de sapos las raíces de los árboles.


  Esa cosa sí que da miedo.


  Más que el desenterrador de huesos, más aún que los que reptan sobre sus codos y rodillas.


  Mejor no acercarse al agua.


  Mejor mantenerse lo más lejos posible de la laguna.


  No hay que bajar la guardia.


  El monstruo que vive en el fondo está inquieto: puede que no pase mucho tiempo antes que tengan noticias suyas.


  

4.


  Leire y Bastian están sentados en un banco junto a la plaza del ayuntamiento. Ella le pone una mano en el hombro y presiona con suavidad.


  - Era la niña de la foto. - dice él.


  - Sí, era ella.


  - Debió morir al caer en la trampa, aquella tarde.


  - Eso parece, señor escritor.


  - Los niños la encontraron pero no pudieron hacerse cargo de la situación, y la abandonaron allí. Más tarde la encontraría aquel pastor y…


  - Pudiera ser, Bastian, aunque no podemos estar seguros de nada. No creo que debamos darle más vueltas.


  - ¡Pero la niña todavía estaba viva! Ellos no la socorrieron. Es por eso que ahora está apareciéndose…


  Bastian comenzó a temblar, y casi estuvo a punto de desplomarse. Su amiga corrió hacia un kiosco cercano y compró una botella de Coca Cola.


  - Bébete esto, anda. Necesitas un poco de azúcar.


  Cuando Bastian consiguió volver a respirar con normalidad ella continuó.


  - Intenta tranquilizarte. Hay una cosa que no te he contado…


  El escritor se volvió hacia su amiga, con cautela. Leire extrajo un papel minuciosamente doblado del bolsillo y lo desplegó ante sus ojos.


  - Esta cosa estaba dentro del cuaderno de mi padre, del segundo diario de abordo. Es un mapa arrancado de alguna guía y pintado encima con rotulador.


  La ojos del escritor alternaron varias veces entre la mirada de Leire y el mapa.


  - Es…


  - Sí. O por lo menos eso creo yo. Es el mapa que muestra el camino hasta esa cueva donde los niños encontraron el huevo. Mira. Aquí está indicado con la letra de mi padre Valle del conejo suicida. Y aquí, en esta cruz verde, debe ser donde está la cueva, al lado del riachuelo, hacia la mitad del valle.


  Bastian dio un buen trago del refresco.


  - Pensaba no enseñártelo. Este mapa estaba dentro del cuaderno. Creí que te estabas obsesionando demasiado con el diario. Ahora resulta que la que estoy de verdad acojonada soy yo.


  Silencio. Algunos hombres gritaron desde el andamio de una obra cercana algo en un idioma extranjero. En lo alto de la torre de la iglesia, una cigüeña emitió su característico sonido gutural chasqueando el pico y comenzó a circundar su nido como si estuviese pisando las uvas de una barrica para hacer vino.


  - Ésto sí que es increíble – dice él, sin demasiado entusiasmo - Deberíamos ir a echar un vistazo.


  - Claro.


  - Mañana, eso sí. Hoy ha sido un día demasiado…


  - Perfecto. Mañana será perfecto.


  Bastian condujo hasta la laguna con la capota del coche bajada sintiendo el aire fresco en la cara.


  - ¿De verdad piensas que encontraron a la niña medio muerta? – gritó ella para hacerse oír por encima del viento.


  Bastian asintió mordiéndose el labio superior hasta que se volvió blanquecino.


  - Entonces, ¿por qué no lo denunciaron?


  Buena pregunta. Puede que se sintieran demasiado responsables de lo que había sucedido, culpables por haber fabricado aquella estúpida trampa de ramas. O puede que sintieran miedo de que los acusaran, y decidieran borrar ese descubrimiento para siempre de los diarios y de sus pensamientos. De hecho, ni Walter ni Marisol parecían recordar hoy por hoy nada de la misteriosa niña gitana.


  - No tengo ni idea, Leire. No entiendo qué puede haber pasado por sus cabezas. Eran críos. Lo más lógico es pensar que se asustarían.


  El escritor detuvo el coche frente a la masía de los Pedrosa pero no cortó el contacto ni hizo amago de bajarse.


  - ¿Quieres venir esta noche al molino? Puedo preparar algo de cenar. Sólo sé cocinar pasta, pero la verdad es que me queda estupenda.


  - Me encantaría.


  - Decidido. ¿Te parece bien a las nueve?


  - A las nueve está genial.


  - Hasta dentro de un rato entonces.


  De regreso, Bastian se fijó en los pinos próximos a la laguna. Estaban ligeramente vencidos sobre el agua. Según recordaba, aquella misma mañana no ofrecían aquella extraña inclinación. Además, el nivel del agua parecía, cómo no, haber aumentado, inundando parte de la explanada de hierba y el arenal cercano al molino, llegando casi hasta el viejo Seiscientos amarillo semienterrado.


  Pero eso ni te importa ni te sorprende ¿a que no? Resulta increíble lo rápido que uno puede acabar acostumbrándose en este sitio a ciertos detalles que, en otras circunstancias, darían mucho pero muuucho que pensar…


  Blanche comenzó su retahíla de ladridos en cuanto escuchó el sonido de las llaves. Bastian estaba tan perdido en sus pensamientos que no oyó ni una cosa ni la otra.


  De modo que la niña del pelo negro había existido. Era una de las hijas de la pareja de gitanos que en el verano de mil novecientos sesenta había llegado a la laguna en aquel viejo carromato. ¿Por qué se le aparecía ahora? ¿Existía la posibilidad de estar tratando nada menos que con un fantasma que habría atormentado a su padre hasta el momento de su muerte?


  De alguna forma, el destino del escritor parecía ineludiblemente unido al de aquella criatura. La niña gitana quería que Bastian escribiese una verdad de la que nadie, hasta el día de hoy, había tenido noticias. ¿Pretendía acaso que se hiciese justicia, que la gente conociese la verdadera historia? ¿Quería que todo el mundo supiese que los tres chavales habían sido culpables de su muerte?


  - ¡Joder, si sólo eran unos críos! – dijo Bastian en voz alta - ¡Ellos no pusieron las ramas a propósito!


  Blanche lo miró, alarmada por el inesperado alarido de su amo. Creyó que la estaba regañando y se ocultó, cabizbaja, detrás del sofá.


  Bastian continuó hablando a las paredes:


  - ¡Déjanos en paz, joder! ¡Nadie tuvo la culpa de lo que te pasó! ¡Nadie…!


  El escritor cayó sobre el sofá, derrotado. Blanche se acercó y comenzó a lamerle una mano. Como cada vez que ocurría esto, Bastian pensó en esos animales que acaban alimentándose del cadáver de sus dueños cuando mueren en extrañas circunstancias y los vecinos tardan unos días en sentir el olor a podrido y en dar la voz de alarma. La señorita Blanche podría estar en estos momentos tanteando el sabor de su mano por lo que pudiera pasar.


  Le propinó un empujón en su culo gordo y ella se alejó, disgustada, sin dejar de mirarlo de reojo.


  Leire pasó la tarde intentando rescatar del jardín las pocas plantas que habían sobrevivido a la sequía del pasado verano, con la vista perdida en las manchas de líquenes y moho que se extendían por las paredes exteriores de la casa. Cuando cayó el sol se acercó a ver a su padre. La asistenta, una voluntaria de la parroquia de Cantalejo que hacía su trabajo con una sacrificada piedad administrada con cuentagotas, lo había dejado frente al ventanal del salón con los cuatro pelos ordenados y el cuerpo untado en aceite Johnsons. Olía a cítricos con un transfondo de dulce vómito. Olía exactamente igual que un bebé.


  - ¿Qué tal estamos, papuchi?


  Él le apoyó una mano encima del hombro.


  - Aquí andamos. No me quejo, Martita.


  A Leire le gustaba que la confundiese con su madre: Martita. Martita mía. Mi ardillita.


  El viejo estaba inquieto y hablador. Dos frases ya eran muchas frases para un solo día. Además, la noche anterior lo había oído levantarse para deambular por la casa. Los paseos de noche eran el único ejercicio que lo mantenía activo, y los médicos le habían aconsejado no intervenir pues hasta el día de hoy no había hecho nada que lo pusiese en peligro.


  Nada salvo morder las patas de los muebles, ardillita.


  Dios mío, pensó Leire. ¿Cómo es posible que haga eso? Se había quedado de piedra el día que la asistenta se lo dijo:


  - Su padre se levanta por la noche a morderlo todo. Agarra lo que sea con los dientes: las patas de los muebles, los marcos de los cuadros. Mire, ¡hasta el zócalo de piedra lo tiene desgastado de tanto dale que te pego!


  Leire abrazó la cabezota grande y fofa de Walter Pedrosa y sintió que los ojos se le llenaban de una agüilla caliente. La cabeza estaba ardiendo. Era como tener un bebé en brazos, era el mismo latido, el mismo temor a que en cualquier momento pudiera escurrirse de tus manos.


  - Papuchi…


  - Martita… mi ardillita…


  - Ojalá tú pudieras explicarme qué pasó con la niña gitana – dejó escapar Leire, sin darse cuenta.


  - ¿La niña… gitana? – balbuceó él.


  Leire se puso rígida. La voz de su padre había sonado con idéntica entonación, como la de una cacatúa que repite lo que no es capaz de entender. La muchacha tragó saliva. Tuvo que hacer un notable esfuerzo para resistirse al impulso de soltar la cabeza y apartarse de él. Por extraño que pareciera, tuvo el presentimiento de que, de haberlo hecho, la cabeza se habría desplomado sin nada que la sujetase, como si los músculos del cuello de Walter hubiesen desaparecido.


  En ese momento, con la boca pegada al jersey de ella, trasmitiéndole el calor puntual del aliento que se acumulaba en la lana, Walter Pedrosa volvió a hablar.


  Bastian se acercó hasta la ventana. Acababa de despertarlo el atardecer. El sol derrumbándose detrás de las montañas lo había sobresaltado, empujándolo como un resorte desde el sofá.


  ¿Qué había estado soñando? Alcanzó a atisbar las imágenes de sus sueños sin apenas poderlas retener mientras se alejaban, como un globo de gas extraviado en un cielo de feria. Cogió su teléfono móvil: dos rayas de cobertura en la pantalla. Menudo milagro. Parecía ser el capricho de la laguna el que decidía cuando uno podía o no hacer una maldita llamada.


  Santa virgen de la cobertura, ruega por nosotros pecadores, no te retires, por lo que más quieras…


  Procurando no moverse un milímetro del sitio para no perderla, sujetó con firmeza el teléfono y marcó un número.


  Nosotros fuimos los que matamos a la niña gitana, Martita.


  Leire estaba clavada en el sitio.


  Su padre había dicho aquellas palabras con la cabeza apoyada en su jersey: Nosotros la matamos, Martita.


  La muchacha lo apartó de su lado y buscó sus ojos.


  - Pero… ¿qué has dicho? ¡Eso es una gilipollez, papá! ¡Vosotros no tuvisteis la culpa de lo que pasó! - gritó Leire, ahora sin poder dar crédito a sus propias palabras.


  Pero Waltr Pedrosa ya no la miraba.


  - ¡Papá! ¡PAPÁ! ¿Me estás escu…? ¿Me oyes?


  Enseguida se dio cuenta de que estaba hablándole a alguien que ya no estaba allí. Era como si su padre se encontrase detrás de una puerta insonorizada desde donde, con gesto divertido y ausente, la observaba. Leire no pudo evitar pensar en el cuerpo de Walter como una tumba profunda y silenciosa, un ominoso nicho donde el viejo se pudría en vida. En aquel momento hubiese dado cualquier cosa por escarbar hasta donde él estaba preso, apartar toda esa carne inútil que le impedía abrirse paso.


  Unos segundos después, Walter ya estaba de nuevo sonriente, sin recordar lo que había dicho, perdido dentro de sí mismo, mirando la noche a través del ventanal.


  Leire tuvo entonces una visión tan extraña como inesperada. Por alguna razón, visualizó al verdadero Walter convertido en una lucecita pequeña y cándida con restos adheridos de su conciencia. Una luz que vagaba, perdida, en el interior de aquel cuerpo escamoso y deforme. Pensó: ¿dónde está ahora mi padre, dónde entre toda esta masa de carne inútil?


  ¿Sabes lo que deberías hacer ahora, princesa? Deberías ir a buscar el hacha que se encuentra en el sótano, colgada en dos clavos sobre el panel de madera, ese panel que papuchi fabricó dibujando con rotulador negro la silueta de cada herramienta para que fuese más fácil ubicar el sitio de cada cosa.


  Se imaginó luego subiendo las escaleras del sótano, con el cuerpo vencido hacia la derecha por culpa del peso del hacha.


  ¿Dónde estaba Walter, su última luz, lo poco que quedaba de él? Casi con seguridad, no estaría en ese brazo que amputaría de un golpe seco dado en la articulación del sobaco, en ese sitio donde el ala de un pollo asado se desprende con facilidad cuando tiras para separarla del tronco. Tampoco en ninguna de las dos piernas. Sería horrible hacerlo, sí, pero ya entonces la superficie del cuerpo habría disminuido bastante. La conciencia en forma de lucecilla encontraría varios caminos cerrados en su frenética huída, igual que un renacuajo al que se le vacía poco a poco el agua de su pecera. Continuaría reduciendo el terreno, arrinconando al pececillo hasta que en el suelo sólo quedase una cabeza no más grande que el cuerpo de un niño recién nacido. Y entonces, justo en ese momento, cuando ya no existiese ninguna posibilidad de equivocarse, dejaría caer el hacha a la altura de la boca horizontalmente para reducir el cráneo a una frente y unos ojos abiertos, asombrados, unas pupilas a las que su padre no tendría más remedio que asomarse por primera vez en mucho tiempo. Unos ojos a los que Leire podría mirar, sabiendo con certeza que eran los ojos de Walter, la mirada antigua de su padre atrapada en unos pocos centímetros de carne, imposible de escabullirse, por fin. La mirada que ella tanto había amado.


  Leire se sujetó con una mano a la silla de ruedas, a punto de perder el equilibrio.


  - ¿Pero qué coño…?


  ¿Qué le había sucedido? ¿Cómo podían aquella serie de abominables imágenes haber desfilado por su mente? Se sintió asqueada y aturdida, como si algo oscuro y sucio acabase de abrirse en el interior de su cabeza, unciéndola de una sustancia alquitranada y repugnante.


  - ¿Papá? ¡Papá! ¡Háblame!


  Sacudió a Walter, agarrándolo por los hombros. Hubiera querido borrarle aquella estúpida sonrisa de la cara. Hubiese preferido el típico loco desquiciado, el que monta bulla, insulta o te escupe a la cara. Un enfermo así habría sido más fácil de sobrellevar. Un loco así hubiese sido un loco más lógico en medio de aquella locura.


  - ¡Papá, dime algo!


  Le contestó el pitido de su móvil, esa melodía absurda que había descargado de una revista, la canción del verano pasado cuya letra era algo así como: Im so happy, happy. Im so lovely, lovely. La sobresaltó el sonido. Aquella debía ser la primera vez que su teléfono tenía cobertura desde que llegara al valle. Miró el móvil. Era Bastian.


  - Ha dicho que ellos la mataron. – dijo Leire, en cuanto se hubo llevado el aparato a la boca.


  Permaneció unos instantes sin decir nada, escuchando un silencio crispado de pequeñas interferencias.


  - ¿Cómo di…?


  - Pues eso. Papá ha dicho que ellos mataron a la niña de los gitanos. Era verdad lo que supusiste. Los tres niños tienen que haber vivido con eso en la cabeza. Mi padre, en alguna parte de su mente, todavía da vueltas a esa jodida historia…


  Bastian estaba en blanco.


  - ¿Walter ha dicho algo más?


  - No, únicamente eso.


  - ¿Quieres que vaya para allí, nena?


  - Por favor, ven corriendo.


  Aguardó un momento. Bastian sopesó la siguiente pregunta.


  - Quiero preguntarte algo antes.


  - ….


  - Sabemos que es una locura, Leire, pero supón que el fantasma de esa niña anda por aquí.


  - Bastian, me estás asustando todavía más de lo que estoy. ¿Podemos hablar de eso cuando vengas?


  - Vale. Sólo una cosa. ¿A quiénes se les aparecen los fantasmas? Me refiero por norma general, claro.


  Leire no tardó en dar una respuesta.


  - ¿A los que recuerdan a la persona cuando aún estaba viva?


  - ¡Eso es! Un fantasma utiliza su propia leyenda para volver una y otra vez, se alimenta de ella, de los que lo recuerdan. Del miedo.


  - Oye, Bastian, no entiendo muy bien por donde vas, pero…


  - ¿No te das cuenta? Todo el mundo parece haber olvidado a la niña gitana.


  - Ya. ¿Y qué intentas decir con eso?


  - Escucha, cuando la niña se me apareció en aquel sueño, aquí en la laguna, estaba bastante más hecha polvo que la primera vez que la vi. Era como si hubiese…enfermado.


  - ¿Un fantasma enfermo?


  - Un fantasma que necesita sobrevivir. Pero da la casualidad que ya nadie lo recuerda. No existe nadie que le tema. No puede seguir existiendo. Está a punto de desaparecer.


  - Pero a ti se te apareció en Madrid y tú no sabías nada de la niña.


  - Falso. Yo vi aquel dibujo, el que me envió Fredo.


  - ¿El dibujo?


  - ¡Piensa, Leire! La culpa es de Fredo. Puede que él también hubiese casi olvidado a la niña que aquel día se cayó en la fosa, como Marisol, como Walter, como todo el mundo. El fantasma tenía sus días contados. Pero Fredo tuvo la idea de dibujar su cabeza en ese papel, sabiendo que si no lo hacía, al morir, la niña gitana desaparecería con él. ¡Y el muy cabrón me envió el dibujo! Ese garabato me asustó desde la primera vez que lo vi. ¿No lo entiendes? ¡La niña siguió existiendo gracias a mí!


  - Pero ¿por qué tu padre iba a hacer algo así?


  - Lo entenderías si lo hubieses conocido. El viejo era muy retorcido. ¡Menudo hijo de puta!


  Leire se tomó un tiempo antes de preguntar.


  - ¿Por qué la niña quiere que escribas sobre ella?


  - No lo sé. Podría ser una forma de hacerse más fuerte. Una novela que leyese mucha gente sería perfecta para aparecer en las pesadillas de miles de personas.


  - Dios mío, Bastian, esto suena demasiado complicado. Ahora ya somos dos los que sabemos de ella.


  - Y hemos visto la foto en el diario. Vuelve a ser un fantasma. En estos momentos puede que ya esté comenzando a convertirse en algo mucho más fuerte.


  El escritor escuchó con preocupación esas últimas palabras salir de su propia boca.


  - Ven pronto, Bastian, por favor, tengo mucho miedo.


  Cuando Bastian colgó el aparato la noche había caído sobre la laguna. El silencio y la oscuridad, afuera, parecían estar hechos de la misma sustancia cuajada y omnipresente que ejercía su presión sobre los cristales fríos de las ventanas. El escritor pensó en darse una ducha rápida.


  A usted sí que no le vendría nada mal un baño, señorita Blanche, pensó de pasada.


  Desde su llegada a la laguna la perra había ido acumulando tierra en las cerdas cortas y duras de su pelaje, que ahora presentaba una tonalidad tostada. Su nariz parecía una trufa gigantesca, con los orificios endurecidos de mocos y tierra seca.


  El escritor se encaminó a toda prisa al pequeño aseo de la planta baja, dejando a su paso un reguero de prendas de vestir arrojadas al aire y sin parar de dar vueltas en la cabeza a la extraña conversación mantenida hacía pocos instantes, con la voz afligida de Leire a veces interrumpida por las vibrantes interferencias que ensuciaban la comunicación.


  El servicio tenía un pequeño plato estriado ubicado en una esquina, uno de ésos que, al correr la cortina de plástico, te envuelven como si estuvieras a punto de ser teletransportado a una nave espacial.


  Así que el padre de Leire había nombrado a la niña gitana. Hubiese querido que José Carlos estuviese ahí en ese momento para poder ver su cara.


  ¿Qué encontrarían mañana en aquella cueva perdida del valle?


  Ahora se arrepentía de no haber ido a explorar el sitio marcado en el mapa esa misma tarde. Finalizaba el sábado y no podía quitarse de la cabeza que la criatura de sus pesadillas había puesto un plazo que estaba a punto de cumplirse: el domingo sucedería algo. Por alguna razón, presentía que mañana sería una jornada muy larga.


  Un chillido que provenía del exterior le sorprendió cuando estaba bajándose los calzoncillos. Pudo escucharlo perfectamente y casi quedó sin respiración. Empezó siendo una especie de graznido que ponía los pelos de punta, para acabar zozobrando en un lamento más tenue, como el maullar de una gata en celo.


  - ¿Blanche? ¿Qué coño ha sido eso?


  Blanche acudió con rapidez al cuarto de baño. Lo miró como acostumbraba. Ojo derecho, ojo izquierdo, ojo derecho de nuevo. Demasiado asimétricos, demasiado separados como para usarlos los dos al mismo tiempo.


  Ahora que caigo, la puerta del molino no tiene echada la llave, como siempre. Debería acercarme un momento al salón y cerrarla. Parece una estupidez, pero meterse en la ducha y correr la cortina es como asomar un pie fuera del edredón de la cama: carnada para monstruos. Vaya que sí. Los atrae como abejas a la miel.


  Pero ¿qué estupideces estaba pensando? Se ducharía sin cerrar la puerta, sin tener que recorrer descalzo el frío suelo del salón. Un lobo no sería capaz de utilizar el picaporte, y un oso casi seguro no cabría por el marco de la puerta, y eso suponiendo que en Segovia todavía quedase algún plantígrado en libertad.


  Anda, déjate de estupideces, chaval. Ya estás con un pie en la ducha. Corre la cortina y métele caña. Leire está de los nervios esperándote. Puede que al llegar te abrace. A lo mejor hasta puede que te bese...


  El agua comenzó a fluir con cierto tono terroso, primero helada y luego demasiado caliente, lo que convirtió aquel rincón del cuarto de baño en una pequeña trampa mortal sin salida. Cuando la temperatura se estabilizó, Bastian comenzó a frotarse el cuerpo con una pastilla de jabón áspera que encontró, medio derretida, bajo un mugrienta esponja que había en la jabonera. Al agacharse para llegar a los pies, la cortina de plástico quedó adherida a su culo como una ventosa y tuvo que invertir bastante tiempo para volver a colocarla en su sitio.


  En los bordes del plato de ducha descubrió sendos chorretones de mugre reseca. Prefirió no llegar a la conclusión de que podían pertenecer a Fredo, y el siguiente paso consistió en admitir que, cuando uno se plantea no llegar a una conclusión, es obvio que ya ha llegado.


  Imaginó a su padre, aquel perfecto desconocido, noche tras noche en ese mismo rincón, con los ojos cerrados (los mismos ojos que ahora permanecían cerrados por razones muy diferentes) dejando que el chorro de agua resbalase por su espalda. Imaginó su roña desprendiéndose del cuerpo, dando forma a aquel dibujo que ahora tenía delante. Te toca, cara de foca. Ahora eres tú quien continúa mi historia. Eres tú quien transforma el dibujo en algo distinto.


  ¿Por qué me enviaste ese puñetero libro, viejo? ¿Por qué no dejaste que la historia de tres chavales que cargaban con un secreto horrible se fuese a la tumba contigo?


  Cuando Bastian sintió el ruido en la puerta se dio cuenta que, sin ser consciente, había estado con el oído puesto allí durante todo el tiempo. Por detrás del rugido del agua, por encima del chapoteo de sus pies y de la cancioncilla que tarareaba, el escritor había reservado una parte de su atención para orientarla hacia aquel lugar. Los perros tenían esa habilidad. Se llamaba algo así como escucha telescópica. Lo había oído en aquel programa de El encantador de perros. Ellos podían dejar quieta una oreja y rotar la otra en cualquier sentido para captar distintas fuentes de sonido.


  En ese momento pudo distinguir el quejido casi imperceptible de las bisagras de la puerta. Y después, el golpe seco en la madera del suelo de la entrada, como si alguien hubiese arrojado un pesado fardo en el umbral del salón.


  Algo acababa de deslizarse dentro de la casa, y no era Blanche.


  ¿A qué te suena todo esto? Es otra vez aquel cuento de los colchones y el guisante, ¿verdad?


  Había sido un golpe apenas perceptible, pero Bastian lo había sentido. Lo mismo que la princesa, incómoda, dando vueltas sobre el colchón superior de la pila. Había notado el peso sobre la madera, como si la casa fuese una prolongación de sí mismo, como si alguien estuviese respirando ahora con fuerza en alguna parte de su propio cuerpo.


  Estaba enjabonándose la cabeza con champú cuando sintió el ruido. A continuación, sin previo aviso, el agua de la ducha dejó de salir. Ya le había ocurrido otras dos veces aquella semana. El suministro de agua del molino parecía fluctuar caprichosamente, sobre todo en las horas de la noche. Fueron dos cosas demasiado contundentes que tuvo que asimilar a la vez: el inquietante ruido en la puerta, el chorro de agua que deja de salir.


  Bastian permanece muy quieto. Su escucha telescópica recién descubierta tuerce el oído de izquierda a derecha describiendo barridos desesperados.


  Las uñas de Blanche dando vueltas, nerviosa, por el salón. Derrapando, arañando el suelo, deteniéndose para describir pisadas circulares de acecho.


  Bastian se percata de todo ello con creciente angustia. Siente las gotas de agua enfriándose en las puntas de su pelo, desprendiéndose antes de resbalar, heladas, por la piel erizada de la espalda.


  - ¿Blanche…?


  Las uñas de la perra se dirigen hacia el cuarto de baño, acudiendo a la llamada de su amo. Bastian intenta abrir los ojos. Lo intenta por todos lo medios, pero el escozor es terrible. Más que terrible. Parte de la irritante espuma del champú ha traspasado sus párpados. Su visión pasa a ser un conglomerado de fuegos artificiales con miles de estrellitas punzantes y movedizas. Decide volver a quedarse quieto, recuperar el mapa de los sonidos de la casa. En ese instante, un presentimiento horriblemente gráfico se desliza por su mente. En él, Blanche está mirándolo desde la puerta y tiene los ojos muy abiertos, el rabo encogido y la cara desencajada por el horror. Ella lo ha visto. Ella ha visto aquella cosa que acaba de entrar en el molino. Está convencido de ello. La perra se encuentra ahora a pocos metros, intentando prevenir a su amo de un peligro tan real como inminente.


  Pero a pesar de todos sus esfuerzos, Bastian es incapaz de abrir los ojos. Se retuerce, maldice. Intenta frotarse la cara con el envés de la mano, pero la espuma continúa ahí.


  Estás atrapado. Atrapado y medio ciego…


  No puede hacer otra cosa que quedarse quieto, continuar orientando su oído hacia el salón, hacia el incómodo guisante que no deja de clavarse en alguna parte de su cuerpo. A juzgar por los ruidos, parece que, efectivamente, Blanche acaba de empujar la puerta del servicio con su enorme cabezota, situándose a la altura del pequeño calentador eléctrico que hay en el suelo, muy cerca del lavamanos.


  - Blanche - repite, ahora más bajo.


  Entonces todo sucede muy de prisa. Un galopar en el salón, algo que se acerca dando tumbos desde la puerta de entrada (¿por qué ha sido tan estúpido de no cerrarla cuando todavía estaba a tiempo?) y atraviesa rápidamente el corto pasillo en dirección hacia el cuarto de baño. Blanche ladra y luego emite un gruñido dilatado y cavernoso.


  Bastian, a pesar de la ceguera, comprende que debe reaccionar antes de que sea demasiado tarde. Estira los brazos y se agarra con las dos manos a las cortinas, que forman un vestido tubular en torno a su cuerpo. A pesar del sonido del plástico y del chirrido de las argollas deslizándose por la barra de metal, su escucha telescópica localiza con una nitidez pasmosa una segunda respiración que, por momentos, está invadiendo el recinto del cuarto de baño. Un súbito resuello plagado de silbidos.


  - ¿Quié…? - intenta decir, y el jabón penetra ahora en su boca desencadenando un torrente de sabores ásperos. - ¿Quién coño anda ahí? - continúa con la voz desfigurada por el miedo y el detergente, que acaba de alcanzar su garganta.


  La respiración que escucha se acelera aún más, hasta el punto de pasar a ser el sonido de un animal que olfatea el aire. Bastian no puede dar crédito a lo que está escuchando. El escozor en los ojos es terrible. Es el dolor de cientos de agujas clavadas en su retina.


  Y justo en ese momento algo impacta contra su estómago.


  Un golpe tremendo que lo derriba, todavía envuelto en el plástico opaco de la cortina de baño.


  - ¡HIJO DE LA GRAN…! - logra gritar el escritor antes de que Blanche se lance a ladrar como una histérica.


  Bastian cae al suelo, y su atacante aterriza sobre él. El escritor se defiende con puñetazos de ciego, pataleando frenéticamente, dando cabezazos. Por un momento cree reconocer aquel tacto blando de la criatura que tiene encima: se trata del mismo animal con el que colisionó al día siguiente de llegar a la laguna. O por lo menos eso le parece ahora. Blanche ladra, aúlla sin parar. El que sujeta a Bastian está intentando inmovilizarlo con los brazos, unos brazos duros y finos (¿está intentando morderme? ¿puede ser cierto que PRETENDA MORDERME?) No tarda en comprender que, si no fuese por el grueso plástico que lo protege, a esta alturas ya le habrían asestado un par de bocados a la altura del cuello.


  Prueba a abrir los ojos una vez más. Apenas lo logra unas décimas de segundo, el tiempo que necesita el obturador de una máquina fotográfica para captar una espantosa instantánea. En sus retinas queda grabada aquella imagen casi ilegible, tamizada por el plástico traslúcido de la cortina. Resulta difícil de creer, pero se trata de una boca desproporcionada. No puede ser posible. Una boca tan espantosamente grande como la de esos simpáticos teleñecos que amenizaban sus meriendas cuando era un crío. La boca del bonachón de Epi, la que al abrirse dividía en dos partes iguales su cabeza de melón.


  No hay tiempo para pensar en lo que ha creído entrever. Tiene que tratarse de un error de apreciación, una fallo de sus perjudicadas retinas.


  El jabón. Tienes que quitarte el puñetero jabón de la cara…


  Bastian gira sobre sí mismo dentro del plástico que lo envuelve como si fuese un canelón, todavía a merced de aquella cosa que parece tener prisa por zampárselo vivo. Su mecanismo inconsciente de supervivencia determina que allí, en la espalda, existen menos zonas vulnerables a los posibles mordiscos, y por eso se da la vuelta. El escritor, en un alarde de lucidez, toma aire y procura disipar el miedo que lo mantiene paralizado. No en vano ha pasado la mitad de su vida conduciendo a doscientos sesenta por la autopista con el corazón pegado a la garganta. De no ser por eso, de no ser por el master sobre taquicardias que le ha proporcionado la maldita cocaína, puede que en estos momentos todo estuviese perdido, pero…


  Piensa. Dispara a matar. Procesa la información como el Bastian Hasta las Cejas que en estos momentos vuelves a ser. Adécuate al ritmo de tu mente, sobrepasa la velocidad que tenía tu lengua viperina cuando escribías, cuando los dedos cogían carrerilla y picoteaban como gallinas frenéticas en el teclado. Puedes lograrlo, chaval. ¡Por supuesto que puedes!


  Bastian visualiza en su imaginación un diagrama del cuarto de baño. Allí está, sí. Es el cubo de agua. Hay un cacharro de metal junto a la pared de la derecha. El agua de Blanche. El bebedero de su mejor amiga.


  El escritor se escabulle a duras penas, se desplaza a tientas palpando el suelo hasta dar con un objeto sólido situado junto a la pared. Su atacante le engancha entonces por las piernas, apretándolo a modo de pinza; ha comenzado a trepar, a romper el plástico como una tijera afiladísima. Ya sólo parece una cuestión de segundos que alcance la nuca.


  Bastian Hasta las Cejas tantea el bebedero y acto seguido busca una abertura en la cortina por la cual deslizarse hacia el exterior. Pero está atrapado, con el plástico cada vez más adherido a la boca y a la nariz por culpa de los jadeos. Forcejea, separa los brazos para salir de su trampa mortal, de la cortina que amortigua los mordiscos pero al mismo tiempo lo asfixia.


  Está bien. Vuelve a centrarte. Intenta SENTIR una salida. Busca este nuevo guisante. ¿Lo sientes? ¿Lo percibes en alguna parte?


  En medio de la locura, Bastian se desliza unos centímetros hacia la derecha haciendo un nuevo esfuerzo. Estira el cuello y da con el extremo del plástico. Su cabeza se abre paso, sus manos, lubricadas por el sudor, separan parte de la cortina.


  Llena los pulmones de aire y zambulle la cara dentro del gigantesco bebedero de Blanche. El líquido está frío, tiene un olor estanco y (por efecto de las babas de la perra) posee la misma consistencia salivosa y pútrida del agua bendita alojada en las pilas de mármol de las iglesias. Pero a pesar de eso, Bastian recibe el baño sobre los ojos como una auténtica bendición.


  Cuando vuelve a incorporarse, el plástico se desliza hasta el suelo y el escritor prácticamente recupera la visión. Es entonces cuando puede apreciar con toda claridad a lo que se enfrenta.


  Necesitó unos segundos para sobreponerse, para asentar su Mal Cuerpo y enfocar aquella criatura que parecía arrancada de una realidad distinta. Sintió como la piel de sus testículos se encogía, se distendía y se volvía a encoger hasta convertirse en la cáscara dura de una nuez.


  - ¡Virgen santa! ¿Pero qué cojo…?


  El ser que tenía delante debía medir un metro y medio de alto. Tenía ojos diminutos, sin párpados, negros y opacos como los de una araña, y parecía no perder de vista los movimientos del escritor mientras bufaba como un gato y daba vueltas en círculo. Estaba buscando la posición adecuada para abalanzarse de nuevo sobre él.


  Es… es una persona. O, al menos, alguna vez lo fue…


  Aunque, si en verdad tiempo atrás lo había sido, en estos momentos su parte humana resultaba muy difícil de concretar.


  Tenía la boca exageradamente grande, como si las comisuras se le hubiesen partido en un gesto de risa grotesco por el que asomaban cientos de dientes torcidos. Sus pómulos estaban también traspasados de dientes que emergían desde el interior de la boca y se le clavaban por toda la cara.


  ¿Y su cuerpo? ¿Acaso era el de una persona?


  Los brazos estaban desnudos y las palmas de las manos ahuecadas sobre los hombros. En esa posición, parecía como si el antebrazo y el bíceps se hubiesen fundido en una única extremidad similar al ala desplumada de un pollo. Las manos casi habían desaparecido al unirse con la piel de los hombros, por lo que utilizaba los codos para asentarse en el suelo y desplazarse con torpeza.


  Allí, en los codos, una enorme pezuña negra brotaba como la imposible prolongación de algún hueso, una garra afilada que resbalaba en el embaldosado del cuarto de baño. La uña del codo derecho estaba partida por la mitad y dejaba entrever una pulpa rojiza y sanguinolenta que se vertía por el suelo.


  Y luego estaban aquellas piernas.


  Sus piernas también aparecían flexionadas sobre sí mismas y parecían fundidas en una sola extremidad, gemelo y muslos pegados, pies unidos al glúteo. En las rodillas asomaba otra uña doble, aún más potente que la del brazo, una espeluznante pinza de cangrejo que se abría y se cerraba con furia intentando agarrarse a algo. La criatura se desplazaba a cuatro patas, curvando hábilmente su espalda y vientre con la maestría de un gato que describe piruetas en el aire.


  Bastian consiguió reponerse justo a tiempo. La criatura acababa de abalanzarse contra él de un salto. Estuvo tan cerca que pudo percibir su aliento caliente a pescado podrido. Se hizo a un lado de golpe y fue a clavarse la pila del baño en el hueso de la cadera, pero gracias a Dios consiguió esquivar una embestida que a buen seguro hubiese resultado fatal.


  El monstruo resbaló con la cortina de baño, cayó al suelo y permaneció unos segundos boca arriba, agitando sus pezuñas en el aire y bufando con rabia. Pero en ningún momento apartó sus ojos negros y diminutos del cuello del escritor. No tardó en ponerse de nuevo en equilibrio sobre sus cuatro apéndices.


  Batian actuó entonces con rapidez. Alargó el brazo agarrando lo primero que encontró a mano: el cepillo de dientes eléctrico que estaba en la pequeña repisa junto al espejo. Un bote de espuma de afeitar y varios frascos de colonia se estrellaron contra el suelo. El escritor elevó el cepillo a modo de arma. Le hubiera encantado poder tener otro plan por si todo fallaba, pero Bastian era de esos tipos que tienen la estúpida manía de pasar directamente al plan B saltando por encima del principal, lo que (dicho sea de paso) solía dejarle sin demasiadas opciones cuando fracasaba.


  Intentó construir otro plano mental del cuarto de baño. La única puerta de salida estaba bloqueada ahora por aquella criatura que, a pesar de su aspecto, parecía controlar perfectamente la situación. La ventana sobre el plato de la ducha hubiera resultado pequeña para intentar escabullirse, y le habría colocado en la típica posición de cómeme las piernas mientras intento huir tan sumamente esperpéntica.


  Observó como la criatura se asentaba con habilidad sobre el trasero. ¿Qué pretendía? ¿Iba a saltar?


  Bastian intentó no perder de vista los ojos del monstruo. Ese era su objetivo más inmediato.


  Inesperadamente, la criatura tomó impulso y dio un enorme salto hacia el escritor, alcanzando una altura en el aire nada despreciable.


  Dios, ¿quién podía pensar en estos momentos en la cocaína? Su glándulas estaban destilando cantidades industriales de una droga nueva y maravillosa. Súper-dopamina de primera mano. Sin cortes, sin aditivos: mierda de la buena.


  Plan B. Ojo izquierdo, ojo derecho.


  Un gramito más de esta cosa tan fuerte, por favor. Una rayita más de esta cosa tan rica...


  Justo en el momento que el monstruo lo derribaba, Bastian calculó una parábola perfecta que trazaba un arco en el aire y concluía en el ojo izquierdo de la bestia, donde hundió el cepillo de dientes eléctrico con la misma facilidad que un cuchillo caliente atraviesa un bloque de mantequilla.


  Los dos rodaron por el suelo. La cabeza de Bastian rebotó contra el zócalo de la ducha y los fuegos artificiales regresaron a su campo visual, esta vez representando la traca final, el colofón de la fiesta. Por suerte su cráneo estaba acostumbrado a esta clase de accidentes. Debía ser la tercera vez que le ocurría algo parecido en aquel año de borracheras y desvanecimientos varios. Al fin y al cabo los zócalos están para eso, alcanzó a pensar el escritor, contemplando las lucecillas que explosionaban en el aire. En el mundo sobran viejos. En el mundo sobran niños. Hay demasiados yonkis. La naturaleza, esa puta burócrata adicta a las estadísticas, distribuye zócalos aquí y allá para equilibrar la balanza.


  A pesar de su visión nublada, pudo sentir cómo el monstruo convulsionaba haciendo volar por los aires el pequeño calentador. Una de sus garras lanzadas al aire rozó el pecho de Bastian, ocasionándole un profundo arañazo. El escritor dio un grito. Llevó una mano a sus costillas y, a punto de desmayarse, pudo ver algo blanco asomarse por el tajo recién abierto. Hubiese jurado que se trataba de un hueso. Dios santo. La herida era limpia y profunda como un hachazo en el tronco de un árbol. No es que tuviese nada contra sus malditos huesos. Sabía de sobra que ahí dentro debía haber un montón de ellos. Pero una cosa es saber que están y otra muy distinta verlos ahí, tan de cerca.


  Esta vez sí que te caes de morros, amiguete. Esta vez no te salva del desmayo ni tu propio sarcasmo.


  Para entonces el monstruo se había separado del cuerpo de Bastian e intentaba en vano desprenderse del artilugio que le traspasaba el ojo. De pronto, el cepillo eléctrico se activó y el cabezal comenzó a girar, a socavar la cuenca de su glóbulo izquierdo haciendo saltar al aire una sustancia oscura parecida a la tinta del calamar.


  - ¡JODETE, CABRÓN! - gritó Bastian, y de su boca se desprendieron varios hilillos de babas vetados con sangre.


  La criatura, bufando con desesperación, buscó a tientas la puerta de salida. El motor del cepillo de dientes sonaba como un maldito torno taladrando a la bestia por dentro. Blanche, que hasta ese momento había permanecido al margen, se abalanzó contra ella y le hundió los colmillos en la pulpa nerviosa de la garra resquebrajada que tenía al final de uno de sus brazos.


  Bastian se dejó caer en un extremo del cuarto apretando con las dos manos la herida del pecho, intentando cerrar la brecha que todavía no había comenzado a sangrar.


  Se fijó en algo que, hasta entonces, le había pasado desapercibido ¿Qué era eso que el monstruo tenía alrededor del cuello? Imposible. Parecía… ¡era un rosario!


  ¿Quién era la mujer que Leire había relacionado con un enorme rosario?


  Fenicia, por supuesto, resonó casi imperceptiblemente dentro de su cabeza. La tía de Marisol. La mujer que, al encontrártela en los caminos, daba vueltas siempre la misma cuenta entre los dedos, casi desgastada por el roce.


  ¿Sabes cómo se dice un Ave María, niña?


  Fenicia. La mujer que había olvidado cómo rezar. La que pasó años atascada en la misma cuenta de alabastro.


  El Monstruo Fenicia, o quien quiera que fuese aquella criatura, se deslizó con rapidez hacia la puerta escabulléndose de la potencial amenaza que ahora representaba Blanche. Pero la perra no tenía ninguna intención de dejarlo marchar. El sabor del colgajo formado por las terminaciones nerviosas que asomaban desde la uña rota debía haber cautivado a Blanche como el más exquisito Delicatessen. El cepillo eléctrico no dejaba de sonar y sonar. La criatura se arrastró sobre sus tres patas sanas y sólo se detuvo un instante en el momento en que Bastian pensaba: es ella, es Fenicia.


  El monstruo entonces se giró hacia el escritor y clavó en él su ojo. Fue como si hubiese oído el pensamiento del escritor.


  ...Fenicia…


  Y, por un momento, aquel ser diabólico dejó de ser el monstruo que había intentado devorar a Bastian para convertirse en un animal sorprendentemente manso y espeluznante. Caminó con sigilo hacia la puerta con el cuello corvado, ahora sí convertido en un deforme teleñeco del programa Barrio Sésamo.


  Bastian aún pudo sentir sus pasos por el salón, sus quejidos alejándose por el camino enarenado, y más allá, hasta la laguna.


  Todo había concluído tan de repente como empezó, y ahora la calma parecía ser un apósito en la herida abierta al aire, aquel tajo que absorbía todos los ruidos de la noche.


  A Bastian le pitaban los oídos de una manera exagerada. Palpó su pecho y dio un fuerte alarido, aunque una décima de segundo después le fuese imposible concretar si había sonado en el cuarto de baño o únicamente dentro de su cabeza.


  Lo que sí era cierto es que la herida había roto a sangrar a borbotones. Se sintió desfallecer. La droga del estrés comenzaba a abandonar su cuerpo, y la euforia daba paso a un estado de espesura y letargo.


  Abrió el botiquín de plástico que se encontraba en el hueco de detrás del espejo. Era la primera vez que miraba ahí dentro, y le impresionó descubrir el arsenal de esparadrapos, tiritas y desinfectantes que Fredo había ido acumulando. Parecía como si, inconscientemente, su padre hubiera estado preparándose para una catástrofe, o para un futuro baño de sangre.


  ¿Qué es lo que sabías que yo no sé, Fredo? ¿Qué tenías en la cabeza? ¿Te había visitado a ti también la vieja Fenicia convertida en ese cangrejo deforme?


  El recuerdo de lo que había presenciado, desde aquella nueva perspectiva, volvió a poseerlo creándole una profunda sensación de irrealidad.


  En una esquina encontró puntos de sutura adhesivos. Desinfectó la herida con un chorro de agua oxigenada. Al contacto con la sangre, el líquido bulló con una espuma blanca y espesa y un sonido efervescente.


  Tenía la vista borrosa, pero pudo ver que el corte no era demasiado profundo a pesar de haber topado con una de sus costillas. Lo vendó como pudo con una gasa que daba varias vueltas a su hombro y que parecía la banda de una Miss, y a continuación se arrastró a gatas hasta la puerta principal del molino y echó la llave.


  Tengo que ir a casa de Leire, tengo… que llamarla inmediatamente por teléfono antes que…


  El mundo comenzó a desvanecerse a su alrededor. Se desplomó sobre el sofá como una muñeca hinchable a la que acaban de propinar algunos mortíferos pinchazos.


  Allí permaneció, inconsciente, hasta el momento en que Leire se presentó en el molino, horas más tarde, a las tantas de la madrugada.


  

5.


  Leire llegó al molino cuando amanecía.


  La luz rojiza acababa de irrumpir sobre los campos con sigilo, arrancando fantasmales llamaradas en la superficie de la laguna. Atravesó a toda prisa el bosquecillo de robles esqueléticos. El cielo oscuro y violeta coronaba sus copas frondosas, y una alfombra compacta de hojas disimulaba los desniveles del terreno sembrándolo de pisadas en falso.


  El frío de la mañana la obligaba a caminar a toda prisa apretando en su escote los pliegues de la chaquetilla de lana con la que había salido de casa. Atravesó el camino de piedras zigzagueantes, el sendero que bordea la laguna de la Dos Patas hasta llegar a la explanada de arena.


  Procuraba apartar de su mente las palabras de su padre. Y no solamente lo que había dicho sobre la niña gitana. También estaba eso otro. Eso que nunca se hubiera atrevido a contarle a Bastian por teléfono. Esa historia horrible que tenía que ver con aquella muchacha que había estado cuidando a Walter tiempo atrás. ¿Podía dar credibilidad a la confesión que su padre le había hecho horas antes?


  De ninguna manera. Papá no sería capaz de hacer una cosa así. Es imposible. Tiene que existir otra explicación…


  Un silencio extraño colmaba la mañana, como si la laguna hubiese estado aguantado la respiración con los pulmones llenos de aire. Leire comprendió a qué se debía. Varias avecillas muertas se amontonaban en los faldones de los árboles con sus patas estiradas y rígidas, como si en el momento último se hubiesen puesto de puntillas para asomarse a la muerte.


  Era domingo. Y el agua de la laguna había crecido todavía más a pesar de no haber caído ni una sola gota de agua durante la noche. Parte del sendero permanecía ahora sumergido y algunos peces se retorcían en sus orillas, moribundos, obligados por ley natural a mantener los ojos abiertos durante aquel duro trance.


  Uno siempre se imagina contemplando la llegada de la muerte con los ojos cerrados, pensó Leire. Uno siempre piensa que la muerte vendrá a buscarnos desde la placidez y la oscuridad. Estar obligado a contemplar ese último instante sin poder cerrar los párpados debía resultar una maldición difícil de imaginar.


  La muchacha estaba preocupada por Bastian. Muy preocupada. Su amigo le había dicho que se reuniría con ella en un rato, y eso había sido a las ocho y media de la noche anterior. Pero Leire se había acabado durmiendo en el sofá mientras lo esperaba. Cuando se despertó, estaba comenzando a amanecer, y su teléfono no tenía cobertura. Dentro de su corazón presentía que algo terrible había tenido que suceder. Por eso ahora bordeaba la laguna a grandes zancadas. Era domingo. Y Leire tenía un extraño presentimiento.


  Se detuvo junto al molino, desfallecida, y tocó la puerta varias veces. Con cada silencio su corazón comenzaba a latir más y más deprisa. En un momento dado le fue difícil separar el ruido de su puño contra la madera del de sus propios latidos.


  José Carlos se despertó la mañana del domingo pensando en un final distinto para el relato inconcluso que guardaba en su portátil ultraligero.


  Llevaba algunos meses perfeccionando una historia de cincuenta páginas que corregía una y otra vez. Nunca se la había enseñado a nadie, aunque esperaba el momento en que la narración estuviese lista para poder hacerlo.


  Había empezado a tomar antidepresivos hacía más de tres semanas. Sabía de sobra el efecto que producían en su vida a largo plazo. Sabía del peligro que suponía autoanalizarse a todas horas. Al final era difícil distinguir al psicólogo del loco, saber cuál de los dos llevaba a cabo la terapia y cuál podía encontrarse en estos momentos tumbado en el diván.


  Había pasado la última semana esquivo y taciturno. Fingía tranquilidad ante sus pacientes, aunque al levantarse, no soportaba esa primera mirada ante el espejo, desnudo, como para recordarse a sí mismo en lo que se había convertido.


  Una época más bien jodida, vamos.


  Todavía no había despuntado el sol cuando se sentó junto a la mesita de la ventana y revolvió con el dedo índice los objetos depositados sobre su vacía-bolsillos de cuero. Los ruidos que ascendían de la plaza de Olavide, en el céntrico barrio de Chamberí, presagiaban un mundo de felices y trasnochadas borracheras. Pedazos de conversaciones jubilosas, arrancadas a zarpazos, ascendían hasta su cuarto como un puzzle mal encajado, armado a la fuerza.


  Súbitamente, el marco de plata que aprisionaba la fotografía de su novio Quique se desplomó sobre la repisa de la tele de plasma. Volvió la cabeza hacia allí de golpe, sobresaltado. ¿Una simple casualidad? Al ver la foto tumbada, a pesar de su escepticismo natural, no tuvo duda de lo que aquello tenía algo de señal premonitoria. Pensó en despertar a Quique, retomar el viejo juego, sacarlo de su letargo de marmota haciéndose cargo de todo, olvidar la pelea de anoche y aprovechar los sentidos mermados de Quique para dirigirlo, para acunarlo, para manejarlo como si todavía fuese aquel chaval desvalido del que tiempo atrás se había enamorado. Ahora que la relación parecía haberse ido definitivamente al garete, acudió a su cabeza un pequeño fragmento de cierto poema de Mario Benedetti:


  No tiene melancolía el limpio dolor que tienes


  Ya no te quedan rehenes para obtener la alegría


  Sí, la vida está llena de llamadas. Los ángeles dejan caer fotografías para indicarte lo que deberías hacer. No se trata de algo sobrenatural. Las advertencias son simplemente eso: advertencias, señales luminiscentes en mitad de la carretera. Uno puede hacerles caso o simplemente mandarlas a la mierda.


  El terapeuta se acercó a la mesa donde estaba su ordenador, extendió la mano derecha y abrió el portátil.


  Leire se ocupó de Bastian sin hacer una sola pregunta. Corrió hacia el botiquín del cuarto de baño para buscar más vendas y desinfectante. La banda que atravesaba el pecho del escritor, la banda que bien podía llevar inscrito el título Miss Halloween 2007, tenía un gran manchurrón de sangre seca que llegaba casi hasta el hombro. La muchacha retiró el apósito adherido a la piel y le aplicó el yodo sobre la herida intentando que Bastian no descubriese sus ojos llenos de lágrimas.


  Él tampoco decía nada. Sonreía cuando ella le hacía daño, para quitarle importancia a las pequeñas convulsiones.


  Todas las preguntas estaban por venir. Preguntas que tenían que ver con Walter, con Fenicia, con aquel incomprensible tajo que atravesaba las costillas del escritor.


  - Escucha Leire… ¿has cerrado bien la puerta al entrar?


  Aquella pregunta pareció preocupar todavía más a la chica.


  - Yo… creo que sí la he cerrado…


  En ese momento Blanche husmeaba por debajo de la puerta, enfrascada en construir dentro de su cabeza una estampa más o menos clara del jardín.


  Pronto la herida estuvo perfectamente limpia y cubierta. Leire preparó café echando un pulso contra su propio pulso mientras su amigo la contemplaba, embelesado, desde el sofá.


  - Me estoy volviendo loca, Bastian.


  Leire parecía estar hablando con la cafetera.


  - Y si no me vuelvo loca ahora, será mucho peor. Me acabaré volviendo loca de vieja, cuando una mañana, al levantarme, me de cuenta de que nunca pude superar todo lo que está pasando este jodido fin de semana.


  La voz comenzó a quebrarse en su garganta, en el grifo abierto, en el chorro de agua que atrapaba sus palabras y las arrojaba por el sumidero.


  - Y si no me vuelvo loca de vieja será todavía peor, porque entonces lo estaré somatizando. Me quedaré calva, o se me adelantará la menopausia o, peor aún, que no me venga nunca…


  - Calla, no seas boba.


  Una sonrisa de plácida resignación asomaba ahora por la boca del escritor. Sujetaba su herida contra el pecho, separando los bordes de la venda de vez en cuando. Con una entonación lineal, extrañamente desposeída de asombro, le contó a Leire lo que había sucedido la noche anterior. Procuró no utilizar la palabra monstruo hasta que, en un momento, hacia la mitad del relato, se le escapó sin querer.


  Un monstruo, sí. Un ser de pesadilla que tenía un rosario colgado al cuello.


  - ¿Qué quieres decir con lo del rosario…? ¿Fenicia?


  Bastian asintió en silencio.


  - ¿Cómo va a ser Fenicia?


  El escritor, con un movimiento de hombros que le produjo una terrible punzada en el pecho, le hizo saber que no tenía ni la más remota idea de cómo podía ser eso posible.


  - Me voy de aquí, Bastian. Me voy de la laguna esta misma tarde. Quiero… ¡quiero desaparecer!


  Él la miró con dulzura. Nadie se marcha esta misma tarde. La única forma de irse de verdad es irse ahora. Irse en el futuro es lo más parecido que hay en el mundo a quedarse.


  - Estás en tu derecho, nena. Te entiendo, en serio. Métete en tu coche. Abracadabra. Y desaparece...


  Ella se sentó en el sofá y apoyó la cabeza en el respaldo.


  - Pero si quieres quedarte, pienso que deberíamos investigar la cueva, Leire, averiguar si hay allí algo escondido. Creo que si ahora nos marchamos de aquí, esto… nunca terminará. Y nunca lo hará porque, desgraciadamente, continuará dando vueltas dentro de nuestras cabezas hasta que nos volvamos locos, como tú muy bien has dicho.


  Terminaron de desayunar y Leire recogió la mesa mientras el escritor estudiaba el mapa abierto sobre la mesa. El sol estaba en lo alto cuando salieron al exterior. Rodearon la casa para acceder al pequeño cobertizo devastado de la parte trasera, donde se amontonaban algunos neumáticos de coches, mangueras de plástico podridas y…


  - Aquí están. - señaló Bastian con el dedo. Creí que era dos, pero hay una más.


  Eran tres robustas bicicletas en bastante buen estado.


  - Bastará con inflarles un poco las ruedas.


  A un lado, muy cerca de un ciprés seco, estaba la lápida del viejo William. Bastian recordaba haberla visto la última vez mucho más próxima al árbol, casi pegada a la pared del molino, aunque prefirió no decir nada al respecto.


  - Que raro. Alguien ha estado cavando aquí, junto a la lápida.


  Leire tenía razón. La tierra que rodeaba la tumba estaba algo removida.


  - ¿Crees que ha sido tu perra?


  - Lo dudo. Cavar le da fatiga. La señorita Devois odia el ejercicio.


  Contemplaron el pequeño mapa una vez más. Bastian lo había introducido en una carpetilla de plástico trasparente para que no resultara más dañado de lo que ya estaba. El trayecto se encontraba trazado sobre un mapa de la zona, recortado de algún libro.


  - No se puede llegar en coche hasta allí. Vamos a tener que utilizar las bicis.


  En poco más de media hora estuvieron listos para partir. Los rayos del sol incidieron en las mejillas de los dos amigos con los primeros pedaleos, reconfortándolos.


  Rodaron con cierta dificultad por la explanada de arena, dejaron atrás el viejo seiscientos semienterrado y tomaron el camino de la laguna.


  En ese momento, para estupefacción de los dos, un coche apareció a lo lejos.


  Leire, que pedaleaba con la visión mermada por el sol en la cara, apenas distinguió la figura del vehículo.


  Pusieron los pies en el suelo, dando zancadas de cojo hacia el borde de la carretera de tierra. El coche aminoró la marcha, hizo una señal con las luces y se detuvo unos metros más adelante.


  Entonces, Bastian contempló atónito la sonrisa de la persona que descendía del vehículo y caminaba hacia él, saludando con una mano en el aire mientras con la otra se sacudía el pantalón vaquero.


  José Carlos seguía dando vueltas por la casa, procurando no hacer demasiado ruido. Quique continuaba durmiendo en la habitación, y no tenían ninguna intención de despertarlo.


  Abrió el ordenador portátil con la mano derecha. La maldita mano derecha. No calculó bien las distancias y golpeó sin querer el cenicero atestado de colillas, restos de la pasada noche de insomnio. Caminó descalzo hasta la cocina con el cenicero en la mano para vaciarlo en el cubo de basura. El cubo estaba tan lleno de desperdicios que hubiese necesitado primero bajar a la calle a depositarlo en el basurero de la comunidad que, en un arranque de pesimismo, imaginó tan repleto como el cenicero y la bolsa azul que ahora tenía delante. Rendido, dejó todo como estaba y regresó al salón.


  ¿Qué había de ese nuevo final para su relato? En realidad ya había perdido las ganas de escribir. El tren de los momentos pasa deprisa. Pasa a toda velocidad. Dudar, aunque sólo sea durante un segundo, puede sepultar tu próxima acción mucho antes de llegar a materializarse. Pensó en encenderse un cigarro pero luego recordó el cenicero lleno, la bolsa de la basura a reventar, el cubo de la comunidad rebosante de mierda.


  Entonces vio su maleta casi hecha sobre el sofá. ¡Claro! Lo había olvidado. En un arrebato inesperado, la noche anterior, había preparado su pequeña maleta de viaje, la maleta de los viajes cortos. Quería… ir a algún sitio. Había estado pensando en buscar a alguien en el momento en que acabó aquel libro de Jodorowsky, en un arrebato de llevar a cabo lo que parecía un claro rito psicomágico.


  El jueves pasado, una persona se había puesto en contacto con él. Era una tal Pilar, la secretaria de la editorial para la que trabajaba Sebastián Padrino, su paciente. Pilar parecía algo nerviosa. A decir verdad, Pilar estaba desquiciada de los nervios. Al parecer, en la editorial llevaban una semana buscando a Bastian por todas partes. La mujer, que ya había agotado todas las posibilidades, esperaba que José Carlos pudiese darle alguna pista, por mínima que fuese, de su paradero. Sebastián Padrino había desaparecido del mapa. José Carlos, que intuía donde se encontraba, fingió no tener ni idea del asunto. Al fin y al cabo, como terapeuta, le correspondía el derecho de echar mano al secreto profesional cuando la situación lo requería. En cuanto hubo colgado, le asaltaron un millón de interrogantes. ¿En qué lío se habría metido el escritor?


  Durante la pasada noche (la noche de sábado), José Carlos había tomado una arriesgada y visceral decisión. Iría a buscar a Sebastián. Era absurdo, por supuesto que lo era, pero de alguna forma, en mitad de aquellas largas horas de insomnio, incomprensiblemente influído por aquel libro del genial Jodorowsky… ¡todo parecía tener tanto sentido!


  ¿No le había hablado Bastian de un molino a la orilla de una espléndida laguna?


  El terapeuta desplegó su grabadora mental, esa que tomaba un registro minucioso en todo momento de lo que llegaba hasta sus oídos. Rebobinó hasta ese lugar concreto y casi pudo escuchar:


  … estoy dándole vueltas a la posibilidad de irme allí, Doc. Quiero pasar una semana en la Laguna de la Dos Patas, en Segovia. Puede que ésa sea la única forma de averiguar algo sobre lo que pasó con Fredo….


  ¡La Laguna de las Dos Patas! ¿Cómo olvidar un nombre así? Estaba seguro que ése era el lugar. Se vistió deprisa. Hasta el martes no pasaba consulta. ¿Por qué no? Un poco de aventura, eso era exactamente lo que su cuerpo le estaba pidiendo a gritos.


  De vez en cuando conviene pasar un rato agradable, aunque sólo sea para dar un pequeño empujoncito a tantas pastillas antidepresivas, dijo su Psicoanalista Interior con cierta ironía, y el Loco del Diván que llevaba dentro saltó del catre como un resorte, agradecido por ese permiso que José Carlos acababa de concederse a sí mismo.


  Ni siquiera cerró el ordenador portátil. Dejó una nota a Quique en un post-it con forma de corazón, pegada en el espejo de la cómoda del baño. Su novela corta quedó parpadeando en la pantalla a la espera de agotarse las baterías, momento en el cual se desvanecería. Quedaría entonces almacenada en algún disco duro y metálico que la recordaría al pie de la letra pero no la entendería, no sería capaz de leerla y emocionarse con ella.


  Nunca supo con certeza hasta qué punto emprendió aquel viaje por Bastian o por él mismo. En cuanto cerró la puerta se dio cuenta de que no había cogido las llaves del piso. Era la primera vez que le sucedía algo así en veinte años.


  Es otra señal, le susurró su Psicoanalista Interior al oído. Una clara señal del destino. Te está previniendo que, si te vas ahora, tal vez no vuelvas nunca a entrar por esa puerta.


  Las advertencias del cielo son solamente eso: advertencias, pronunció El Loco Del Diván. Uno puede hacerles caso o, simplemente, atenerse a las consecuencias.


  José Carlos estaba preso de una extraña agitación mientras corría escaleras abajo.


  Bastian se hallaba ante la última persona que, en esos momentos, hubiese esperado ver aparecer por la laguna.


  - ¡…José Carlos!


  El terapeuta acababa de bajar del coche. Ronroneaba el motor en marcha y la puerta de su gran Mercedes negro había quedado abierta de par en par. Caminaba hacia la pareja con una sonrisa pintada en la cara.


  ¿Qué estaba haciendo allí José Carlos, surgido de la nada?


  - ¡Qué haces aquí, Doc! ¿Cómo diste con mi casa? Claro, yo fui quien te dije la dirección. Claro, te preocupó que no llamara, me comprometí a llamarte cada día, joder, soy un desastre.


  Pese a todo la irrupción de José Carlos no estaba en absoluto justificada, pero por alguna razón Bastian se sintió reconfortado cuando lo estrechó entre sus brazos, y el terapeuta inmediatamente lo percibió, aliviado. Era la primera vez que veía al escritor fuera del ámbito de la consulta y, dadas las circunstancias, aquella situación resultaba cualquier cosa menos natural.


  Bastian miró de reojo a Leire, sin saber por donde empezar. Ella lo tranquilizó con un golpe de pestañas: no te preocupes, luego me cuentas. Supuso que la pobre muchacha a estas alturas ya estaba curada de espanto en lo referente a las sorpresitas de última hora.


  Dejaron las bicis en el suelo mientras caminaban hacia el molino. José Carlos contemplaba todo con mucha curiosidad y sin parar de hacer preguntas. Parecía fascinado con el paisaje agonizante de esa mañana otoñal.


  - Pues sí. La verdad es que ni siquiera figuraba esta zona en el GPS. Tuve que preguntar en el pueblo y luego en la gasolinera…


  - Me imagino. - intervino Leire. - En esta parte de la laguna las únicas casas habitables son la mía y la de Bastian. Todo lo demás está en ruinas…


  El escritor entró de lleno entonces en los sucesos de los últimos días. José Carlos lo escuchó sin alarmarse, haciendo gala de una entereza casi profesional. Bastian elaboró un relato bastante censurado al principio. A pesar de lo delicado del tema, era tranquilizador que alguien, desde fuera, pudiese aportar su opinión, y más aún si se trataba de José Carlos. A mitad del discurso volvió hacia atrás y, reuniendo valor, agregó algunos datos que había omitido. ¿Por qué no? Mejor soltarlo todo de una vez. Daba igual que el psicólogo volviera a sospechar que Bastian estaba delirando. Ahora tenía a Leire a su lado, y podía corroborar muchas de sus afirmaciones.


  - A ver si me aclaro, Bastian. ¿Te estás refiriendo a la misma niña que se te apareció en Madrid? ¿Estaba en aquel periódico?


  Se refería a la misma, por supuesto. En este punto el escritor lanzó una mirada desesperada a Leire y ésta tomó el relevo.


  - Era la misma niña, sí. La vimos en aquel periódico. Era exactamente como Bastian me la describió. El mismo pelo, el mismo vestido de lunares negros. La niña gitana aparece también en los diarios de Fredo y de mi padre. Creemos que los chavales cargaron con la culpa de su muerte. Mi padre habló sobre eso ayer mismo. Dijo: nosotros matamos a la niña gitana...


  José Carlos parecía sinceramente interesado, aunque, como buen profesional, se cuidaba mucho de dejarse llevar excesivamente por aquel maremagnum de insólitos antecedentes.


  - ¿Y qué hay sobre ese huevo? ¿Lo llegasteis a ver?


  Bastian pareció satisfecho con la reacción del terapeuta. Se acomodó a su lado y continuó:


  - No lo hemos visto aún. Pero tenemos un plano que conduce al sitio donde podría estar. Sabemos muy poco de esa cosa. Marisol nos contó una historia sin pies ni cabeza sobre acertijos y sobre el final del mundo.


  José Carlos echó una vistazo rápido al mapa. Luego examinó la herida de Bastian.


  - Eso tiene mala pinta.


  - No es nada. Ya se me ha empezado a pasar el dolor. He acabado con todas las Aspirinas infantiles de Blanche, eso sí.


  José Carlos sonrió, sin comprender de qué estaba hablando. Resultaba asombrosa la serenidad con la que el terapeuta afrontaba aquella situación. Ni una sola mirada de incredulidad. Leire hubiese jurado que estaba creyéndoles en parte o que, por el contrario, estaba demasiado acostumbrado a escuchar todo tipo de historias rocambolescas en su consulta.


  - Os propongo una cosa. ¿Pensabais ir a esa cueva, verdad?


  - Sí, Doc.


  - Bueno, si no tenéis inconveniente iré con vosotros. De camino me podéis acabar de poner al día.


  - ¡Estupendo! Hay otra bici en el cuarto de atrás. Es más pequeña, pero creo que lo suficientemente grande para uno de nosotros.


  El terapeuta aparcó el coche bajo la sombra de un sauce y emprendieron la marcha eludiendo los cráteres del camino y los engañosos túmulos de hojas acumulados aquí y allá. Resultaba cómico ver al corpulento psiquiatra montado en una pequeña y descascarillada bici color rosa.


  - ¡Dale fuerte, Doc! No te preocupes, a la vuelta te dejo mi bicicleta.


  Bastian conservaba el mapa y guiaba a sus amigos por senderos de tierra hasta que la carretera se hizo de asfalto y hubo que atravesarla a la altura de Aldeonsancho para adentrarse en el sendero que conducía a la entrada del Valle del Conejo Suicida. El caminillo se hizo cuesta abajo y las bicis tendían a acelerar, y había que hacer chirriar el freno para no salirse en algunas curvas.


  Fueron dejando atrás las últimas casitas del pueblo, el olor a bosta de los establos limítrofes, los ladridos de los perros que guardaban las verjas. Tuvieron que cambiar a marchas más cortas por la pendiente del camino, y más adelante un pequeño riachuelo agonizante se unió al grupo, enfermo de verdín y de cañas con enormes penachos.


  Campos de girasoles y cereales agotados por la siembra. Un retablo de parches ocres y dorados hasta el horizonte, esos mismo campos que, vistos desde arriba, vistos desde la ventanilla del avión, a Bastian siempre le evocaban el estampado en las telas de los cuadros de Gustav Klimt.


  Penetraron en el valle pedaleando con facilidad gracias a la inclinación del terreno. Ahí estaban los tres, igual que aquellos otros tres amigos que hacía cincuenta años habían trazado ese mapa asombrosamente preciso para dejar constancia de su secreto mejor guardado.


  Muy pronto el valle se cerró sobre sí mismo y las paredes de rocas se volvieron verticales, y los primeros buitres leonados comenzaron a sobrevolar el pasillo de cielo que tenían sobre sus cabezas.


  Bastian estaba satisfecho y eufórico. La herida en su pecho comenzaba a latir más deprisa. La notaba caliente y sudorosa, y pensó que no tardaría en volver a supurar sangre por culpa del esfuerzo y el sudor.


  Afortunadamente, el terapeuta no había mirado en ningún momento a Bastian con desdén, ni había intentado desanimarle ni aconsejarle que volviera cuanto antes a Madrid y pusiese fin a toda aquella locura. Al contrario, parecía contagiado de la misma euforia del grupo, y levantaba el culo en las pequeñas cuestas para pedalear con más efecto al tiempo que dejaba caer sus preguntas, que Bastian contestaba gustoso y sin aliento.


  - Me gustaría conocer a tu padre, Leire.


  - No hay problema, iremos a mi casa a la vuelta. Sería genial que le viese otro profesional, el psiquiatra que lo trata aquí se limita a mandarle más y más pastillas...


  Ya metidos en el valle, el camino hacia la cueva no parecía tener pérdida. Observaron a lo lejos una pequeña capilla y los tres se detuvieron, con el alma en vilo.


  - ¡La capilla de San Esteban! - gritó Leire.


  - Cierto. - corroboró Bastian. - Es la capilla que aparece en los diarios.


  Se trataba de una pequeña edificación. Un cubículo de piedras con la puerta sellada y una única ventana atravesada por hierros oxidados desde donde uno podía asomarse a su interior fresco y oscuro. En la pared del fondo había un pequeño altar reverdecido con flores de plástico y una virgen ostentosa y mal maquillada resguardada en su hornacina. Fueron asomándose por turnos, sintiendo en las mejillas el aliento helado de la piedra y la penumbra. De haber podido observar a la virgen un poco más de cerca, ninguno se hubiese sorprendido al descubrir que se trataba de una muñeca antigua. El bebé que sostenía en brazos, convenientemente envuelto en paños blancos, era lo más parecido a una Mariquita Pérez que Leire había visto en la vida.


  Bastian y Leire examinaron el terreno del camino próximo. Si alguna vez había existido una fosa allí, en estos momentos no quedaba ni rastro.


  - Normal. Ha pasado mucho tiempo.


  Continuaron pedaleando hacia el interior del valle. A los diez minutos Bastian les obligó a detenerse y estudió el mapa girándolo de izquierda a derecha.


  - Tiene que ser por esta zona. Ahí está el río, la explanada, el sauce, que ahora son tres sauces…


  Los otros dos seguían sus dedo con atención.


  - Y la cueva, entonces…


  El dedo de Bastian trazó una línea recta hacia arriba por la escarpada pared de roca agujereada de nidos de vencejos, delicadamente adornada con miniaturas de helechos.


  En efecto, parecía que allí arriba había una pequeña terraza que precedía a un agujero en la roca. Emocionados, hicieron a un lado las bicicletas y emprendieron la subida. Leire y Bastian echaban chispas por los ojos y no dejaban de observarse de soslayo. Era increíble como, en tan poco tiempo, habían desarrollado una comunicación sin palabras que casi rozaba la telepatía. Habían aceptado con agrado la intromisión de José Carlos, pero interiormente les embargaba la sensación de que todo lo que se estaba jugando tenía que ver únicamente con ellos dos. Imaginar a Walter y a Fredo escalando esa misma pared muchos años atrás les producía una emoción que enaltecía el vértigo y la sensación de mareo. Caminaban sin perder detalle del suelo, como si en él fueran a hallar alguna huella o señal que delatase la presencia infantil de sus padres, aún sabiendo de sobra que eso era completamente imposible.


  La cueva comenzó a verse con toda claridad hacia mitad del trayecto. Los tres apresuraron la escalada y pronto estuvieron plantados en la pequeña terraza de arenilla. Pudieron observar que la entrada no tenía puerta. Algunos restos de madera carcomida con pintura de color verde esparcidos por el suelo hacían suponer que tiempo atrás había existido una.


  - Es ésta, sí. No hay ninguna duda. La cueva del club secreto de nuestros padres.


  Bastian no cabía en sí de satisfacción. Guardó con cuidado el mapa en el bolsillo de su camisa y sintió que parte del esparadrapo se despegaba de la herida produciéndole un irritante escozor.


  Penetraron en la cueva a oscuras. José Carlos echó mano de su chaqueta y extrajo una linterna pequeña con una luz muy potente.


  - Bien hecho, Doc. No se me ocurrió coger una al salir de casa.


  - Ni a mí. Pero siempre llevo ésta en el llavero del coche.


  El terapeuta barrió varias veces la estancia de arriba a abajo. La cueva tenía el techo algo bajo en la zona de la entrada. Bastian pudo reconocer la abertura en la pared de la izquierda por la que penetraba un débil rayo de luz, la misma a la que se hacía alusión en el diario de Walter. La cueva estaba limpia a excepción de algunas boñigas negras de cabras.


  Pero allí no parecía haber nada más.


  Caminaron hasta el fondo con el corazón en un puño. Leire iba cogida de la mano del escritor, y con cada paso tendía a apretarle más fuerte. Buscaron huecos y recovecos en las paredes. Nada. Ni rastro de cualquier cosa que se saliese de lo normal.


  - Aquí no hay nada. - sentenció Leire.


  - Tienes razón. Anda, vamos fuera.


  El que acababa de hablar era un Bastian visiblemente derrotado. Encontrar vestigios de aquel misterioso huevo del que hablaba su padre hubiera sido la forma más directa (aunque quizá también la más aterradora) de demostrar que todo lo que estaba sucediendo en la laguna tenía que ver con algún tipo de fuerza que se escapaba a la lógica. Hubiese sido la mejor manera de convencer a José Carlos y confirmar de paso las sospechas de su amiga.


  Caminaron hasta el exterior. El escritor dejó caer sus pies por la cuesta, abatido.


  - No pasa nada, Bastian. - le tranquilizó José Carlos.


  - Sí que pasa, Doc. Claro que pasa. Supongo que a estas alturas ya habrás construido tu teoría. Anda, suéltalo.


  José Carlos se detuvo sobre una roca.


  - ¿Mi… teoría? ¿Qué teoría?


  - Vamos, Doc. Habla de una vez. Dime qué opinas sobre todo esto. Tienes que tener alguna hipótesis sobre todo lo que te hemos contado.


  No se equivocaba. José Carlos había permanecido callado y preso de la emoción desde el mismo momento que descendió de su coche, junto al molino. No podía negar que se había dejado cautivar por el relato de lo sucedido con la misma ansiedad con la que se devora un best seller facilón y terriblemente comercial. Bastian resultaba un individuo capaz de cautivarte con su fantástica inventiva. Su interpretación de los sucesos extraños de la laguna constituían ya de por sí una realidad incapaz de dejarte impasible. Pero la mente analítica y despiadada de José Carlos, cómo no, había logrado abstraerse de todo eso para destilar sus propias conclusiones.


  ¿Qué parte podía ser verdad y cuál fantasía? ¿Estaba viviendo Bastian el típico brote esquizoide, con autolesiones incluidas?


  Lo dudaba. Pero, por supuesto, tampoco podía creer ni por un momento en una historia de fantasmas.


  - Mi teoría no está nada clara, Bastian. Pero puedo decirte lo que pienso de tu padre y de los otros dos niños.


  Adelante, invitaba el escritor con la mirada.


  - Bueno, creo que aquellos tres pequeños pudieron sufrir un profundo trauma al presenciar la muerte de la niña, si es verdad que la encontraron en la trampa. En fin… ninguno de nosotros puede saber qué sucedió exactamente ese día. Pero si te tuviera que dar mi opinión profesional, intuyo que se sintieron culpables y responsables de su muerte puesto que ellos pusieron las ramas sobre la fosa, y también porque no pudieron hacer nada para ayudarla. La prueba está en que no dijeran nada a sus padres. Si la vieron morir, aquello tuvo que haber sido terrible para sus cabecitas. Jamás lo pudieron asumir. Y en lugar de eso, inventaron una historia fantástica sobre un huevo mágico. De esta forma, la muerte de la niña pasaba a un segundo plano. Lo importante de aquella tarde de agosto no fue que la pequeña muriese. Lo importante fue algo mucho más grandioso: el huevo mágico. En psicología el huevo representa el nacimiento próximo de algo. El óvulo de la hembra. El nacimiento en este caso de una invención lo suficientemente grande como para tapar un suceso terrible. ¿Me seguís?


  Le seguían. Y ninguno de los dos sabía si aquella explicación los dejaba más tranquilos o más preocupados que antes.


  - No estoy de acuerdo, Doc. Entiéndeme, he visto cosas demasiado chungas este último mes para justificarlo todo con tus explicaciones freudianas. ¿Ves esta herida? ¿Tengo que recordarte qué clase de criatura me la hizo?


  - Te entiendo, Bastian. Si no os importa, me gustaría ver a tu padre, Leire. Quizá yo pueda hacerle hablar. Está medicado, me dijiste.


  - Toma un regimiento de pastillas todos los días.


  - Tienes que dejarme ver qué está tomando. Puede que no le viniera mal suspender por un día el tratamiento.


  - Tengo miedo, Doc. Tengo la impresión que no hay demasiado tiempo. Creo que tenemos sólo hasta esta noche. Creo que entonces va a suceder algo.


  José Carlos pareció muy complacido al oír aquello.


  - Muy bien. - continuó el terapeuta - Entonces me tienes que prometer que si de aquí a mañana no sucede nada, te tranquilizarás y volveremos a Madrid para seguir con tu tratamiento.


  Llegados a aquel punto, a Bastian no le cupo duda que su psicólogo pensaba que se había vuelto loco. Ya no se sentía demasiado cómodo con aquella inesperada visita. Todo lo referente a José Carlos comenzaba a olerle pero que muy mal. Maldijo por primera vez su intromisión, maldijo el momento en que su estupendo Mercedes Clase E de color negro se detuvo frente al molino y lo vio aparecer, sonriente. La cueva vacía echaba por tierra su teoría ya de por sí delirante. Leire no había tenido oportunidad de ver a Fenicia convertida en un engendro recién aterrizado del infierno. Nadie podía probar la existencia de una niña que había muerto más de cuarenta años atrás. De alguna manera había involucrado a una chica frágil con muchas ganas (demasiadas ganas) de creer en lo paranormal, una muchacha que ahora respaldaba a pies juntillas una historia que ella misma había denominado la nueva novela de Sebastián Padrino.


  ¿Y si todo fuese producto de su fantasía? ¿No era acaso eso lo mejor que se le daba? ¿No había conseguido gracias a su inquieta imaginación una pila de tarjetas de crédito metalizadas, tantas que, de haberlas engarzado, habría obtenido un inmenso collar de tres vueltas?


  Volvió la vista a su infancia y recordó una vez más por qué había comenzado a escribir. Para atraer la atención de su madre, ese animal complaciente y conmovedor que lo vigilaba de reojo mientras él aporreaba la vieja Olivetti sobre las rodillas. Pero, sobre todo, para alejar al monstruo Baruk durante aquellas noches cuando, al acostarse, sentía su mirada de cangrejo clavada en él, agazapada en el riachuelo que atraviesa el molino.


  Ahora, esa misma imaginación que siempre había mantenido lejos a la muerte, esa misma inventiva que lo salvaba de sus terribles monstruos, ofrecía una repentina y espeluznante nueva cara.


  Si era verdad que había comenzado a tener visiones esquizoides, la cosa iba a ponerse jodida. La misma imaginación que lo había salvado podía haberse vuelto en su contra para confundirlo, para trastocar todo su mundo y hacerle perder la cabeza.


  Pero bueno ¿qué estupideces estás pensando, niñato rico y consentido? ¡Todo lo que ha sucedido en el último mes es REAL! Te encantaría estar volviéndote loco ¿verdad? Darías cualquier cosa por sumar a tu leyenda de escritor maldito un par de episodios de enajenación mental al más puro estilo Britney Spears. Eso sería la mar de comercial. Pero lo peor de todo es que te estarías engañando. Lo peor de todo es que ni siquiera lo harías para vender más libros. Estás tan jodídamente vacío que en estos momentos harías cualquier cosa por reforzar el personaje que has creado de ti mismo, por sentir que de alguna manera existes.


  Bastian desvió la mirada hacia Leire, que en estos momentos hablaba con José Carlos. Su amiga ya había empezado a ponerse de parte del psicólogo. Aquel hijo de puta arrogante había aparecido en el peor momento, fastidiándolo todo. Si las cosas continuaban así, esta noche, cuando sucediese lo que tenía que suceder, el escritor se vería solo frente al peligro.


  Comenzaron a pedalear rumbo a la laguna. Bastian miró de reojo y percibió otro gesto de complicidad entre José Carlos y Leire que venía a corroborar sus sospechas. El psicólogo acababa de posar su mano en el hombro de ella para luego arrancar una pluma de pájaro que tenía enredada en la lana de su rebeca.


  Maldito cabrón hijo de puta. José Carlos sabía perfectamente cómo ganarse la confianza de la chica y llevarla a su terreno.


  Bastian estuvo a punto de bajarse de la bici y agarrar al terapeuta por el cuello. ¿Qué se creía el muy imbécil? Sintió un arrebato de ira dirigido hacia Leire, el deseo de pedalear en cualquier dirección y alejarse de ella, desaparecer. Contuvo la rabia, pero no perdió de vista a la muchacha por el rabillo del ojo. Se dirigían a interrogar a Walter Pedrosa. Algo tendría que suceder a lo largo del día. Fenicia aparecería en el molino en cuanto cayese la noche en busca de venganza. Entonces su dos compañeros, por fin, comprenderían la gravedad del asunto y no les quedaría más remedio que arrastrarse suplicando perdón.


  Ocurrió algo extraño en ese momento. Bastian miró de soslayo una vez más a Leire y creyó darse cuenta de lo que ocurría.


  Te estás enamorando de ella, amigo. Para ser exactos, yo diría que estás QUE NO CAGAS por ella…


  Inmediatamente, Bastian pudo sentir como aquel cariño pasaba a convertirse en un resentimiento que hasta el momento jamás había experimentado. Se trataba de una especie de mezcla entre su antigua Mala Leche y su conocido Mal Cuerpo potenciándose entre sí. Odió a Leire. La odio por no ser capaz de decirle lo que sentía. La maldijo por no tener el valor de acercarse con la bici a acariciarle uno de sus cortos bucles donde ahora se enredaba el sol del medio día.


  Y en ese momento Bastian sintió sed.


  Sintió una sed atroz.


  

6.


  - ¡Parad un momento!


  Leire y José Carlos, que llevaban la delantera, se detuvieron al borde del camino haciendo volar tréboles y florecillas silvestres.


  - ¿Qué ocurre, Bastian?


  El escritor parecía estar demasiado excitado. Pensaron que, de todas formas, un descanso no les vendría nada mal, y decidieron hacer un alto en el camino.


  - Hay alguien que podría… ¿Cómo no pensé en ella antes? – dijo Bastian.


  Leire lo miró, extrañada.


  - Es esa mujer que vivía con mi padre. - continuó - Ella podría decirnos algo. No entiendo cómo no pensé en ella en todo este tiempo. En la agenda de Fredo tiene que estar su dirección, puede que incluso su teléfono.


  José Carlos se mostró intrigado.


  - ¿Tu padre tenía una… ?


  - No estoy seguro si fueron amantes, pero siempre lo di por hecho. Era la mujer que lo cuidó los últimos años. La misma que me dio el libro Seda y el dibujo de la niña. Creo que se llamaba Muriel. Tengo entendido que Muriel tenía una amiga en Madrid y que durante el tiempo que cuidó a Fredo viajaba a la capital de tanto en tanto para ir al teatro. Podría ahora estar viviendo allí. A lo mejor podemos ponernos en contacto con ella.


  ¿Cómo había olvidado a Muriel? La enigmática mujer tullida que el día del entierro había cobijado su cabeza bajo la bóveda de un paraguas para protegerlo del aguacero.


  Tengo algo para ti. Es de Fredo. Es de tu padre.


  Ella tenía que saber muchas cosas acerca del viejo y, con suerte, sobre lo que estaba sucediendo en la laguna. Muriel había sido la persona que más cerca había estado de él en el momento de su muerte.


  Bastian comenzó a dar pedales a una velocidad endemoniada. Los últimos insectos del año volaban desorientados y moribundos, suicidándose contra la cara de los ciclistas, metiéndose en sus ojos y en su boca.


  En el horizonte lejano, en el puerto de Somosierra, se acababan de formar unos nubarrones plomizos y grumosos que emprendieron el peregrinaje directo hacia la depresión del valle.


  - En la radio dieron lluvias para hoy por esta zona. – anunció José Carlos a voz en grito.


  Lo que faltaba. Que comenzase a llover. Que los río crecieran. Que la laguna se hiciese todavía más grande.


  - No creo que llueva. – vaticinó Leire. No hay humedad y la temperatura es muy buena.


  Continuaron pedaleando hasta el sendero que atravesaba la carretera de Cantalejo y más allá, rumbo a la laguna de la Dos Patas.


  Allí estaba. Como Bastian lo había supuesto. El teléfono de Muriel se encontraba, efectivamente, en la vieja agenda de su padre, que sobresalía entre las novelillas de Cow Boys sobre la estantería de la entrada.


  Muriel Espluga: Tel. de Madrid


  Y el correspondiente número remarcado varias veces con bolígrafo de color negro, tantas que el garabato bien podía relacionarse con aquel otro que Bastian conservaba grabado en la memoria, el del escarabajo gigante, la cabezota de la niña partida por una línea vertical por la que asomaba el cuero cabelludo.


  - ¿Alguien tiene cobertura? ¿Alguno de vuestros puñeteros móviles funciona?


  Ni cobertura ni aliento. Habían pedaleado tan rápido que en estos momentos los tres tenían la boca seca y casi no podían hablar. Bastian estaba a mil por hora. Necesitaba, antes que nada, tomar una cerveza helada, de esas que no se pueden sujetar sin que se te congelen los dedos. Jamás antes había experimentado esa necesidad apremiante de beber, sin embargo ahora…


  Bebió la cerveza de un trago, de espaldas a los otros dos. Le daba igual lo que José Carlos pudiese pensar en esos momentos.


  Blanche corría de un lado a otro del salón, derribando cada dos por tres la mesilla del cenicero y olfateando las zapatillas del psicoanalista con una insistencia fuera de lo normal. Puedo saber mucho más de ti oliéndote de lo que tú podrías saber de cualquier persona después de cien horas de terapia, parecía decir la mirada fijamente desconfiada de la perra.


  - Disculpadme un momento. – anunció el escritor - Voy a sacar a ésta a dar una vuelta antes de que se coma a Doc. Hacemos un pis y volvemos enseguida.


  Bastian salió de la casa sin perder tiempo. Caminó con Blanche pisándole literalmente los talones hasta el túmulo donde estaba el coche de los abuelos.


  Algunos metros más allá el agua continuaba ganando terreno a la explanada, y parecía algo más oscura que antes. Era como si, mientras que en el exterior lucía un día soleado, en el interior del líquido ya hubiese comenzado a caer la noche. Unas pequeñas olas de espuma amarillenta lamían la orilla tiñendo la arena de azafrán. Varios círculos concéntricos surgidos en el centro del lago se cruzaban chocando sus ondas aunque, por supuesto, no había nadie que estuviese arrojando piedras, o por lo menos nadie que Bastian pudiese avistar.


  Le pareció observar una figura muy a lo lejos, en una orilla de arena blanca donde crecían los juncos. Tal vez se tratase de un animal. Pensó que no alarmaría a los demás mencionando el detalle de la crecida del agua. No quería continuar pareciendo un maníaco obsesionado. Regresó al molino sin que Blanche hubiese vaciado del todo la vejiga: aquella sofisticada manera de administrar hasta la última gota de su orina para distribuirla por los rincones siempre constituiría para el escritor un auténtico misterio.


  Encontró a sus amigos cómodamente sentados en el sofá, hablando de cosas triviales. Demasiado triviales teniendo en cuenta lo que se les venía encima. De nuevo sintió ese extraño ramalazo de angustia y de celos que lo había embargado antes.


  - ¡Bastian! José Carlos dice que el teléfono de su coche tiene mucho alcance. ¿Por qué no vamos a probarlo?


  - ¿Tienes teléfono en el coche, Doc?


  - Sí. Y estoy casi convencido de que, al llegar, estaba operativo. La antena del Mercedes es muy potente.


  Fantástica idea. Bastian observó a Leire con aquel vaso de leche sujeto entre las manos. Era el vaso preferido de Bastian, el del último Nesquik calentito antes de cargar con la señorita Blanche por las escaleras y meterse en el sobre. Estaba realmente guapa con la camiseta corta que le dibujaba dos pechos pequeños y perfectos como dos ciruelas. Durante su ausencia habían agregado algún tronco en la chimenea y la casa estaba tibia y con olor a resina quemada.


  Volvió a imaginarla ahí, convertida en su mujer. Bastian y Leire viviendo felices en el molino. Imaginó esa misma chimenea rodeada de pequeños cachorros que dormitaban en las más pintorescas posiciones. Eran los perros imaginarios de Blanche. Ahora podía verlos con tanta claridad como lo hacía la perra. Una mezcla imposible de cualquier chucho que rondase la laguna y la orgullosa Blanche.


  Eso sería, realmente, la auténtica felicidad.


  O casi. Porque la cosa empezaría a ponerse jodida el día que se te fuese la mano con la cerveza, ¿o me equivoco? ¡Póngame un chorro más de whisky, señorita, que esta mierda sólo sabe a manzanilla! Y una mañana os levantaréis y descubriréis que vuestros hijos han comenzado a gatear como Walter Pedrosa, apoyados en sus rodillas y en sus codos, desorientados, buscando con los dientes las patas de los muebles para morderlas…


  - ¿Pasa algo Bastian?


  El escritor los mira.


  - Chico, estás en las nubes. – dice José Carlos pasándole la mano por los hombros. - ¿Seguro que estás bien?


  Bastian se escabulle con una mal disimulada brusquedad:


  - ¿Qué coño me va a pasar? Anda, dejaros de historias. Vamos a ver si el teléfono del coche funciona o no.


  - Os explico cómo va esto. Ahí está el sistema de manos libres. – dice José Carlos, abriendo la puerta de su Mercedes negro. - Si a Bastian le parece bien, podemos llamarla desde dentro. Tú hablas y así nosotros escuchamos.


  Que tipo tan listo, piensa el escritor. No se le escapa ni una. Pretende enterarse de la conversación de cabo a rabo.


  - Ok. Pero ni respiréis. Que no se entere que estáis ahí o…


  Bastian ocupa el asiento del copiloto y los otros dos se acomodan detrás. José Carlos marca el número desde un terminal y se produce un silencio incómodo. La comunicación todavía tarda unos segundos en establecerse. Un ruido de crepitantes trompetillas y el primer beep interrumpido por la escasa cobertura. Bastian tiene la extraña sensación de estar intentando comunicarse con el planeta Tierra desde una galaxia muy lejana.


  Segundo beep.


  Al escritor comienzan a sudarle las manos y el pliegue de los codos. Intenta armar en su cabeza el discurso correcto para dirigirse a aquella tipa de la que apenas sabe nada. Todavía recuerda la complicidad con la que Muriel se dirigió a él durante el entierro de Fredo. Pronto volvería a hacerlo. Eso suponiendo que alguien cogiera el aparato, claro está.


  Tercer beep. Un beep algo más largo.


  - Aló.


  Es la voz de una mujer. Bastian carraspea.


  - Buenas tardes. ¿Eres Muriel? He conseguido este teléfono y… bueno, necesito hablar contigo.


  Menuda mierda de introducción. Está usted suspendido, señor escritor. Y eso que lo tenías preparado…


  - Muriel no puede ponerse ahora al teléfono. – dice la voz. Y luego explica lo típico en estos casos, lo de que, si usted quiere dejar su nombre y su número de teléfono, ella le daría el recado a Muriel en cuanto saliera de la ducha.


  - Prefiero esperar, gracias. Tengo que hablar con ella. Es sobre algo importante.


  Escucharon una conversación ahogada por una mano que tapaba el auricular. Parecía que alguien, allá en el planeta Tierra, había aparecido en escena.


  - Preguntan por ti… sí… ya les dije, claro – alcanzan a oír.


  - ¿Oiga? – grita Bastian - ¿Me escucha, señora?


  La otra acababa de destapar otra vez el micrófono del aparato.


  - Está bien. Dice que ahora se pone. Espere.


  Se escuchó un golpe fuerte, como si la mujer hubiese dejado el auricular sobre la mesa sin demasiada delicadeza. José Carlos se llevó las manos a los oídos y acto seguido moduló el volumen del altavoz. No habían pasado ni diez segundos cuando:


  - Diga. Soy Muriel. ¿Quién llama?


  Bastian le dijo su nombre. Muriel permaneció callada. Necesitó unos segundos para volver a dirigirse a él.


  - Vaya. Supongo que no me sorprende. Esperaba tu llamada tarde o temprano. Bueno, a decir verdad, la esperaba mucho antes.


  Muriel tapó el auricular. Su voz sonó de nuevo lejana.


  - Olivia, guapa, déjame sola ¿quieres? Va a ser sólo un momento.


  Y otra vez de cerca:


  - Lo siento, Bastian. – se disculpó Muriel. - Continúa, por favor.


  El escritor le resumió lo mejor que pudo su extraña situación en la laguna. Le explicó que llevaba unos días viviendo en el molino.


  - El molino… - dijo ella con una voz cargada de nostalgia. ¿Todavía no lo has podido vender?


  - No. Aún no. Y supongo que esto va para largo…


  Bastian cambió radicalmente de tema. No quería andarse con rodeos, no tenía tiempo que perder. Sonaba extraño, sí, pero… ¿había Fredo mencionado alguna vez una especie de huevo gigante?


  Leire sacudió al escritor por detrás y éste se volvió.


  - ¡Eres un bruto! - exclamó gesticulando, sin permitir que de su boca brotase ningún sonido.


  Bastian levantó las palmas de las manos con un gesto de fastidio.


  Muriel había quedado muda.


  - Viví en esa casa cinco años, hijo. - pronunció al fin - ¿Un… huevo gigante? Eso tiene gracia. Pensé que te interesarían otro tipo de cosas sobre tu padre.


  Pero el escritor no estaba interesado en nada que no tuviese que ver con lo que lo había conducido hasta aquella mujer. Detestaba al viejo, ahora más que nunca. Sin comerla ni beberla, le había involucrado en un lío tremendamente complicado desde el mismo día de su entierro. Todo comenzó con aquel libro, y el dibujo…


  - El libro, sí. Me pidió que te lo diera el mismo día que murió. Y ese mensaje tan tonto, ese que te dije desde lejos.


  - Ya. Bueno, eso ya no importa.


  Muriel aspiró una bocanada de aire, o puede que se tratase del humo de un cigarro.


  - Pero ya que lo nombras te diré que, curiosamente, Fredo hablaba a veces de ese huevo gigante, como tú lo has llamado. El famoso huevo mágico.


  Dentro de la cabina tres pares de ojos muy abiertos se buscaron hasta encontrarse. José Carlos no dudó en volver a subir el volumen del manos libres para no perder detalle.


  - Te escucho, Muriel. - dijo José Carlos inesperadamente. - Y ten en cuenta que, aunque parezca una tontería, esto es muy importante para mí. No te imaginas lo que valoro que te tomes la molestia de contármelo. Supongo que para ti tampoco debe resultar nada fácil. Los dos queríamos a mi padre.


  Bastian se giró hacia él con una mirada asesina que el terapeuta disipó con un ademán pacificador. No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que Bastian estaba resultando un poco grosero con aquella desconocida, y la situación pedía a gritos una buena dosis de psicología básica. Leire levantó el dedo pulgar y sonrió a José Carlos. Las palabras del psicólogo parecieron surtir efecto.


  - Por supuesto que queríamos a Fredo. - se apresuró su interlocutora - Déjame que piense. Tu padre… bueno, a él a veces se le iba la mano con el alcohol, creo que ya sabes eso. En algunas ocasiones recuerdo que me habló de un huevo con… vaya, esto no sé cómo decirlo. Un huevo con poderes sobrenaturales. A lo mejor en ese momento me confundía con otra persona, no lo sé.


  - Ya. ¿Y qué es lo que te decía?


  El sonido de otra bocanada de humo. La mujer estaba intentando hacer memoria.


  - A ver… sí. Ya me acuerdo. El huevo alienígena. El huevo que venía de otro planeta. De otra dimensión. ¿A que da un poco de risa?


  Muriel estaba tanteando el terreno. Era normal, no se sentía nada cómoda con aquello. Ante el silencio de Bastian, continuó.


  El huevo mágico, según le había contado Fredo a Muriel en el transcurso de alguna borrachera, era un objeto venido del espacio exterior. Ni más ni menos. La mujer siempre pensó que Fredo se limitaba a relatarle alguna película que él había visto, como aquella del octavo pasajero. En aquella película de la que hacía mención, el huevo resultaba ser una especie de antena.


  - Eso era, sí. Una antena enorme. Una emisora de radio abandonada en este mundo por seres de otra galaxia. Fredo decía que el huevo le hablaba, le susurraba todas las noches desde su escondrijo. Me habla, Muriel. Me habla todo el tiempo con mi misma voz. El muy cabrón quiere que yo confunda sus palabras con mi propio pensamiento.


  Pero Fredo decía que él era un tipo fuerte, que no se dejaría doblegar. Se sentía un tipo importante. Pensaba que, a diferencia de las demás personas, él tenía una misión en la vida que debía llevar a cabo.


  Nadie se atrevió a hablar durante un rato. Bastian se sobrepuso a sus dos amigos:


  - ¿Te dijo alguna vez dónde lo escondía? ¿Pudiste ver qué coño era aquella cosa?


  - ¿Me estás hablando en serio? ¡Pero si esa cosa nunca existió, por Dios! Tampoco yo le prestaba demasiada atención. Tu padre decía muchas cosas raras, más aún cuando se emborrachaba.


  - Me imagino. - intervino José Carlos de urgencia - Supongo que para ti tuvo que ser horrible pasar por todo eso. Fuiste muy valiente, y te lo agradezco de veras.


  Muriel tomó aliento, cada vez más desconcertada.


  - Bueno, yo…


  - Dime, querida. - se anticipó el terapeuta. - ¿Recuerdas algún detalle más sobre esa historia imposible del huevo mágico?


  - Pues… déjame pensar. Tu padre decía algo sobre una criatura que tenía la boca horizontal, sí. Esa cosa… bueno… era la que vivía dentro del huevo, la que le hablaba al oído por las noches. Repetía también que los humanos somos como máquinas de acumular historias. En nuestras mentes, claro. Inmensos ficheros, decía. Miles de historias, de imágenes y de recuerdos. Me dijo una vez que el huevo se encargaba de robar esos ficheros para enviarlos hacia otra galaxia. Decía que, por culpa de eso, la gente de la laguna había comenzado a olvidar su pasado. Y que eso los volvía felices, los convertía en seres… salvajes… y… creo que la expresión exacta era seres libres…


  Los espacios entre las palabras de la vieja comenzaron a ser sustituídos por disimulados sollozos.


  - Tranquilízate. Lo siento mucho, Muriel. - pronunció esta vez Bastian, temeroso de que el señor que ocupaba el asiento de atrás se le adelantara de un momento a otro.


  Silencio. La respiración de ella en el aparato. Una respiración torpe y nasal invadiendo la cabina del coche.


  - Ya te dije que no eran más que desvaríos, Bastian. Yo sufría mucho… ¡estaba tan sola! Tú querías que te lo contara…


  Leire y Bastian se miraron de frente. Los dos estaban pensando en lo mismo. Las palabras de Walter Pedrosa flotaban ahora en el aire.


  Fredo Bolsón. ¿Dónde tienes tu anillo?


  Un pajarillo se posó sobre el limpiaparabrisas del Mercedes y comenzó a picotear la goma. Cuando descubrió a los ocupantes en el interior del coche, pegó un salto y se alejó volando.


  Volvieron a escuchar la voz de Muriel.


  - Mira, Bastian, no sé a que vino tu pregunta sobre aquel huevo. Pero me da igual. Ya te he dicho todo lo que recuerdo. Si ahora quieres… preguntarme algo importante, aquí me tienes.


  - ¿importante? ¿Qué quieres decir?


  - Óyeme, imagino el motivo real de tu llamada. Si te interesa saber si tu padre y yo nos quisimos, la respuesta es sí. Nos quisimos mucho. Pero nunca llegamos… a estar juntos. Así fueron las cosas.


  Bastian se revolvió en su asiento. ¿Qué estaba diciendo esa loca? Por supuesto que no tenía ninguna intención de continuar escuchando. No le interesaba en absoluto la relación libidinosa y gerontofílica del cachondo de Fredo con aquella mujer lisiada que acababa de dejarlos a todos con la boca abierta después de soltar esa historia cojonuda de antenas y extraterrestres. Abrió la boca para replicar, pero José Carlos lo detuvo justo a tiempo agarrándolo con fuerza por el antebrazo. Por el brillo en los ojos de José Carlos, el escritor tuvo la sospecha de que Doc acababa de actuar movido por el convencimiento de que sería bueno para Bastian escuchar lo que la vieja tenía que decir.


  La siguiente intervención de Muriel resultaría ser un discurso preparado. Palabras que, al parecer, deberían rondar su cabeza desde hacía meses.


  - Tu padre nunca se entregó del todo a mí. Se aferraba demasiado al recuerdo de tu madre. Jamás logró olvidarla. De eso puedes estar seguro, muchacho. Alfredo Padrino vivió sólo para ella. Murió cogido de mi mano, sí. Pero si te digo la verdad, incluso en esa última escena de una mujer fuerte y un moribundo, te aseguro que era él quien me cogía la mano para consolarme y no al revés. En aquel momento, era yo más digna de lástima que tu padre.


  Bastian abrió la puerta del coche, asqueado.


  - ¡Váyase a la mierda! – gritó desde fuera - ¡Menuda gilipollez! ¡Mi padre no quería a…! ¡Mi padre trajo a Claudia a la laguna para que muriese sola!


  Muriel, que acababa de escuchar aquello, pareció sinceramente sorprendida.


  - ¿Por qué dices eso? Estás terriblemente equivocado, Bastian. Tu padre…


  Fue José Carlos quien colgó la llamada considerando que aquella terapia de confrontación familiar había ido ya demasiado lejos. Bastian parecía al borde del brote psicótico. Echó a correr hacia la laguna y fue Leire quién lo atajó a medio camino, sujetándolo por la camisa.


  - ¡Estás loco! ¿Qué coño te pasa, si se puede saber?


  Bastian la apartó de un empujón. Leire aterrizó de culo en el suelo y allí se quedó, con los ojos abiertos como platos.


  - ¡Esa mujer está chalada! – gritó Bastian.


  - Pero ¿qué coño te pasa? ¿Por qué tiene que dolerte tanto escuchar que tu padre quería a tu madre? Sería genial que alguien me dijese lo mismo de los míos. ¿Se puede saber qué tienes?


  Bastian caminó unos pasos, de espaldas a ella. José Carlos, desde lejos, había estimado conveniente no intervenir.


  - Yo estuve allí ¿sabes Leire? Yo era un niño cuando él empezó a pasar de mamá. Cuando empezó a emborracharse día sí y día también. Ahora resulta que la culpa la tenía un huevo venido del espacio. Ahora va a resultar que Fredo estaba enamorado de… ¡Menuda mierda!


  - ¿Y no se te ha ocurrido que a lo mejor puedes estar equivocado? – le gritó Leire desde el suelo - ¡Eras un niño, joder! No digo que lo del huevo fuese cierto, pero tú no puedes saber lo que había en la cabeza de tu padre en aquel momento.


  - Me da igual lo que hubiese en su cabeza. Sé todo el daño que nos hizo.


  Leire se puso en pie y rodeó a Bastian para plantarse delante de sus ojos que no la miraban.


  - ¡Era tu padre, Bastian! Al menos por una vez, al menos para que yo pueda pensar que tienes algo dentro de esa cabeza, podías otorgarle a Fredo el beneficio de la duda.


  El escritor permaneció en silencio. Los pájaros se rehuían en las copas de los árboles, buscando distintas ramas donde posarse. La laguna permanecía sin ruidos desde el día anterior.


  - El beneficio de la duda. – dijo él masticando cada palabra.


  - Sí, Bastian. Por una sola vez.


  Él la escudriñó de arriba a abajo. ¿Por qué estaba tan alterada? ¿Qué extraña premonición escondían las palabras de Leire, su sudor frío en la frente, sus pómulos encendidos?


  - A ti te pasa algo, Leire.


  Sí. Algo le pasaba. Ella dio un par de giros sobre uno de sus pies con la vista vuelta hacia el cielo. Había algo que Leire se estaba callando.


  - ¿Hay algo que no me hayas contado?


  - Puede ser. – respondió ella, derrotada.


  Dios ¿Cuándo acabarían las sorpresas? ¿En qué momento aquel rompecabezas imposible tendría por fin algo de sentido?


  Él respetó su silencio. No dijo nada. Extendió un brazo y la atrajo sobre su hombro.


  - Siento haberte empujado, nena.


  - Bueno, todos necesitamos un empujón de vez en cuando. Eso dicen.


  Ella lo abrazó y comenzó a llorar. Fuera lo que fuese, Leire iba a contarlo. Sólo había que darle tiempo.


  El beneficio de la duda, pensó Bastian.


  La cosa estaba bien jodida.


  Si en estos momentos la duda albergaba algo latiendo en su interior no era otra cosa que un oscuro y terrible maleficio.
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  Resultaría difícil precisar el momento exacto en el que el bisabuelo William y Gertrudis comenzaron a amasar el profundo odio que desencadenó la tragedia.


  El amor sorprende cuando irrumpe en la vida de los enamorados y un día cualquiera, también inconcreto, comienza a desvanecerse sin dejar rastro. El odio, por el contrario, no avisa cuando aparece, y la gente sólo sabe de él cuando el fatal desenlace lo convierte en una realidad evidente.


  Los años que William y la bisabuela Gertrudis vivieron en la laguna continúan siendo un completo misterio. En su día, eso ayudó a convertir en leyenda la historia de aquel hombre solitario que, a principios de Siglo, cabalgaba a lomos de su caballo por las tierras segovianas. Unos dicen que el viejo enfermó y se volvió loco en una época que la locura todavía pasaba por ser cosa de brujas entre la gente de las aldeas del río Duratón. Otros dicen que no estaba loco pero que siempre iba borracho como una cuba, que para el caso era lo mismo.


  Cabe también la posibilidad de que en William convivieran la embriaguez y la locura, alimentándose mutuamente. Las gentes cercanas a la laguna (por entonces llamada Laguna del Cuervo) procuraban cambiar de ruta cuando veían al caballo cabizbajo transportando al viejo William. Se llamaba Baruk, y era un robusto potro marrón con un murciélago de pelo blanco en la frente que el inglés había encontrado en estado casi salvaje.


  Parecía ser la bestia la que, con el paso de los años, se había hecho cargo del fardo que llevaba sobre el lomo: parecía ser ella quien elegía los caminos, guiada únicamente por el capricho de su curiosidad y el arbitrario sabor de los pastos. Algunos decían que el caballo había asumido de una forma tan resignada el peso de William que se había olvidado que lo llevaba encima. Otros, supersticiones aparte, veían en el viejo un hombre manso que vagaba por las cañadas hablando al oído de Baruk, siempre en voz baja, como si lo único que le quedara en la vida por transmitir fuesen secretos.


  Cuentan que en su vejez comenzó a encerrarse en el sótano a destilar maíz para convertirlo en aguardiente, que luego bebía por las tardes en el porche del molino de su propiedad. No quitaba ojo a la laguna. La miraba con un sosegado asombro, como si hasta ese momento de su vida no se hubiera dado cuenta de que estaba ahí. Baruk se acercaba hasta el porche y se quedaba mirándolo sin pestañar, sin apartar la vista del viejo. Su piel, tensa como un tambor de terciopelo marrón, repicaba con el latido profundo de la noche.


  Un caballo que no aparta sus ojos de un viejo. Un viejo que no deja de observar una laguna de aguas negras.


  Dais miedo, tú y tu maldito caballo dais miedo, decía Gertrudis santiguándose, acodada en la barandilla del porche.


  Tiempo más tarde, una noche, sucedió la tragedia en forma de tormenta.


  Un vendaval de frío y granizo. Pedruscos como manzanas. Un molino que se estremece sacudido hasta los cimientos de piedra.


  Todo lo quiere tragar esa condenada laguna, diría Claudia muchos años más tarde. Y no le faltaba razón. Aquella noche, la noche a la que hacía referencia la canción, los ríos desbordaron su caudal y la laguna se volvió más negra que el cielo. Creció, y de la lluvia le nacieron brazos, unos enormes brazos que se desperezaron hasta alcanzar los bosques, y más allá.


  El mecanismo del molino comenzó a girar, desbocado y con ruido a cadenas tirantes. William tomó de la mano a su mujer y se refugió en el piso superior por temor a la crecida.


  Las aguas negras subían, subían. Una de las piedras se desprendió de los hierros, derribó el muro donde estaba la puerta y se abrió paso en dirección a las aguas. Gertrudis apenas lo dudó y echó a correr tras la mole.


  La piedra se detuvo casi al llegar a la orilla, anclada sobre un montículo de barro. El aguanieve estaba dando paso a una lluvia gruesa a punto de convertirse otra vez en granizo. Gertrudis comenzó a empujar la mole. Pero la piedra era tan grande como la vieja. Resbaló con el lodo y cayó al suelo. La piedra del molino le pasó por encima, aplastó a Gertrudis por un costado, le trituró el brazo, le partió la cadera y le arrancó la pierna de cuajo.


  Dice la leyenda que Gertrudis sobrevivió, pero como decía la canción:


  La vieja sobrevivió


  Pero ya no fue ella nunca más


  porque a partir de entonces fue la mitad


  La piedra del molino se hundió en las aguas y la tormenta amainó al amanecer amontonando en las orillas troncos de árboles arrancados, cadáveres de animales, espuma y sedimentos negros del fondo de la laguna.


  Después de aquello, William no abandonó su costumbre de hacer vida en el porche. Había tomado la determinación de que la decadencia del molino no haría mella en su rutina.


  Baruk permanecía siempre a su lado, observándolo.


  El caballo casi no comía, casi no merodeaba los campos para pastar, se arrimaba hasta el hombro de su dueño y lo miraba fijamente, en silencio, sin apartar la vista.


  En su piel tamborileaba la noche con un frenesí que no era de este mundo.


  Ocurrió un atardecer.


  Gertrudis llevaba más de un año agonizando, echando pestes por la boca, postrada en la cama. Intentó volver a poner en funcionamiento el molino hecha un desastre de muletas. Parecía una carpa de indios que un buen día se echara a andar sola.


  Pero no lo consiguió. Y es que Gertrudis ya no era Gertrudis. Ahora era la mitad.


  William asistió impasible al deterioro del molino durante el siguiente año. Acudía cada atardecer a su cita para observar la laguna. Se sentaba en el porche, el caballo lo miraba, él miraba el agua.


  Y entonces…


  Una tarde se levantó sin prisas de su mecedora. Llevaba tanto tiempo sentado, tan acostumbrado al vaivén, que de pronto el mundo le pareció un lugar extrañamente quieto.


  Y ahí, de pie frente a la laguna, recordó.


  Eran sus antiguos modales de caballero con los que un día se había presentado en la comarca. Volvieron de pronto. Lo poseyeron. Ya nada quedaba en él de aquel trasnochado aire señorial. Su talle se había ensanchado, su ralo cabello había perdido el brillo, su espalda era la de un buitre; sus andares, sus ademanes, los de un rudo campesino.


  Por eso fue tan extraño cuando su cuerpo recordó, cuando se irguió sobre si mismo con un crujido de vértebras. Su barbilla, alta. Su frente, desafiante. Y en ese momento acabó de recordar de dónde venía, y quién era. Y se dio cuenta de algo inquietante: era mucho más fácil matar amparado en las buenas maneras. Su exquisitez añeja, la que había sucumbido al poco de llegar a las inhóspitas tierras de Segovia, regresaba ahora para permitirle hacer lo que, como un rudo campesino, jamás hubiera podido.


  Cargó su escopeta. Se santiguó con cuatro golpes y disparó contra el caballo a bocajarro, apoyando el rifle en el hombro con la elegancia de un lord en mitad de una cacería. El cuello de Baruk se dobló hacia arriba, hubo un acoplamiento horrible de cartílagos, la mandíbula inferior voló por los aires, la lengua quedó balanceándose en el aire de forma tal que, si la observabas más de cinco segundos seguidos, resultaba imposible no volverte loco.


  Baruk murió casi en el acto. El viejo William intentó arrastrar su cadáver hasta la laguna pero la bestia pesaba demasiado. Tuvo que ir a por la sierra y dividirlo en dos partes.


  Baruk ya nunca más sería Baruk, porque a partir de entonces sería la mitad. Como las historias incompletas. Como las historias que buscan desesperadamente su final.


  William arrastró las dos partes hasta la laguna y observó como el caballo se hundía en el agua.


  No se sabe si Gertrudis presenció o no la matanza de la bestia. Pero a partir de aquel día, cada tarde, la vieja se deslizaba hasta el porche del viejo molino mirando hipnotizada a su marido.


  William continuaba allí, como de costumbre, mirando la laguna.


  Gertrudis se acercaba a una distancia prudencial y le escudriñaba con el único ojo que le quedaba en la cara.


  Fijamente, sin apartar la vista.


  Igual que el caballo.


  Le miraba con su único ojo.
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  - Leire, tienes que decirnos de una vez qué es lo que te pasa.


  Habían vuelto los tres al molino para comer algo.


  Bastian rascaba la nevera apurando las últimas provisiones de la semana. Preparó unos tallarines y les añadió un poco de todo lo que encontró hasta convertirlos en una masa consistente y verde.


  La muchacha estaba perdida en sus pensamientos, abrazada a Blanche que ahora jugaba a hacerse la muerta sobre la alfombra. José Carlos se peleaba con una cubitera de hielo, intentado extraerlo para preparar una limonada.


  Leire apartó a un lado el cuerpo rechoncho de la perra.


  - Hay una cosa que no te he contado, Bastian.


  El escritor se giró con la nevera abierta, la mano sobre la puerta.


  - Pues es un buen momento para que lo hagas, nena.


  Leire buscó ayuda en la mirada de José Carlos.


  - Es sobre mi padre.


  - Ahá. – dijo el escritor repartiendo unos vasos sobre la mesilla baja.


  - Tiene que ver con una cosa que le oí decir en sueños ayer. Y tiene que ver con el huevo.


  Acabáramos. Todo últimamente tenía que ver con el condenado huevo. Leire tomó aliento:


  - Había una chica que trabajaba cuidando a mi padre desde hacía tiempo. Una enfermera. Era una muchacha estupenda. Quería mucho a papá, y él se deshacía por ella.


  Bastian tenía la cabeza atrapada en las manos, acodado sobre la mesa, la pasta enfriándose en la bandeja.


  - Se llamaba Paloma. Un fin de semana fue a visitar a su abuela, que vivía en la ciudad de Segovia, al lado del acueducto. Al día siguiente apareció en el portal de la casa. La habían violado y estrangulado. Su abuela murió de un infarto al enterarse. Nunca dieron con el asesino.


  La pasta se había quedado fría. En cualquier caso, parecía que a nadie le apetecía ya probarla.


  Leire se tumbó boca arriba sobre la alfombra y cerró los ojos.


  - Anoche mi padre habló sobre eso. Me dejó helada. Fue… algo muy extraño. Dijo algo del famoso huevo. Dijo… que ese huevo había tenido la culpa de todo. Que era capaz de poseer a la gente. Dijo que él no había sido responsable, que había sido el huevo. El huevo lo había poseído para violar a una chica, para matarla. El puto huevo mágico ¿entendéis? Y habló también de pájaros moribundos. Y nombró a Paloma, que había muerto ahorcada. Repetía una y otra vez que él no había tenido la culpa. Que había sido el huevo.


  Un largo silencio. Las uñas de Blanche sobre la madera. Los lametazos de Blanche en su plato del agua. El agua bajando por su garganta con el ruido de unas tuberías viejas.


  José Carlos había adoptado sin quererlo su típica pose profesional. Erguido, con la barbilla alta, su traje imaginario de trabajo recién calzado, las hombreras niveladas. Era normal. Todo lo referente a aquel plácido día de domingo apestaba a trauma sin superar. ¿Qué coño hacía él en Madrid perdiendo el tiempo? Véngase para acá, señor terapeuta. Instálese en una pequeña comunidad apartada de todo, abra una consulta y fórrese haciendo terapia entre la estupenda gente del campo. VVVVVVVVVVVV


  En ese instante de silencio (la pasta fría sobre la mesa, el ruido del agua traspasando la garganta de Blanche) el psicólogo se dio cuenta del por qué de esa apatía que en los últimos meses le minaba el ánimo. Daba igual todo lo que intentaras hacer para erradicar el mal entre la gente, daba igual toda la mala hierba que arrancaras a tu alrededor. Por cada manojo arrojado al aire, parecía brotar el doble. Su viejo ideal de ayudar a las personas y transformar este mundo en un sitio mejor ya casi no tenía ningún sentido. Hoy en día trabajaba únicamente para trincar la pasta y salir corriendo. Su vieja cruzada contra el mal estaba perdida de antemano, por muchas pastillas que dispensara, por muchas horas que ejerciera la terapia. El anciano Pedrosa había cometido un crimen horrible amparándose, para colmo, en la justificación de un huevo mágico que dirigía el rumbo de su pito sexagenario. Y, como si eso no fuera suficiente, se había atrevido a hablar sobre ello, cargando a su hija con el peso de una duda insoportable


  Se sentó al lado de Leire. Su voz pasó a ser, con toda claridad, la del terapeuta de a ciento veinte euros la hora.


  - No tiene por qué haberlo hecho él, Leire. Por lo que me has contado, tu padre no rige. A saber lo que quiso decir ayer.


  Blanche intentaba trepar por la mesa. No le importaba que la pasta estuviese fría. Se habría zampado toda la fuente sin rechistar.


  Bastian buscó la mirada de José Carlos. Intuía lo que en estos momentos pasaba por la cabeza del terapeuta.


  - Vale, Doc. Ahora creerás más que nunca que tu teoría no tiene fisuras. Lo entiendo. Para cada uno de los tres niños que aquella maldita tarde vieron morir a la niña gitana, el huevo significa una cosa distinta. Para Marisol, la resolución de un acertijo. Para mi padre, el huevo fue un objeto alienígena que por alguna extraña razón robaba los recuerdos a la gente. Para Walter, un objeto maldito que te poseía y te obligaba a hacer cosas horribles.


  Leire lo miró, indignada.


  - ¡Para ahí, chaval! Yo nunca dije que creyera que mi padre hizo aquello.


  Su tono de voz contradecía sus palabras, pero aún así el escritor no pudo más que sentir admiración por aquella muchacha que, incluso en los peores momentos, apostaba por la inocencia de su padre. Ojalá él pudiese decir lo mismo de Fredo, al que seguía detestando profundamente, al que continuaba haciendo responsable de casi todo lo malo que le había sucedido en la vida.


  José Carlos achinó los ojos y asintió. Sí. Su teoría de que los niños habían inventado el huevo para justificar males mayores era ahora evidente.


  - Además – agregó Leire – Fredo habló en su diario de una invasión interplanetaria. Los niños tenían la fantástica teoría que, aquel verano, unos ovnis estaban aterrizando sobre la laguna.


  Bastian la miró con recelo.


  - Todos los niños fantasean con esas cosas. – concluyó Leire.


  La muchacha se puso en pie, subió a la buhardilla, y se desplomó sobre la cama. En el salón quedaron dos miradas esquivas que chocaban y rebotaban contra la chimenea, la ventana abierta, el suelo de barro.


  Una sombra cubrió la mirada de José Carlos:


  - Si quieres que me vaya, no tienes más que decírmelo, Bastian.


  La verdad es que no quería que se fuera. Quería que se quedase en la laguna hasta que llegara la noche. Demostrarle que no estaba loco. Algo tendría que suceder a lo largo del día, vaya que sí, y esperaba que su terapeuta estuviese allí para presenciarlo.


  - No quiero que te vayas.


  - ¿Lo dices en serio?


  - Lo digo en serio. Lo que no quiere decir que lo diga convencido.


  - Está bien. Pero me has prometido que si mañana todavía no ha pasado nada, regresamos a Madrid y comienzas un nuevo tratamiento, ¿verdad?


  - De eso puedes estar seguro, Doc.


  Bastian salió solo a dar una vuelta. ¿Por qué le había permitido a José Carlos quedarse en la laguna?


  Tomó el sendero de piedras y se detuvo al borde del agua. Algunas nubes habían alcanzado ya el pinar de la otra orilla, muy a lo lejos, tiznando las tonalidades verdosas de sus copas y convirtiéndolas en penachos afilados y negros. Eran nubes de lluvia. Era un cielo podrido y ancestral, una plaga de langostas que se acercaba con paso lento pero firme, oscureciendo la parte oriental del valle.


  Le pareció oír un lejano relincho. El viejo Baruk. El monstruo que buscaba sus patas traseras para acabar de completarse. Puede que no estuviese muy lejos de conseguirlo. Con algo de suerte, aquella misma noche daría con ellas. Si eso ocurriera, Baruk reuniría fuerzas para nadar hasta la superficie, para caminar con su cuerpo fofo y gelatinoso hasta el viejo molino de piedra.


  La vieja deuda.


  ¿Dónde estaría ahora Fenicia? La herida de su pecho le dolía una barbaridad. Odiaba a José Carlos. Odiaba a Leire. Deseó no estar ahí cuando la vieja Fenicia apareciese dando zancadas sobre sus rodillas y codos. Deseó que el monstruo se abalanzara sobre el terapeuta cuando estuviese solo para que nadie pudiera ayudarle. Sí, eso era. Si aquella fuese su novela le hubiera encantado que las cosas sucedieran así.


  Pasó más de quince minutos ahí, asomado al abismo de la laguna. No tardó en sorprenderse inundado por una tranquilidad que traspasaba su corazón, templando esta herida y algunas otras del pasado. Millones de litros de agua negra disolvían sus pensamientos y los mezclaban con otros más antiguos.


  Sin saber de dónde venían aquellas visiones, imaginó a un hombre sentado en el porche del molino con una escopeta apoyada en el hombro.


  La mirada del viejo: la mirada de Bastian: los ojos de la laguna.


  Supo así de viejas historias que se habían perdido en el embrollo de los días. Supo de notas musicales que nunca llegaron a sonar, de cosas que no se dijeron: todo ese cementerio de palabras que se aglutinan junto a la boca aplastando una lengua estática, pesada y rugosa, cansada de existir.


  Palabras muertas. Frases que no vieron la luz y se pudren en el cielo de la boca, y al mezclarse con la saliva pasan a formar parte de esa sustancia amarilla que se escupe en el lavabo a primera hora de la mañana.


  De vuelta al molino, Bastian pasó junto al pozo clausurado que había unos metros más allá de la lápida del viejo William, a veces cerca y a veces más lejos, según el bisabuelo esté de buen humor como para darse un garbeo por debajo de la tierra.


  El pozo.


  El escritor oye susurrar los deseos que un día se arrojaron allí. Miles de deseos rebotando contra las paredes, palabras atrapadas, susurradas al frío oído de la piedra.


  Otro cementerio: el de los deseos.


  Bastian puede escuchar esas voces de mujeres, de hombres, de niños, voces que se superponen intentado alzarse unas sobre otras. Deseos sin dueño ahora que sus dueños han dejado de existir.


  El escritor se sobresalta y escapa de aquel oscuro trance por culpa del ruido de un claxon. ¿Qué ha sido eso? ¿El coche de José Carlos?


  Escucha un grito. Alguien está pidiendo ayuda.


  Es el terapeuta, sin duda.


  Y parece estar en serios apuros.


  José Carlos había abandonado el molino sin saber muy bien qué conclusión sacar de todo aquel asunto. Una cosa tenía clara: Bastian necesitaba tomar algún tipo de fármaco para modular su ansiedad. En la guantera del coche guardaba un par de ansiolíticos de emergencia, por lo que pudiese pasar. Pues bien. Lo que pudiese pasar había pasado. Era el momento de tomar cartas en el asunto de un modo u otro. ¡Toda esa historia de fantasmas y huevos mágicos! Bastian necesitaba ayuda con celeridad. Tanta porquería esnifada en los últimos meses podría haber causado secuelas irreversibles en su cabeza, daños que en su momento él mismo debió pasar por alto.


  Por alguna extraña razón, caminando con lentitud hacia el coche, volvió a pensar en aquel relato inconcluso que guardaba en su portátil.


  Eran las cuatro y el sol había comenzado a hundirse en el horizonte. Las sombras de los árboles se hacían más largas y una brisa fresca barría las hojas muertas de los bosques en pequeños remolinos que no llegaban a alzarse unos palmos del suelo antes de depositarse de nuevo.


  Todo estaba en calma. Puede que demasiado en calma, pensó mientras una gota fría recorría su espalda. Al parecer, la fauna circundante de estas latitudes debía resultar más bien escasa. Descubrió algunas ranas muertas cerca de la orilla de la laguna, amontonadas junto a un árbol. Tenían los glóbulos oculares hinchados y las patas traseras estiradas. Una nube desorganizada de mosquitos vigilaba la podredumbre junto a las raíces del árbol.


  Llegó hasta el coche y accionó el mando a distancia desde varios metros, pero el Mercedes no se dio por enterado. Qué raro, pensó. Era la primera vez que sucedía aquello. ¿Estarían fallando las baterías?


  Aunque también podría tratarse una señal, puntualizó su Psicólogo Interior. La advertencia de que quizá deberías darte la vuelta y volver por donde has venido cagando leches.


  En ese momento se dijo, divertido, que este último pensamiento venía a corroborar las sospechas de la última semana. ¿Desde cuándo su escéptico Psicólogo Interior hacía referencia a los designios del destino? Estaba casi seguro: el Loco del Diván había suplantado la personalidad del otro. En cierta ocasión, un terapeuta Gestaltista le había hecho ver la paradoja que surgía al intentar solucionar los problemas de una mente enferma utilizando como herramienta la misma mente enferma. En tal caso, la sinrazón podía aumentar de una forma exponencial, había concluído su colega. Puede que no le faltara parte de razón.


  Al segundo intento, el Mercedes contestó saludando con un guiño de los intermitentes, y un sonoro beep resquebrajó durante una fracción de segundo el silencio reinante.


  José Carlos llegó hasta el coche, abrió la puerta del copiloto y se inclinó sobre el asiento. Echó mano a la guantera, descolgando con cuidado la gaveta. Una cascada de objetos se esparció por la alfombrilla del suelo sin que tuviese tiempo de reaccionar: la guía de viaje Campsa de hace un par de años, una revista titulada Psicologies Now, una linterna-reloj-calculadora y varias cajas de medicamentos. Encontró entre ellos el que buscaba y lo metió en el bolsillo de su camisa con una par de palmaditas.


  Ya se proponía a salir cuando un ruido extraño en el techo del coche le congeló la sangre. Un golpe contundente, como si la trayectoria de una rama caída hubiese alcanzado al Mercedes de lleno.


  El terapeuta, todavía con la mitad del cuerpo dentro del coche, se irguió como un resorte y su cabeza fue a estrellarse contra un saliente metálico del marco de la puerta. Sucedieron unos segundos de conmoción por culpa del impacto. José Carlos, aturdido, casi tuvo que replantearse dónde se encontraba. Pero apenas tuvo tiempo de reponerse.


  Sin previo aviso, alguien por la parte de fuera le sujetó las piernas con fuerza y comenzó a tirar. A tirar hacia arriba.


  José Carlos todavía conservaba la sensación del mazazo como una losa fría que latía en su coronilla. Instintivamente se agarró al asiento de cuero cuando su tronco empezó a elevarse. Giró hacia atrás la cabeza, intentando encontrar a Bastian. Pero no alcanzó a ver nada. Parecía ridículo, era difícil de creer, pero quien quiera que estuviese gastándole aquella broma estúpida se encontraba en el techo del coche.


  - ¿Pero qué…?


  No soltó el asiento. Sus piernas estaban cada vez más arriba, y ya casi se veía obligado a hacer el pino sobre la tapicería de cuero en una postura tan absurda como incómoda. La sangre se le concentró en la cabeza, aglutinándose en el chichón de la coronilla que palpitaba a un ritmo alocado.


  - ¿Bastian? ¿Eres tú? ¡JODER, BASTIAN, ESTO NO TIENE NINGUNA GRACIA…!


  Intentó no perder la compostura más de lo estrictamente necesario. No le gustaban las bromas pesadas. ¿Qué se creía ese chico? ¿A cuento de qué venía ahora esta infantilidad? ¿Había perdido de verdad un tornillo?


  No tuvo tiempo de seguir fabulando teorías. Arriba, en el techo, el que le sujetaba los pies había comenzado a… ¡mordisquearle los tobillos! Resultaba imposible de creer, pero era cierto. Una lengua pequeña y fría relamía el hueso del tobillo tanteando el sabor de la piel. Las manos que lo tenían agarrado no aflojaban ni un ápice.


  Aunque todavía no sentía más que una desagradable molestia, las posibilidades de salir con dignidad de aquel aprieto parecían agotarse a pasos agigantados.


  - ¡BASTIAN, POR FAVOR, SUÉLTAME AHORA MISMO! ¡ESO DUELE, JODER!


  El psicoanalista dio un grito y se agarró al volante buscando un punto de apoyo desde donde tirar con más fuerza. Pero pronto comprendió que no iba a resultarle nada fácil. El de arriba lo tenía muy bien cogido.


  ¿Y si no fuese Bastian? Has desobedecido las reglas, jodido loquero come pollas. No hiciste caso a las señales y ahora vas a pagar por ello. A partir de ahora conservarás un bonito souvenir de la Laguna de las Dos Patas en forma de muñón. Pero no hay mal que por bien no venga. Con un poco de práctica, lograrás ponerte de rodillas y metértelo por el culo siempre que te venga en gana. Vas a ser el maricón más feliz sobre la faz de la Tierra, de eso puedes estar seguro.


  José Carlos quedó estupefacto. No podía creer que por su cabeza hubiese discurrido aquella frase. ¿Qué le estaba sucediendo ahora al Loco del Diván? Desesperado, apretó el volante y el claxon resonó en todo el ámbito de la laguna.


  Entonces comenzó a darse cuenta (no puede ser, esto no me puede estar sucediendo) de que unos dientes estaban mordiendo sus zapatillas. Con creciente incredulidad, notó cómo el de arriba intentaba abrirse paso desgarrando la goma para llegar a los dedos. Un ruido de reventón seguido de lo que pareció un disimulado pedo de vieja le confirmó que la cámara de aire de una de sus Nike Airmax de doscientos cincuenta euros acababa de pincharse.


  Comprendió que no se trataba de ningún juego inocente en el momento que sintió la terrible punzada de dolor. El de arriba había alcanzado el dedo meñique del pie izquierdo desollándolo, arrancándole una parte importante de la uña.


  En lugar de patalear, se quedó quieto, mudo, paralizado por culpa del creciente horror. El de arriba también se detuvo durante unos instantes, puede que sorprendido ante el sabor de la sangre. No debió gustarle mucho, porque se escuchó el sonido de un escupitajo y parte de la luna delantera se tiñó de minúsculas gotitas rojas.


  José Carlos contempló la sangre deslizándose por el cristal, petrificado, todavía incapaz de reaccionar. Pensó entonces en la posibilidad de contraer sus abdominales y elevarse para quedar de cara a su atacante. Una milésima de segundo más tarde lo había pensado mejor.


  Despierta. Aprieta el botón de descapotar, idiota.


  Este debía ser, sin duda, su Psicólogo Interior. Buena, buenísima idea. El mecanismo que replegaba el techo hacia atrás estaba a su alcance. Podría funcionar. Pudiera ser que, al activarlo…


  El dolor había traspasado ya la frontera de la famosa molestia, ese eufemismo que utilizan los dentistas en ciertas ocasiones. Este pinchazo de anestesia en la raíz del diente va a MOLESTARLE UN POQUITO. ¿Dice que va a molestarme, señorita? Nada más lejos de la realidad. Molesto es que, cada vez que vayas a pagar en el VIP´S, te pregunten si tienes la puñetera tarjeta del VIP´S. Lo que usted me está haciendo en la encía es UNA PUTADA EN TODA REGLA.


  Y eso mismo resultaba ser ahora. El tipo de ahí arriba había comenzado a pelar la chocolatina para dar buena cuenta del dulce. Virgen santísima ¿le habría arrancado el dedo de cuajo? Sintió un frío insólito en aquella parte del pie. No era el típico frío al que José Carlos estaba acostumbrado. Parecía más bien un frío interno y hasta este momento desconocido, un frío que sólo puede experimentarse en la superficie de un hueso que queda al aire libre.


  No había tiempo que perder. Mano derecha se aproxima a tecla de plegar la capota. Jodida mano derecha (cabrona, jodida mano), aquí está de nuevo patente su dificultad para calcular las distancias. El terapeuta intenta contener el pulso, dejar de temblar, pero la mano derecha, como viene siendo habitual, no quiere darse por enterada. Con un impulso lleva el codo hasta la tecla y lo estrella con todas sus fuerzas, resquebrajando parte del salpicadero. Finalmente, el techo comienza a replegarse con lentitud, a hundirse por el eje central desplazándose hacia atrás y hacia arriba.


  El de arriba pierde el equilibrio. No tarda en soltar los pies del terapeuta, primero uno, luego el otro. Tropieza y cae con gran estruendo sobre la luna del coche, y queda tendido encima del motor.


  Las rodillas de José Carlos se estrellan contra el saliente de la puerta (acabado cromado de primera calidad, un auténtico extra de lujo para los clientes más exigentes), encoge sus piernas hacia adentro a toda prisa haciendo caso omiso del dolor y la cierra. A continuación invierte el mecanismo de la capota para que migre a su posición original con toda la rapidez que su mano derecha le permite y clausura los cuatro seguros, uno por cada puerta.


  Llena los pulmones de aire al tiempo que se encoje, examinando el pie dañado (puede que esto le MOLESTE un poquito, caballero). Efectivamente, parte de la goma de la zapatilla está hecha jirones. Su dedo está ensangrentado, encapuchado por un coágulo negruzco de sangre pero, gracias a Dios, casi entero. José Carlos alcanza a pensar que, de haber calzado chanclas, casi seguro que a estas alturas estaría buscando sus apéndices por entre los matorrales para meterlos en una nevera bien cargada de hielo.


  Pero ¿qué es eso que yace, aturdido, sobre la luna del Mercedes?


  José Carlos gira la cabeza hacia allí y traga saliva. El tipo del capo tiene la cara pegada contra el cristal y ha comenzado a abrir los ojos, a recuperarse del fuerte golpe. Parece… sí, es un varón de unos setenta años. Un anciano de pelo blanco y ojos pequeños y azules con las pestañas chamuscadas. El viejo se revuelve unos instantes antes de ponerse a cuatro patas sobre la chapa del motor, luego, de rodillas, con las manos en los hombros, empieza a batir el cristal con uno de sus codos.


  José Carlos se aparta con un gesto de repugnancia. Al cuarto golpe, parte del codo del viejo empieza a despellejarse, a tatuar con cada impacto sobre el vidrio un hueso blanco y reluciente.


  El anciano parece tener una fuerza exagerada. Está prácticamente desnudo, y su ropa tiene el aspecto de haber comenzado a pudrirse por la erosión del agua, adhiriéndose en parte a la piel, descomponiendo sus pezones pequeños y oscuros: dos botones hundidos en la carne blanquecina. Tiene parte del pelo sobre la cara, la nariz torcida, y puede apreciarse uno de sus orificios sellado con tierra.


  Pero lo peor de todo es su boca. Ha perdido casi todos los dientes menos los colmillos: cuatro largos colmillos agarrados a las encías. Su lengua, gruesa y plagada de venillas, parece tener vida propia, y como un caracol que se asoma desde su concha, recorre una y otra vez el orificio de la boca evaluando daños, tanteando la desaparición de alguna pieza dental por culpa del golpe contra el capó.


  El viejo da un salto al suelo y desaparece de su campo de visión.


  José Carlos salta por encima de los asientos hasta situarse en la parte de atrás. Con uno de sus pies, vuelve a accionar el claxon para pedir ayuda.


  Es entonces cuando el lomo del viejo vuelve a asomarse por la ventanilla trasera izquierda. El terapeuta observa que sujeta algo en la mano. ¿De qué se trata? José Carlos no acaba de dar crédito. ¡Es el mando a distancia y las llaves del Mercedes! Él muy idiota ha debido dejarlo caer poco antes de encerrarse en el coche. Con el corazón en un puño, observa como el viejo estudia el pequeño aparato. Sonríe, se toma su tiempo. Una ligera presión sobre la tecla del mando y los cuatro pestillos se levantan al mismo tiempo.


  Beep: bienvenido, José Carlos. Y el consiguiente guiño de las luces.


  El terapeuta no necesita ver más para comprender que ahora sí está perdido. Extiende una mano para cerrar la primera puerta. Es la mano derecha, y falla. Consigue cerrarla al segundo intento, de nuevo valiéndose del codo. Estira las piernas y alcanza con el pie ensangrentado la otra puerta, y a continuación hace lo mismo con las de delante.


  Su atacante lo observa, divertido, sin intervenir. En el momento en que el terapeuta está de nuevo a salvo, el viejo acciona el mando, el coche suelta otro de sus beeps, los cuatro seguros se elevan, orquestados.


  Es una batalla perdida.


  El viejo ha comenzado a reírse a carcajada limpia, y varias gotillas de sangre salpican el cristal de la puerta. José Carlos, al borde de perder la conciencia, observa las diminutas gotas, una constelación de estrellas rojas, fulgurantes. Está aterrado, y no consigue reaccionar en el momento que el viejo agarra el tirador de la puerta.


  Piensa, piensa, joder… ¡tienes que hacer algo!


  Entonces, un foco parece girar dentro de su cabeza deteniéndose de lleno sobre un pensamiento arrinconado en una zona oscura.


  La pistola de metal. La pistola azul.


  En el maletero tiene esa vieja pistola de clavos con la que eventualmente repara su casa prefabricada de Rascafría cada vez que las tablas se arquean o aparece una gotera entre las juntas. Más de una vez ha pensado que un aparato así debía de estar regulado con la categoría de arma blanca teniendo en cuenta la fuerza con la que es capaz de enterrar un clavo en la madera. La pistola se encuentra ahora en el maletero, al lado de la rueda de repuesto. ¿No existía en la parte central del asiento posterior un cojín extraíble que comunicaba con el maletero?


  Imposible. No lo vas a conseguir, jodido loquero. Tu mano derecha está inservible. Habría que encontrar el cojín. Habría que arrancarlo. Habría que meter la mano y hurgar entre las cosas de ahí atrás hasta dar con la pistola de clavos. Ni lo intentes. Olvídalo. Ábrete de piernas y disfruta mientras ese tipo hace su trabajo…


  Es de nuevo aquella voz anónima. El Loco del Diván poseído por una entidad hasta ahora desconocida que le obliga a hablar con aquel tono que hiela la sangre.


  El viejo lleva su mano al tirador de la puerta. Con lentitud, ha comenzado a abrirla. Observa al psicólogo como si acabase de abrir una lata nauseabunda, como uno de esos mendigos que meten los dedos entre los cuerpos plateados de las sardinas perfectamente ordenados y sepultados en aceite para luego extraerlos, destrozados, levantando columnas de espinas dorsales deshechas.


  José Carlos continúa paralizado por el terror. Su mano derecha es la mano de un discapacitado, incapaz de interpretar el lenguaje en clave de impulsos eléctricos de un cerebro que grita pidiendo auxilio.


  Y entonces sucede.


  Sucede justo en el momento que el viejo extiende el brazo para volver a agarrar el pie malherido del psicólogo.


  Despierta, mano izquierda. Recuerda, joder, tienes que recordar...


  La mano izquierda de José Carlos se convulsiona. Sus dedos se encogen, vuelven a estirarse. El terapeuta la mira con los ojos muy abiertos.


  José Carlos no tiene que enviar ninguna orden a su cabeza para que la mano comience a actuar con autonomía y determinación. Parece dirigirse por cuenta propia, por un cerebro secundario, un órgano diminuto, obligado a permanecer demasiados años en letargo. No le hace falta estirar la mano para que la mano se estire y extraiga el cojín. No le hace falta rebuscar en el maletero para que la mano tantee con soltura y precisión, encuentre la pistola, esa que clava dos clavos a la vez, esa que funciona con aire comprimido y que, con cada pulsación, sacude la casa de madera de Rascafría, la hace tambalear, casi la desplaza de sus cimientos.


  El viejo tiene la boca pegada a su pie, y ha comenzado a abrirla de una forma exagerada.


  José Carlos tiene entonces una visión clara, repentina: va a morir allí mismo. Y ahí está su mano izquierda, actuando por su cuenta, al tiempo que él, de repente, comprende lo que falla en su novela corta, esa que nunca termina de corregir. ¿A cuento de qué le viene eso a la cabeza?


  Es el diminuto cerebro de su mano dormida. Él era el único capaz de dar la pincelada final a la novela.


  - ¡Una coma! - dice José Carlos en voz alta. - ¡Una coma después de la primera palabra del segundo capítulo!


  Ya está. Era eso lo único que hace falta agregar. Una coma para poner punto final a la corrección de su dichosa novela.


  Una mano que despierta, busca con habilidad la máquina de los clavos y parece susurrar: una coma, imbécil.


  La mano izquierda es ahora lo único que se interpone entre José Carlos y aquel viejo recién escapado de la más horrible de sus pesadillas. Tiene agarrada con fuerza una potente y rudimentaria pistola de clavos, un trasto enorme, contundente y muy eficaz.


  - Puede que no te mate, hijo de puta, pero lo que está claro es que a partir de hoy vas a tener un par de nuevos piercings.


  Mano izquierda, ojo derecho. Hacia allí salen disparados las dos puntas de metal. El ojo del viejo los ve venir, se abre, la pupila se contrae como un pequeño esfínter para atrapar el hierro de diez centímetros que la traspasa. Una espantosa succión y el ojo casi desaparece en el interior del cráneo, como si un niño acabase de absorber desde dentro su ración de gelatina del postre.


  El viejo pega un alarido y cae de espaldas sobre sus codos.


  En ese momento José Carlos escucha un grito a lo lejos.


  Es Bastian, que se acerca corriendo.


  Cuando Leire llegó al coche ya había empezado a llover. La tierra seca de septiembre (el polvo viejo del verano) se tapizaba con cada gota en inmensos lamparones oscuros.


  ¿Qué había sucedido durante este rato? No había tenido tiempo de mirar hacia el cielo para apreciar el avance de las nubes negras que, a esta hora de la tarde, abrigaban buena parte de la laguna. La luz se tamizó de un verde oscuro que ensombreció árboles y campos de cultivo y sepultó de bruma la lejana sierra. Un hojarasca de insectos muertos, desmembrados, barría la orilla en pequeños torbellinos.


  La muchacha apareció con las primeras olas de la orilla, el agua revuelta desde dentro, removida desde las profundidades.


  - ¡Dios santo, José Carlos!


  Acababa de verlo caminando a la pata coja, alejándose a toda prisa de su coche, corvado y casi hubiese jurado que malherido.


  - ¡Bastian!


  También estaba allí el escritor, recién llegado de alguna parte.


  La muchacha sintió una gota pesada y fría sobre su cabeza. Y luego otra. El ruido hueco de su cráneo.


  - ¡Bastian! - volvió a repetir, si bien el escritor parecía tan preocupado por ayudar a José Carlos que casi no le prestó atención.


  Entonces vio aquella cosa tendida junto al coche.


  - ¿Qué coño ha pasado aquí?


  Ella también había sentido el ruido del claxon. También ese sonido la había sacado del trance, del chorro caliente del grifo en las manos, el plato debajo del chorro, el estropajo inmóvil, apretado, los ojos perdidos en los azulejos de flores verdes que cubría la pared de la cocina como un jeroglífico hipnótico. Se dio cuenta entonces que llevaba ya un rato escuchando el ruido de la lluvia sin percatarse de que llovía, como si ese fuera el estado natural del mundo, como si desde el día de su nacimiento hasta hoy no hubiera hecho otra cosa que llover.


  Acto seguido había cogido a Blanche en brazos y echado a correr hacia la carretera. De alguna manera imposible de explicar, podía palpar el peligro en el aire. Hay muchas maneras de tocar un claxon. Casi ninguna presagia nada bueno, pero aquella…


  Leire permaneció paralizada, a varios metros de sus amigos, muy cerca de la cosa que yacía en el suelo.


  José Carlos intentaba no perder al viejo de vista.


  - ¡ESE HIJO DE PUTA LOCO ME ATACÓ! ¡INTENTÓ COMERME UN PIE, JODER!


  El viejo se revolvía en el suelo. Bastian y el terapeuta establecieron un perímetro de seguridad en torno a él. Las gotas de lluvia caían ahora con más intensidad, estallando en la bóveda de los álamos amarillentos.


  ¿Quién era el que se retorcía en el polvo, apretándose con sus dedos finos y blancos la cuenca del ojo? Maldecía sin parar en un idioma de palabras inconexas y no dejaba de arrastrarse por el suelo apoyado sobre sus codos, trazando pequeños círculos en lo que comenzaba a ser un barrizal de sangre. En algún momento pareció ser consciente de la presencia de los dos nuevos espectadores. Se quedó quieto, alternando su único ojo para mirarlos uno a uno, como si estuviese siguiendo un partido de tenis.


  - El escritor... su estúpida amiga…


  El escritor y su estúpida amiga. Eso balbuceó antes de volver a erguirse y echar a correr hacia el lugar donde estaba Leire. La muchacha se quedó rígida, sin poder moverse de su sitio. Leire reprimió un grito ahogado en cuanto la criatura se abalanzó sobre ella. El viejo la derribó de un zarpazo y la muchacha cayó de espaldas al suelo.


  - Ratita presumida, aquí está tu lindo gatito… - canturreó.


  Sin perder tiempo, el viejo desencajó su mandíbula. Iba a morderla. La lengua fofa del anciano volvía a ser ese molusco repugnante que se desperezaba desde el interior de su caparazón. Leire contuvo la respiración y palideció.


  Va a morderme, alcanzó a pensar. Esta cosa indescriptible va a morderme en el cuello.


  Cuando Blanche vio al viejo tendido en el suelo, supo de inmediato que se trataba del Desenterrador de huesos que merodeaba la casa, el que trazaba círculos de acecho alrededor del molino.


  Dejó escapar un gruñido suave. Jodido engendro humano. Aquel tipo podía oler tus escondrijos. Podía encontrar tus tesoros enterrados sin demasiada dificultad.


  Había que andarse con mucho ojo con él.


  Cuando el Desenterrados de huesos se abalanzó sobre la chica que olía a mantequilla y cruasanes, fue mucho más de lo que la perra pudo soportar. Entonces su instinto no le dejó resquicio de duda: aquél era su momento de entrar en acción.


  El viejo cerró su ojo sano y Leire pudo observar, llena de horror, que su párpado era tan fino que podía apreciarse con claridad la pupila negra, moviéndose frenéticamente de izquierda a derecha, vigilándola incluso con el ojo cerrado.


  Intentó zafarse, pero no tardó en comprender que no tenía ninguna posibilidad. Aquel loco desquiciado la tenía bien cogida. El mordisco en el cuello parecía ya algo inevitable.


  Pero algo debió de suceder entonces porque, justo cuando todo parecía perdido, el viejo se detuvo a escasos milímetros de su yugular y resopló como un caballo encabritado. Aliviada, Leire pudo ver por el rabillo del ojo cómo cerraba la boca con lentitud al tiempo que volvía su cabeza hacia un lado. ¿Qué es lo que había llamado la atención de su atacante? La muchacha se giró y descubrió nada menos que a la señorita Blanche sentada a pocos metros, estática como un gato ante su presa, con la cabeza gacha y el lomo erizado. Miraba al viejo directamente a los ojos.


  La expresión de júbilo del anciano trasmutó hacia otra sutilmente distinta.


  - ¡No te acerques! – gritó, para asombro de la muchacha.


  ¿Se equivocaba o el viejo estaba dirigiéndose a la perra?


  - ¡NI LO SUEÑES, MALDITA PUTA! ¡ESTA ES MI PRESA! – continuó.


  En ese momento, Bastian, alertado por el grito, dejó de prestarle atención a José Carlos y se volvió hacia allí.


  El anciano parecía repentinamente desorientado, como si su determinación ya no fuese ni por asomo la misma de hace unos instantes. Leire sintió cómo los dedos que le oprimían el brazo disminuían ligeramente la presión, cosa que agradeció enormemente.


  Blanche, respirando tranquila, sin perder de vista los ojos del viejo, levantó el culo del suelo y comenzó a caminar hacia él.


  - ¡No, Bastian! ¡No te acerques! ¡Nos matará si lo haces! – dijo Leire a su amigo en cuanto vio que el escritor tenía intención de intervenir.


  Bastian se detuvo, hipnotizado por la escena que se estaba desarrollando junto al coche del terapeuta. Blanche tenía las orejas erguidas, sus movimientos parecían inspirados por una deidad majestuosa y felina.


  - ¡NO TE ARRIMES NI UN MILÍMETRO MÁS! – repitió el viejo dirigiéndose a la perra, y esta vez el terror pudo apreciarse perfectamente en cada una de sus sílabas.


  Pero Blanche no parecía escucharle. Y mucho menos temerle. Lentamente fue acercándose a Leire articulando un rugido suave de motor hasta colocarse muy cerca de ella, concretamente encima de su mano que ahora descansaba con la palma hacia abajo en el suelo. Leire sintió el peso de la perra sobre el brazo, pero no lo retiró.


  - Blanche, pequeña, no sé que estás haciendo, pero lo que sea hazlo rápido o… - musitó la muchacha en el momento en que un pesado lagrimón se desprendía de sus pestañas marcando el recorrido descendente hasta la nariz espolvoreada de tierra.


  Su atacante miró al animal con la mandíbula tan desencajada como Bastian Hasta Las Cejas en sus mejores momentos.


  Entonces, antes de que aquel maldito monstruo pudiera hacer nada para impedirlo, antes de que nadie tuviese tiempo de presagiar lo que sucedería a continuación, la perra dejó escapar una catarata desmesurada de pis que resbaló por la mano de Leire e inundo el costado de la muchacha.


  Y justo en ese momento terrible y arrebatador, por fantástico que pudiera parecer, Bastian pudo oír en su cabeza la voz de Blanche. Era esa entonación cadenciosa que conocía tan bien. La que él mismo utilizaba para dirigirse a ella, la que siempre se había imaginado que Blanche tendría si pudiese hablar.


  DEJA A LA CHICA, escuchó Bastian dentro de su cabeza con toda claridad. ELLA NO TE PERTENECE. SAL DE AQUÍ COMO SI TUVIESES UN PETARDO EN EL CULO. ESTOS HUESOS SON MÍOS.


  El viejo percibió el penetrante olor amoniacal que comenzaba a inundar el aire con la expresión de un vampiro alcanzado por el primer rayo de luz de la mañana. La orina de Blanche era espesa, de un color amarillo medicamentoso, y tenía una peste tan intensa que, en cierta ocasión, Bastian se había visto obligado a tirar a la basura un sofá de casi cuatro mil euros después de que a la perra se le ocurriera marcar allí su territorio.


  En el ámbito de la laguna retumbó un alarido de rabia y frustración:


  - PERRAAA… - escupió el viejo al tiempo que se hacía a un lado, echaba una mirada asesina a Bastian y corría a refugiarse en unos matorrales cercanos con el culo en pompa.


  Bastian se arrojó de inmediato al suelo para arropar a su amiga. Blanche se unió al grupo, moviendo su pequeño rabo frenéticamente y ladrando para avisar a sus cachorros psicológicos de que el peligro había pasado. Volvía a ser la de siempre, tenía la misma mirada mojigata que la caracterizaba y parecía encantada, sin acabar de entender a cuento de qué tanta celebración, tantos gritos y tantas caricias sobre su lomo. La muchacha abrazó a la perra tan fuerte que la hizo eructar.


  - ¿Has… visto eso, Bastian? Ha sido ella la que…


  - Lo he visto. Y todavía no puedo creérmelo, la verdad.


  - ¿Quién coño era ese? – gritó José Carlos, que se había acercado cojeando, ajeno a todo lo sucedido. Su mirada ya no era la del hombre seguro de sí mismo que aquella mañana había descendido del Mercedes.


  Leire examinó su pie.


  - Ni idea. Dios, menuda herida. - dijo Bastian.


  La lluvia había comenzado a dibujar círculos frenéticos en la superficie de la laguna. Los pinos amortiguaban el aguacero de ese lado del camino, sus ramas se agitaban en las copas en una voluptuosa danza ritual.


  - ¿Ni idea? ¿Sólo se te ocurre decir eso? ¡Ese tipo estuvo a punto de matarme!


  - Ya lo he visto, Doc. Y también vi que lo dejaste sin un ojo. A este paso dentro de poco esta va a pasar a ser la laguna de Las Criaturas Tuertas.


  - ¡Bastian! - se quejó Leire - ¿Cómo puedes bromear después de todo lo que ha pasado?


  - ¡En serio, Bastian! Ese cabrón iba a matarme si no llega a ser por…


  - Te creo, Doc. Eso es, básicamente, lo que me diferencia de ti. Yo sí que te creo.


  El escritor se hizo cargo de la situación. Al fin y al cabo, era el más acostumbrado de los tres a presenciar cosas imposibles. Barrió la zona con la mirada. Guardó en sitio seguro las llaves del coche (nunca se sabe en qué momento habría que salir por patas de aquel lugar) y colgó de su cinturón la máquina de los clavos.


  - Vamos dentro de la casa. Esto se está poniendo pero que muy feo.


  - Os lo dije. Os avisé que esto iba a suceder. – Bastian hablaba con una serenidad bajo la que no conseguía camuflar cierto tono de euforia.


  Era la frase que Leire y José Carlos esperaban, por supuesto.


  - Escúchame.


  Ahora hablaba el terapeuta. Tenía en su mano unas tijeras, y estaba intentando retirar de su pie los restos de la zapatilla destrozada, seccionando el calzado como si se tratara de una escayola vieja.


  - Escucha, Bastian. Eso que me atacó no era ningún monstruo. Era… parecía una persona. Un viejo loco y deteriorado físicamente.


  Leire estaba de acuerdo. En verdad parecía un viejo. Un viejo monstruoso, pero un ser humano a fin de cuentas.


  En eso tenían razón. El escritor también se había percatado de ello. El que había agredido a su amigo poseía un aspecto dantesco, pero ni por asomo tenía que ver con la cosa que le había salido al paso en el cuarto de baño.


  - Estoy de acuerdo. Ésa no era Fenicia. Era otro monstruo. No estaba tan… evolucionado como el que vi ayer.


  - Pero Bastian…


  José Carlos tenía una teoría que no hacía falta verbalizar. Era evidente. Ese viejo era el que había atacado al escritor. Él había imaginado el resto. Con la luz de la noche habría creído ver un ser de mil dientes afilados cuando en realidad no se trataba de otra cosa que de un vejestorio escapado de algún manicomio cercano.


  Pero a pesar de todo, algo había cambiado irremediablemente entre los tres. La laguna había dejado de ser ese lugar idílico donde pasar un fin de semana fuera del estrés de la ciudad. Lo presagiaba la lluvia contra los cristales, cargada de barro, como si la misma laguna se estuviese elevando por los aires para descargarse con fuerza sobre los campos.


  José Carlos abrió el botiquín y, aguantando el aliento, roció de alcohol su dedo meñique antes de envolverlo con esparadrapo y adherir una cómica tirita infantil donde aparecía la Pantera Rosa sosteniendo en las manos un sombrero de copa. Hacía frío. Bastian subió a la buhardilla y buscó entre las pertenencias de su padre hasta dar con un calzado de cuero que facilitó al terapeuta.


  - Ponte éstos. A ver si son de tu talla.


  ¿De donde provenía ese extraño ruido? Algo comenzaba a sonar bajo la casa.


  - ¿Qué es eso que suena, Bastian? - dijo Leire, sin poder dejar de tiritar.


  El mecanismo de los antiguos hierros estaba poniéndose de nuevo en marcha para interpretar su última función. La estructura cercenada del molino que todavía seguía ahí, empujada ahora por la crecida del canal.


  - No es nada, nena. No te preocupes.


  - Oídme una cosa, – prosiguió Leire - tenemos que ir a mi casa. Tenemos que ver cómo está papá. Presiento que algo malo…


  El escritor también presagiaba que algo pudiera estarle sucediendo a Walter Pedrosa. Se mordió la lengua para no decirle a su amiga que, de todas formas, no se fiaba ni una pizca de él.


  - ¿Y si el viejo demente anda todavía por ahí? – intervino José Carlos.


  Bastian fue a buscar algo a la despensa. Volvió con un viejo bate de béisbol.


  - Bueno, tenemos este bate. Y siempre podemos poner un par de clavos bien puestos, Doc.


  Abandonaron el molino a toda prisa. De camino a la casa de los Pedrosa, comprobaron que la lluvia se había intensificado.


  El viento arrancaba penachos de espuma de la superficie de la laguna revuelta y los depositaba en la orilla plagada de peces muertos. Los negros nubarrones no tardarían en tapar el cielo completamente, cubriéndolo de lo que parecía la espesa humareda de un incendio.


  Blanche, muy a su pesar, tuvo que quedarse encerrada en el molino y a buen recaudo. Leire le había dejado en su plato de comida la mitad de un bote de Nutella, y ahora la perra se moría de colesterol y de susto por culpa de los truenos que partían en dos el aire.


  El camino hasta la masía era en esos momentos un sendero engañoso de barro que removía los deshechos de la masa forestal. Debían ser poco más de las cinco de la tarde, pero en el microclima de la laguna el tiempo parecía haber dejado de tener consistencia. El agua subía su nivel por momentos, y los tres tuvieron que dar un buen rodeo para evitar una zona que había quedado empantanada.


  Resultó un alivio atravesar la puerta de entrada, penetrar en aquel inmenso salón con ecos de Iglesia dejando atrás el jardín de plantas secas que no tardaría en inundarse.


  - ¡Jesús! En mi vida he visto llover tanto. – Leire escurría su chaqueta junto a la silla del recibidor. - ¡Papá! ¡PAPÁ! – gritó, y su voz se perdió en las estancias superiores de la casa.


  El ámbito estaba caldeado por la chimenea de mármol, ahora tiznada de ascuas.


  - ¿Dónde está la chica que lo cuida? – intervino Bastian.


  - Hoy es domingo. Se debe haber ido después de comer. Soy imbécil. No debería haberlo dejado tanto tiempo solo.


  Irrumpieron en la cocina. Allí estaba la silla de ruedas vacía, volcada en el suelo. Leire se llevó la mano a la boca.


  - ¡PAPÁ! – volvió a gritar.


  No obtuvo respuesta. Corrió a las habitaciones superiores mientras sus amigos se quitaban la ropa mojada, y volvió al rato con el semblante ensombrecido.


  - Se ha marchado fuera. No está arriba.


  José Carlos abrazó a la muchacha.


  - No te preocupes, linda. Iremos a buscarle. No puede haber ido muy lejos.


  Bastian sonrió en su mente.


  Claro. Seguro que está en alguna parte. Tal vez en el fondo de la laguna, moviendo sus ancas como una rana de cincuenta kilos, feliz de haberse librado del peso de la gravedad, abrazado a Fenicia, su compañera de correrías.


  Leire comenzó a vestirse de nuevo, dispuesta a ir en su busca. El escritor echó un par de leños en la chimenea y se agachó de cuclillas un instante. Entonces vio de refilón algo sobre el mármol que llamó su atención. Era un papel. Una nota escrita a mano que tomó entre sus dedos estudiándola con la atención que requiere un mensaje escrito en un dialecto desconocido.


  Lo que leyó hizo que su corazón galopase aun más fuerte:


  TU madRe escONdió el hueVo. Tu madre LO escondió para que FreDO no pudiera volver a tOCarlo


  Comenzó a respirar con dificultad. ¿Estaba de nuevo inmerso en una de sus famosas visiones? ¿Qué otra respuesta lógica podría tener lo que tenía delante? Habló, esta vez en voz alta.


  - Tu madre escondió… ¡el huevo..! – dijo.


  Leire y José Carlos se acercaron de inmediato a la chimenea y rodearon a Bastian. Leire le arrebató la nota de las manos:


  - Es… ésta es la letra de mi padre.


  En efecto, era la letra de Walter. Otra vez aquella locura del maldito huevo mágico. De nuevo esa locura.


  Pero el escritor estaba muy lejos de allí. Se había saltado la duda de si aquello podía ser posible. Echó a un lado su escepticismo y se puso a pensar, por primera vez, como si aquello estuviese ocurriendo en realidad, con la lógica imposible de un relato de miedo.


  Una nota de Walter Pedrosa. Tu madre escondió el huevo. Lo escondió para que Fredo no volviera a tocarlo. ¿Qué sorprendente suposición venía a confirmar aquella frase?


  José Carlos y Leire buscaban su mirada. Resultaba casi cómico darse cuenta que a pesar de todo, sus amigos contenían el aliento como si, a fin de cuentas, fuese Bastian quien tuviese la última palabra.


  Una ráfaga de viento azotó el cristal del ventanal.


  - Ya lo tengo, chicos.


  El rostro de Bastian se había iluminado.


  - Me parece que sé dónde está escondido el huevo. – dijo mirando a sus dos amigos con una amplia y torva sonrisa.


  - Leire, me fijé el otro día que en el sótano tenías algunos aparatos para bucear.


  Bastian estaba en lo cierto. La familia Pedrosa guardaba en la bodega algunos equipos de buceo, antiguas caretas de agua y dos pares de aletas de rana. Solían utilizarlas los primos de Leire cuando venían desde Galicia durante las vacaciones de verano.


  - Sí. Siguen allí abajo, en el sótano, al lado de los cascos vacíos de refrescos.


  Parecía que ni el terapeuta ni Leire estaban por la labor de hacer demasiadas preguntas. De una forma inconsciente parecían haberse rendido al plan que Bastian comenzaba a trazar en su cabeza.


  - Tenemos que bajar a por ellas. – anunció el escritor, movilizándose.


  - ¿Y papá? Yo voy a salir a buscarlo…


  - No seas tonta, nena. Confía en mí y pronto volverás a ver a tu padre. Antes debemos hacer caso a esta nota.


  Descendieron a la bodega por la trampilla situada en el suelo del recibidor. Allí los truenos retumbaban con el temblor telúrico de las barricas de vino. Las arañas tejían sus redes, enfermas de una actividad frenética, como pescadores ante una oleada apocalíptica de peces.


  José Carlos sujetaba la linterna de su coche y encabezaba el grupo, barriendo con cuidado el suelo de baldosines sueltos y cachivaches amontonados aquí y allá: trofeos de caza, baúles carcomidos por la humedad, algunos yugos forrados en cuero, ruedas de madera y un par de trillos.


  - ¿Qué es eso que tapan los plásticos? – dijo al iluminar una cajas de madera junto a una estantería de botellas polvorientas.


  - Son los explosivos de mi padre. – respondió la muchacha - Son restos de dinamita que papá solía despistar al estado cuando trabajaba en León. Te dije que era ingeniero de caminos ¿no? Los usaban para el trazado de vías del Ferrocarril. A papá le fascinaba la dinamita. – señaló una caja llena de cables y paneles eléctricos – Ésos de ahí son los detonadores.


  Llegaron hasta una pared cubierta de estanterías destartaladas y telas de araña cubiertas de polvo. De entre los restos de cacharros de buceo pudieron rescatar dos gafas enteras y dos pares de patas de rana cuya goma parecía caerse a pedazos.


  José Carlos había comenzado a impacientarse:


  - Todo esto me está poniendo de los nervios. ¿Nos vas a explicar para qué estamos cogiendo esto, Bastian?


  Pero el escritor estaba demasiado ocupado evaluando los objetos que tenía entre las manos, y no pareció prestarle demasiada atención.


  - Cada cosa a su tiempo, Doc. Un poco de paciencia.


  Volvieron a subir a toda prisa. Leire intentaba a duras penas contener su ansiedad.


  - No te preocupes. – la tranquilizó Bastian. – Encontraremos a tu padre. Te doy mi palabra de yonki. Los borrachos y los niños siempre decimos la verdad. - concluyó con una sonrisa dulce que pareció surtir efecto en la muchacha, pues de inmediato relajó la expresión de su rostro.


  Salieron de la casa agarrados de la mano y de la ropa para no perderse entre la lluvia. José Carlos sintió como la humedad reblandecía la tirita de la Pantera Rosa. El esparadrapo no tardó en desprenderse de su pie, dejando el dedo herido expuesto al barro gelatinoso del camino.


  Hubiesen jurado que algo se movía entre los arbustos. Los árboles parecían ocultar extraños bultos tras sus troncos. Un relámpago iluminó la laguna durante una décima de segundo y, a continuación, el paisaje se convirtió en el negativo de una foto en blanco y negro grabada en sus retinas. Acababa de caer la noche en la Laguna de la Dos Patas.


  Llegaron a duras penas hasta la orilla.


  - Si no recuerdo mal, tiene que estar por aquí. – anunció Bastian.


  Bordearon el agua hacia la izquierda, hacia donde, al final del camino, estaba la casa de Fenicia, puede que en estos momentos derruida por el envite del aguacero. El chaparrón había comenzado a socavar el terraplén de la orilla allí donde algunos arbolillos cedían, inclinándose hacia la laguna.


  - ¡Es allí! – señaló el escritor.


  Los otros dos miraron en la dirección que apuntaba su dedo, descubriendo una pequeña construcción esquelética de madera. Se trataba del pequeño muelle Pata de Palo. El lugar donde, hace años, Claudia escondía los tesoros para que su hijo pudiese encontrarlos.


  El muelle Pata de Palo. El sitio secreto de Claudia y su pequeño Bastian.


  Si el escritor estaba en lo cierto (y en este momento hubiese puesto la mano en el fuego de que así era), su madre había ocultado allí el huevo.


  La imaginó allí, otro día de lluvia parecido a éste. La imaginó empujando su pesada carga mientras el huevo le quemaba las manos. La escena apareció con tal nitidez en su cabeza que casi consiguió hacerla real. Resultaba absurdo, pero de pronto tuvo la sensación de que las lagunas del tiempo (esos hechos sin registrar, esos momentos que nadie recordaba) habían pasado a ser espacios huecos y flexibles, espacios que él mismo podía rellenar utilizando su astuta imaginación.


  ¿Te has parado a pensar lo que estás pensando? Revisa eso último, chavalote. Tienes a tu psicólogo al lado. A lo mejor no te vendría mal compartir con el grupo de apoyo lo que pasa por tu cabeza. ¡Menudo novelón te estás montando! No te lo tomes a mal, pero esto se parece cada vez más a tu novela y cada vez menos a la realidad.


  Recapituló con rapidez. No había duda. Esto es lo que había sucedido:


  El huevo no había conseguido poseer a su madre, tan cercana a la muerte. Puede que hubiese ejercido su fatal influencia sobre Fredo, sobre todos los habitantes de la laguna, pero Claudia era distinta. Ella conocía la gravedad de su enfermedad. Sabía que no volvería a ver a su hijo. De alguna manera había descubierto la maldición que pesaba sobre el lugar, la extraña relación entre el fantasma de una niña y un objeto ovalado y misterioso.


  Claudia, antes de morir, consiguió arrebatarle el huevo a Fredo, y lo hizo rodar valle abajo con el propósito de ocultarlo en lugar seguro, a sabiendas que algún día su hijo lo encontraría y conseguiría mandarlo al infierno del que había venido.


  Bastian sintió que las tripas se le retorcían al imaginar los últimos días de su madre, apartada en aquel sitio horrible, sin fuerzas, enfrentándose en soledad al terrible descubrimiento del huevo mientras el cáncer se extendía por su cuerpo.


  El muelle Pata de Palo. Ahí estaba.


  Una construcción de madera abotargada por el agua. Un montón de tablas sujetas por seis postes de los que ahora sólo quedaban cuatro en pie.


  Pero ¿por qué Walter Pedrosa había dejado aquella nota sobre la chimenea? Tal vez ni él ni Fenicia hubiesen perdido la memoria por completo. Si el escritor estaba en lo cierto, los tres amigos (Fredo, Walter y Marisol) se debatían entre su integridad y la fascinación enfermiza por el huevo. Existía la posibilidad de que, hace un rato, antes de dejar la casa, la parte humana que sobrevivía en Walter hubiese pretendido arreglar parte del daño ofreciéndoles aquella valiosa información. Y es que, años atrás, Walter había sorprendido a Claudia por el ventanal desde donde lo controlaba todo. La había visto haciendo rodar el enorme objeto ovalado rumbo a la laguna.


  Ha sido tu madre. Ella escondió el huevo para que tu padre no volviera a tocarlo.


  Pobre Claudia.


  No sabía que, ocultando el huevo en el agua hacía más de veinte años, no había hecho sino acabar de sellar la terrible maldición de la Laguna de la Dos Patas. El huevo (ese objeto que absorbía las historias circundantes) debía haberse alimentado de la leyenda de aquel caballo maldito hasta volverla casi real, destrozando definitivamente la vida de los habitantes de las orillas.


  - Tenemos que bajar ahí, Doc.


  Bastian estaba estirando la goma de sus gafas para ajustárselas a la cabeza.


  - Es ahí donde está el jodido huevo. - concluyó.


  José Carlos le sujetó por el hombro con firmeza. Su pulso inseguro volvió a traicionarle.


  - Ni lo sueñes, Doc. No vas a detenerme. Puedes quedarte aquí arriba y seguir perdiéndote esta película, o puedes bajar a verlo tú mismo.


  Leire le arrebató las gafas de la mano.


  - Yo bajo contigo.


  El terapeuta pensó que de ningún modo debía permitir aquello.


  - No. Bajaré yo, Leire. - pronunció con firmeza, volviendo a coger las gafas.


  El pequeño muelle se tambaleaba con el oleaje desenfrenado. La laguna estaba en camino de convertirse en el vórtice de la tormenta que arreciaba en torno a ellos, destrozando todo a su paso. Algunos clavos oxidados del muelle habían comenzado a asomar.


  - ¡Ahí abajo no veréis nada! – gritó Leire para hacerse oír por encima del viento y de los truenos.


  - Mi linterna es sumergible. – corrigió José Carlos.


  Bastian sonrió. Bien hecho, Doc, decía esa sonrisa.


  Decidieron descartar las patas de rana, estaban demasiado estropeadas y no había tiempo que perder. Bastian se zambulló al agua de cabeza. El terapeuta lo hizo con más recelo, como una de esas ancianas que primero tienen que mojar sus tobillos y antebrazos antes de lanzarse, siempre intentando salvar parte del peinado.


  - No te preocupes, Doc, lo que buscamos no puede estar a demasiada profundidad.


  A la de tres ambos se sumergieron. El ruido de la tormenta quedó afuera, rebotando contra la superficie del agua. Allí abajo reinaba un sordo bullicio de burbujas y de piedras rodantes.


  El chorro de luz de la linterna dibujó en línea recta una radiografía de pequeños esqueletos de animales primitivos, hojas en descomposición y algas negras.


  El agua estaba fría, removida desde su interior. A la cabeza de José Carlos acudió la imagen de una sopa de miso del Kolabora Sushi, su restaurante japonés favorito de Chueca. Así era ahora el agua. Costaba trabajo pensar que, en ese instante, un mundo paralelo de gente normal transcurría con su alegre monotonía en la capital, brindando en aquel restaurante mientras se mantenían charlas sobre cosas sin importancia.


  ¿En qué momento exacto la realidad había decidido sacarlo de un mundo hasta entonces conocido, depositándolo en aquel lugar apartado de todo? ¿Estaba viviendo la típica paranoia colectiva, esa que tantas veces había visto documentada en informes y libros de psicología?


  Bastian tomó la linterna y apuntó hacia abajo. El alcance de la luz era bastante reducido, y tuvieron que patalear unas cuantas veces utilizando de guía y agarradero uno de los viscosos palos del muelle, que se perdía en la oscuridad de las profundidades.


  Bastian y José Carlos no tardaron en divisar algo allí abajo. Parecía…


  Si no fuese porque les era imposible respirar, de haber estado en ese momento fuera del agua, habrían aguantado igualmente la respiración.


  El escritor mordió el culo de la linterna entre los dientes para liberar las manos sin dejar de alumbrar, y se las llevó a la cabeza. A continuación desvió la mirada hacia su terapeuta, y sin querer lo deslumbró durante unos instantes. Cuando José Carlos volvió a recuperar la visión, aquella cosa fue apareciendo de nuevo ante sus ojos con una nitidez pasmosa.


  Tenía forma ovalada.


  Era el huevo. Allí estaba, depositado en un saliente de rocas.


  El psicólogo estaba paralizado, hechizado ante la visión de aquella fantástica aparición.


  Debía de tener más de cuatro metros de alto. Era de color oscuro y estaba flanqueado por decenas de cangrejos de río y pequeñas víboras amarillas y negras que, como serpentinas de cumpleaños, rebotaban y se adherían a su corteza, feroces guardianes de un tesoro sin igual.


  A pesar de la oscuridad, el objeto emitía una luz violácea verdosa que, al apuntar con el haz de luz de la linterna, reverdecía aún más, reteniendo el fulgor durante algunos segundos.


  El huevo. El huevo mágico, pensaron los dos al mismo tiempo, paladeando en sus mentes cada palabra con la complaciente repugnancia con la que un niño saborea un sorbo de vino. Lo pensamientos parecían tornarse burbujas cantarinas que se elevaban y desaparecían allá arriba, estallando en la superficie del agua.


  El huevo era hermoso como nunca Bastian hubiera imaginado. Te hacía sentir pequeño, como cuando miras el mar, como cuando observas el cielo.


  La mano de José Carlos buscó la de Bastian debajo del agua y ambos permanecieron así, dos imbéciles unidos torpemente por los dedos, sin pestañear a pesar de los residuos flotantes que comenzaban a penetrar en sus retinas. Afuera, el mundo se derruía, pero dentro de la laguna una paz había invadido el agua otorgándole una cualidad estática, como el aire en la noche más tranquila de agosto.


  El huevo mágico.


  Los niños tenían razón.


  Puede que cargaran con la culpa de haber fabricado la trampa donde murió la niña gitana, pero esa tarde de verano había sucedido otra cosa mucho más asombrosa.


  Habían encontrado el huevo.


  Ese objeto maldito y fascinante que cambiaría para siempre sus vidas y las de todos los que, de alguna forma u otra, guardaban relación con la laguna de las Dos Patas.


  Leire distinguió la mano cubierta de mugre que emergía del agua para asirse con dificultad a uno de los barrotes del muelle. Era Bastian, que emergía al borde de la asfixia. Detrás de él asomó la cabeza de José Carlos, con el pelo largo y suelto enmarañado entre las enormes gafas de buceo empañadas.


  - ¡Gracias al cielo, chicos! ¡Estaba a punto de hacer alguna locura! ¡Habéis estado ahí abajo casi dos minutos!


  Treparon hasta la superficie de madera procurando que las olas no les hicieran perder el equilibrio. José Carlos se resbaló justo cuando estaba a punto de llegar arriba y cayó al agua, y tuvieron que sacarlo entre los dos cogido de la camisa.


  Cuando ya estuvieron a salvo Leire se acercó a Bastian y comenzó a zarandearlo.


  - ¡Contadme! ¿Qué había en el agua? Joder, creo que nunca me perdonaré no haber bajado con vosotros…


  - Está ahí abajo. ¡Está ahí, Leire! Lo hemos visto.


  No era la voz triunfal de la que a Bastian le hubiera gustado hacer alarde en aquel momento. No acababa de asimilar lo que había descubierto, ni de saber si el hallazgo del huevo le alegraba o le llenaba de terror.


  - ¿Está ahí abajo…? ¿Qué coño es lo que está ahí abajo, Bastian?


  Leire estaba cubierta de barro, con la chaquetilla desabrochada y pegada al cuerpo, sacudida por el arrebato del viento y la lluvia.


  El escritor y su amigo respiraron unas cuantas veces para recuperar el resuello.


  - Está ahí abajo. – subrayó Bastian, esta vez con la voz más plana.


  - ¿El… huevo? ¿Me estás diciendo que…? ¿Lo habéis visto?


  Leire volvió la cabeza hacia José Carlos.


  - Bueno, chicos, vamos a intentar tomarnos esto con calma. Esa cosa… no sabemos lo que puede ser.


  - ¡JODER! – gritó Leire, con los ojos desorbitados. Le arrancó a José Carlos la linterna de las manos y corrió hasta la punta del muelle.


  - ¡Sujétala, Doc!


  José Carlos la interceptó antes de que llegara a lanzarse al agua.


  - ¡Estás loca, Leire! ¡Tenemos que irnos de aquí ya mismo! ¿Qué coño crees que haces?


  Leire se volvió hacia él.


  - ¿Que qué hago? - sus facciones estaban transfiguradas por el shock - Tendría que haber bajado yo… tendría que haberlo visto. Papá… ¡papá enfermó por culpa de esa cosa! Se suponía que era yo la que creía en todo eso… en las movidas paranormales… ¡y resulta que soy la única que no ha visto nada..!


  Hubo un silencio coronado con un relámpago y un trueno inmediato.


  Leire miró a Bastian y comenzó a reír. A los pocos segundos, los tres estallaron en carcajadas histéricas.


  - No te preocupes, nena. – volvió a decir el escritor – Creo que en lo poco que queda de día vas a comprobar de sobra que tu curso de espiritismo fue el mejor dinero que has invertido hasta la fecha.


  En ese momento, del fondo de la laguna comenzaron a ascender enormes burbujas de aire que provocaron una espuma espesa y amarillenta.


  - ¡MIRAD AHÍ! – gritó Leire, señalando el agua.


  Bastian supo entonces que algo estaba a punto de desencadenarse. De hecho, lo sospechaba desde hacía varios días. Todo estaba transcurriendo del modo que el fantasma de la niña gitana había predicho en aquella pesadilla. Pero ¿qué relación tenía esa niña con el huevo? ¿Un fantasma y un huevo extraterrestre conviviendo en la misma laguna? ¿Podía un lugar atesorar tantas maldiciones juntas?


  Piensa, Bastian. Piensa con cuidado.


  - Muy bien. Os diré lo que vamos a hacer.


  La lluvia era tan fuerte que Bastian necesitó repetir eso mismo dos veces. Sentía la lesión del pecho ablandarse más y más con la humedad. Su herida debía ofrecer un aspecto bastante similar a la carne hervida. Se cerró hasta el cuello la chaqueta, intentando desviar su atención de lo que se cocía ahí dentro.


  - ¡OS DIRÉ LO QUE HAREMOS!


  Regresarían a la casa de los Pedrosa.


  - En la bodega está toda esa dinamita ¿verdad Leire? – los ojos de Bastian brillaron en la oscuridad.


  José Carlos dio un respingo cuando oyó aquella palabra: dinamita.


  - Sí. Los explosivos de mi padre. ¿Qué es lo que…?


  Estupendo. Los cogerían y regresarían a ese mismo lugar, a orillas de la laguna, al muelle Pata de Palo.


  - Tenemos que hacer volar esa cosa por los aires. No me preguntéis por qué, pero estoy convencido que en cualquier momento ese huevo…


  Leire se tapó la boca con una mano y el escritor decidió que sería mejor no acabar aquella frase.


  - ¿Dónde está mi padre, Bastian? ¿Sabes tú donde está?


  - No lo sé. Te lo aseguro, nena.


  - ¿No lo sabes? Pues vaya jodienda. Porque pareciera que lo sabes todo. ¿Por qué no me dices dónde está mi padre?


  No hizo falta contestar. Por desgracia, su padre se encontraba más cerca de ellos de lo que hubieran podido imaginar.


  

3.


  Atardecer en el porche del viejo molino. El viejo William. Su esposa Gertrudis.


  Un viejo que mira la laguna. La mitad de una mujer que lo mira a él.


  Fijamente, sin apartar la vista, como antes lo hiciese el caballo.


  Esta primavera las margaritas que rodean el molino han florecido rojas, de un inquietante color granate, y los lugareños caminan con cuidado, sin perder de vista el suelo, como si la tierra estuviese salpicada de sangre.


  El anciano William se pone en pie y entra en el molino, toma la escopeta por segunda vez aquel año. Sus gestos tienen la gracia de un pasado antiguo, olvidado, las buenas maneras que sobreviven al tiempo y a la decadencia.


  La manera más efectiva de asesinar: guardando las apariencias.


  En el último minuto, antes de llenar a Gertrudis de plomo, el viejo se detiene, los cañones en alto. Intenta imaginarla como era antes.


  Intenta imaginarla entera, como el día que se casaron en la Iglesia románica de Cantalejo.


  ¿Sobreviviría su mujer si sólo quedase un tercio, un cuarto de ella? ¿Cuánto podría llevarse por delante sin que Gertrudis dejara de ser Gertrudis?


  La vieja lo miró con su único ojo, infestado de terror. Uno solo ojo puede ver mucho más, porque tiene que mirar por dos.


  Gertrudis echa a correr con su única pierna hacia la laguna de la Dos Patas, aullando de miedo, muriéndose de la risa.


  El primer disparo le llena el vientre de plomo. William aparta la mirilla del rifle de sus ojos para verla por última vez.


  Dios mío, sigue siendo ella, piensa.


  El segundo disparo le alcanza en la cabeza y la derriba, ya dentro del agua.


  Aquella risa maldita, plagada de perdigones.


  Qué extraño. La vieja Gertrudis había corrido hacia la laguna, como si creyese que allí pudiera existir algún tipo de salida, una puerta, un salvoconducto hacia alguna parte.


  El cuerpo de Gertrudis permanece unos segundos flotando en el agua antes de comenzar a hundirse en la laguna. Su risa de loca es la última cosa en ahogarse; todavía seguiría sonando desde las profundidades, trasportada a la superficie por medio de enormes burbujas de saliva.


  William vuelve a cargar el rifle, se lo lleva a la boca y muerde con fuerza los cañones.


  Y dispara.


  Al día siguiente, una comisión enviada desde Segovia para levantar el cadáver quedaría perpleja al examinar al muerto. La cabeza del viejo estaba intacta, como si hubiese atrapado la pólvora y el plomo entre los dientes.


  Más tarde se supo que William había cargado por error un cartucho de fogueo en la escopeta.


  Se había suicidado con un cartucho de fogueo.


  ¿Qué sentido otorgarle a eso? ¿Qué escribir en los informes? La comisión supuso que el viejo William simplemente tomó la decisión de morirse y punto. Lo del suicidio fue una excusa. Quiso morirse. Y vaya si lo hizo.


  No lo mató una bala, no. Lo mataron otra serie de cosas.


  Había asesinado a su mujer, de la que ni un minuto, en los treinta años que duró su matrimonio, había dejado de amar en secreto. Había matado de un disparo a Baruk, su mejor amigo, su caballo del alma.


  El viejo William.


  Tenía razones suficientes para morir.


  Ni siquiera hizo falta cargar un cartucho auténtico en la recámara de la escopeta para caer fulminado al suelo en el momento que se llevó el rifle a la boca y apretó el gatillo.


  

4.


  José Carlos distinguió el primer bulto que se agazapaba cerca de la orilla.


  Pero no era la única criatura. Junto a ella había tres o cuatro más, agitándose tras unos matorrales de jara.


  Es culpa de Baruk, pensó Bastian. Es el viejo caballo del abuelo William. Ésta es la noche en la que el monstruo, cansado de dar vueltas por el fondo de la laguna, finalmente recupera sus patas traseras. Ésta es la maldita noche en la que el monstruo hace acto de presencia en la comarca.


  Pero no se trataba de eso. Al menos, no por el momento.


  - ¡MIRAD ALLÍ!


  José Carlos señalaba los matorrales con el resplandor de la linterna. Unos ojos pequeños centellaron en la oscuridad. Al psicólogo le pareció distinguir también una cabeza fofa, un fardo muerto que no se sujetaba sobre los hombros.


  - Son ellos. – anunció Bastian, gritando bajito. – Nos han olido. Han venido a por nosotros.


  José Carlos barrió con la linterna unos metros hacia la derecha. Se escuchó un grito de angustia:


  - ¡PAPÁ…!


  Leire acababa de reconocer entre la pequeña multitud a su padre. Walter parecía confundido, desorientado. Estaba desnudo, de cuclillas, santiguándose desordenadamente con las dos manos como un primate a punto de entrar en trifulca.


  Ella no hizo amago de moverse, pero Bastian la sujetó por el brazo por si acaso:


  - No hagas ninguna tontería, Leire. Quédate dónde estás si quieres que le salvemos. Walter todavía no es uno de ellos.


  Había cuatro criaturas más, y éstas sí que resultaban ser horripilantes monstruos cuya descripción coincidía con la que Bastian les había dado horas antes.


  - Madre mía. - susurró José Carlos. Ma-dre-mí-a. - recalcó cada sílaba con incredulidad.


  Parecían estar reagrupándose para atacar en cualquier momento. Uno de ellos era el que había agredido a Bastian la noche anterior. Era fácilmente reconocible por el rosario del cuello: la vieja y apestosa Fenicia.


  El otro era el viejo que había intentado devorar el pie de José Carlos. Tenía una herida en el hombro derecho donde se enredaba una rama de zarzal que hendía la carne blanquecina. El viejo se restregaba contra el tronco de un árbol intentando deshacerse de ella. Los otros tres, sólo Dios sabía quienes podrían ser. Pero todos tenían espantosos elementos comunes: los dientes asomando por sus bocas, los ojos pequeños y negros de langosta. Y aquel caminar sobre codos y rodillas, además de las vértebras de iguana en el cuello.


  José Carlos estaba petrificado. Sacó de su bolsillo la máquina de clavar y apuntó hacia el viejo, que emitió un alarido al ver aquel trasto (¿te acuerdas de él, pequeño cabrón?) y arañó con los codos el lodo, como un toro a punto de acometer.


  Bastian sacudió la camisa del terapeuta:


  - Imposible, Doc. Sólo nos queda salir por patas. Mejor no desperdicies clavos por lo que pueda pasar.


  Pero el psicólogo parecía completamente trastornado. De pronto, una de las alimañas se abalanzó sobre el grupo erguida sobre las rodillas. José Carlos erró en el disparo y uno de los potentes garfios de la bestia le desgarró el muslo.


  El terapeuta gritó. Luego dirigió su mirada hacia Bastian. Era un gesto de súplica, de terror infinito. Sin perder tiempo el escritor lo cargó sobre su espalda y se dirigió hacia Leire:


  - ¡Corre todo lo rápido que puedas! ¡YA!


  Emprendieron el regreso con los monstruos pisándoles los talones. Leire no dejaba de vociferar, pero Bastian no conseguía articular palabra. Intentaba pensar. Necesitaba urgentemente encajar de alguna manera todo lo que había presenciado. ¿Existiría la posibilidad que, en un futuro, esta experiencia pudiese inspirar su próxima novela? De ser así, resultaba obvio que en estos momentos se encontraba perdido en un argumento sin pies ni cabeza. Como cuando, en ocasiones, a mitad de la escritura, un relato se tuerce y no se encuentra la manera de volver a enderezarlo.


  Pero ¿y si nada de aquello tenía sentido?


  Lo dudaba. Algo se le estaba escapando. Algo demasiado fácil. Tan fácil que no conseguía visualizarlo.


  Huían de los monstruos, huían del huevo alojado en el muelle. Huían del fantasma de una niña que clamaba venganza.


  ¿Había alguna forma de unificar todo aquello para otorgarle coherencia?


  Por alguna extraña razón, Bastian presintió que si lograba hacerlo, si reunía la suficiente imaginación como para convertir aquellas pistas inconexas en un argumento congruente, entonces lo imaginado pasaría por arte de magia a convertirse en la única realidad.


  Bastian todavía tuvo tiempo de recordar un antiguo ejercicio literario. Alguien te facilitaba tres o cuatro puntos elegidos al azar tipo:


  - una actriz caída en desgracia


  - un accidente de coche mortal


  - una hermana gemela que entra en escena


  Se trataba de unificar esos conceptos para crear un relato coherente.


  Rápido, tontorrón. Tienes que inventar un desenlace. Eres mi niño. Eres escritor. Quedan apenas unas pocas páginas y todo está en el aire. Vence tu bloqueo. TODO SE PUEDE CONSEGUIR EN LA VIDA CUANDO UNO SE LO PROPONE. Tienes que imaginar un final. Encuentra un final coherente, y ese final pasará a convertirse en la ÚNICA REALIDAD.


  Un enigma acaba justo en el momento que alguien lo resuelve.


  No existe la verdad ni la mentira, sólo existen las historias bien o mal contadas.


  Si nadie daba con la solución del acertijo, Bastian intuyó que el misterio de la Laguna de la Dos Patas permanecería oculto hasta el fin de los días.


  Llegaron a la antigua masía y cerraron la puerta con todos sus cerrojos. Bastian hizo un repaso rápido de los puntos vulnerables en la casa. El ventanal del salón no sería difícil de derribar si las bestias se lo propusieran. Estaba también la puerta trasera de la cocina, que Leire corrió a clausurar.


  - Rápido – dijo Bastian en el momento en que José Carlos recuperaba el sentido. – Bajemos al sótano cagando leches. Tú, Doc, quédate aquí y vigila.


  Él lo cogió por el brazo, con los ojos arrasados por las lágrimas.


  - Tenías razón, Bastian. Tenías razón en todo lo que decías…


  El escritor le sostuvo la mirada con cariño.


  - Bueno, eso ahora da igual.


  - Un segundo, Sebastián Padrino. No te vayas. Tengo que contarte una cosa.


  José Carlos le explicó lo referente a su novela corta.


  - ¿Una novela sin acabar? - sonrió Bastian, complacido - Te prometo que vas a ser tú quien la termine cuando regresemos a casa, Doc. Mañana todo habrá acabado y estaremos en Madrid celebrándolo con una buenas rayas.


  El terapeuta asintió, soltándole el brazo. La herida de su muslo no parecía muy profunda, aunque no paraba de sangrar. Leire le aplicó un torniquete en la ingle utilizando un trapo de cocina. Si el garfio había alcanzado alguna arteria importante, no tendría demasiadas posibilidades de sobrevivir.


  Bajaron al sótano a toda prisa, asegurándose de que José Carlos quedaba bien acomodado en uno de los sofás. Cuando pisaron el suelo de tierra, Bastian interrogó a Leire por los explosivos.


  No hacía falta asomarse a la puerta para sentir la presencia de las criaturas rondando la casa, sus miradas frenéticas de deseo. Se escuchó un ruido muy fuerte en el techo seguido de lo que parecían arañazos.


  - Ahí está, Bastian. Eso de ahí es la dinamita.


  Leire señalaba unas cajas de madera cubiertas con bolsas de plástico. Examinó su contenido con cautela:


  - Y por lo que veo está en bastante buen estado…


  Bastian hubiera querido estrecharla con fuerza entre sus brazos. Agradecía su cooperación, su entereza, su sangre fría en estos momentos tan difíciles, sobre todo después de ver a Walter Pedrosa casi convertido en...


  - Gracias, Leire.


  Lo dijo tan bajo que ella no lo oyó, y el escritor volvió a experimentar aquella rabia repentina. Se sintió estúpido, impotente por no poder hablar de sus sentimientos. Volvió a invadirlo aquella sed desmesurada de horas antes, esa sed de alcohol, la misma que experimentó cuando regresaban del Valle del Conejo Suicida.


  - Estos de aquí son los detonadores. Ten cuidado al desenvolverlos. Parece que también están operativos. Funcionan con una pequeña batería que está… aquí, sí. ¡Todo en orden!


  Leire apretó varias veces una tecla y algunas luces rojas se encendieron en el panel, que poseía el tamaño de una carpeta.


  - De puta madre. Esta cosa todavía tiene electricidad.


  ¿Cómo sabía Leire tanto sobre explosivos? Bastian estaba asombrado.


  - Mi padre me enseñaba de pequeña.


  Las lágrimas volvieron a resbalar por su rostro al mencionar a Walter.


  - Hacíamos estallar cosillas con cargas mínimas.


  - ¿Hacíais estallar cosillas?


  - Sí. Volábamos sandías por los aires, ya sabes, cosas así.


  - Entiendo. ¿Cómo funciona exactamente el detonador?


  Leire se lo explicó rápidamente. A la carga de dinamita se le endosaba el típico cable, como en las películas.


  - Igual que hacía el Coyote para atrapar al Correcaminos. – bromeó Bastian.


  - Algo parecido a eso. Luego se enciende el panel. Y con una orden se hace estallar la carga.


  - ¿Pulsas y ya está?


  - Bueno, hay que introducir una clave de dos dígitos. Es una clave de seguridad. Entonces… ¡pum! Todo vuela por los aires.


  - ¿Conoces la clave?


  - Claro. Siempre era la misma.


  - ¿Dirías tú que aquí hay suficiente dinamita para volar a un elefante?


  Leire le miró, sonriendo por primera vez.


  - Y para volar las torres Kio, si hiciera falta.


  - Dejaremos lo de las torres para cuando volvamos a Madrid. Mientras tanto, no estaría mal practicar fulminando un huevo de otro planeta.


  Todavía sonaba tan surrealista mencionar aquel asunto del huevo, que no pudieron evitar mirarse a los ojos para esbozar una sonrisa irónica. Subiendo a toda prisa las escaleras, Bastian se encontró pensando en otro asunto bien distinto, algo que se resistía a afrontar pero que no paraba de dar vueltas por su cabeza desde el momento en que, hacía algunas horas, Muriel había dicho aquello. La mujer aseguró que Fredo había estado enamorado de Claudia hasta el día de su muerte. Hasta entonces, Bastian había dado por hecho que la tal Muriel era la amante de Fredo. Pero sus palabras, la sinceridad en su voz, habían sembrado en él todo tipo de dudas.


  ¿Era verdad que Fredo había amado tanto a su madre? ¿Cómo justificar entonces su carácter imposible, las neuras, su afición a la bebida?


  Lo sabes, amiguete. Sabes por qué tu padre se comportó de esa manera, especialmente con Claudia. Tú mismo lo notaste hace un rato. Fue la Súper Mala Hostia. Sentiste la impotencia de no poder decir lo que sentías por Leire. ¿Por qué había de ser Fredo distinto a ti? Para colmo, tu padre arrastraba desde niño la carga que le producía esa cosa que viste bajo el agua. Y, como si eso fuera poco, también con la culpa de la muerte de esa niña que no pudo salvar. ¿De verdad te resulta tan difícil justificarlo? ¿No fue eso mismo lo que dicen que le sucedió al bisabuelo William, incapaz de asumir el cariño que sentía por su mujer? El día que Fredo supo de la enfermedad de Claudia, pensó que podía salvarla trayéndola a la laguna. Pensó que el huevo la curaría. Intentó hacer un pacto con él para que le alargara la vida. Fue un plan suicida, sí. Fue, en definitiva, el plan loco de un hombre enamorado.


  Y hasta puede que el huevo tuviese la facultad de alargar la vida de Claudia... pero sabes de sobra que tu madre no se hubiese rendido a una patética promesa de supervivencia. No, si a cambio hubiese tenido que soportar que le brotasen dientes nuevos en la boca…


  Al llegar al piso superior de la casa, Bastian concluyó que continuaban existiendo demasiadas cosas sin sentido. ¿Por qué Fredo había hecho ese dibujo, involucrándole en la maldición de la laguna? Te toca, cara de foca. Fue como si quisiera que su hijo continuase con la historia, escribiese sobre la niña, resucitase los viejos fantasmas que ahora se habían desatado junto con el temporal y la destrucción reinante.


  Vale, viejo, a lo mejor estabas enamorado de mamá. A lo mejor la cagaste y no supiste hacerlo de mejor manera. Pero eso no te justifica. Por lo que a mí respecta sigues siendo un mal bicho.


  Terminó de decirlo y se dio cuenta de que no acababa de creerse sus propias palabras, lo que inmediatamente reavivó su sentimiento de rabia e impotencia.


  A veces cuesta creer que somos nosotros mismos quienes creamos los monstruos que nos rodean. ¿Quién había dicho eso? Había sido Fredo, claro, en su viejo diario infantil. Se trataba de aquel chico, de Abidán. ¿No existía la posibilidad de que Abidán hubiese sido un niño cruel y despiadado en parte por culpa de los tres amigos que nunca fueron capaces de aceptarle en su grupo?


  El escritor irrumpió en el salón en el momento que un rayo llenaba de profundidad el paisaje a través del gran ventanal, ahora plagado de bultos negros que merodeaban el entorno arrasado por ríos de lodo. José Carlos ya estaba en pie, algo pálido pero con bastante determinación en la mirada, y dispuesto a clavar todos los clavos que hiciesen falta.


  - ¿Tenéis los explosivos, chicos?


  Los tenían. Leire y Bastian depositaron sobre la mesilla baja de madera las dos cajas con la dinamita, el barullo de cables y el panel detonador.


  De pronto, Bastian sintió que se revolvía algo en su interior al ver todo aquello.


  ¿Estaba seguro de que quería volar el huevo antes de desentrañar el misterio que lo rodeaba? A fin de cuentas, ése había sido el objeto por el que había vivido su padre. Un objeto precioso y mágico. Destrozar, sin más, una cosa tan valiosa parecía un poco precipitado e irresponsable.


  - Está todo. – ratificó Leire. - ¿Estás bien, Bastian? ¿Te pasa algo?


  La muchacha había captado un extraño brillo en los ojos de su amigo. José Carlos, que le conocía ya demasiado bien, también se había percatado.


  - Estoy estupendo. Vamos. No hay tiempo que perder.


  Pero mentía. Y continuó fingiendo cuando salieron otra vez al jardín de la masía, ahora surcado por riachuelos salvajes que transportaban los restos de un terremoto.


  Tierra socavada por doquier, raíces al aire agarrándose a la nada. El enorme fresno del patio, efectivamente, se había tronchado sobre el techo de la casa levantando algunas tejas y derribando parte de la chimenea. El cielo dejaba entrever algunas partes azuladas, lo que hacía pensar que, fuera de la tormenta, todavía no había acabado de caer la noche del todo.


  Uno de las criaturas les salió al paso ni bien traspasaron la puerta. José Carlos levantó la máquina de clavos y, a pesar del pulso incierto de su mano derecha, logró disparar con bastante acierto, pues al momento la cosa que les cortaba el camino echó a correr en dirección opuesta dando traspiés.


  Les costó trabajo encontrar el sendero. Las piedras había rodado hacia la laguna, que parecía dispuesta a engullirlo todo.


  Como la piedra del molino en aquella otra tormenta. Como el viejo seiscientos de la abuela Elvira, que ahora descansaba ya en el fondo del agua.


  Bastian pensó en Blanche, encerrada en el molino. La pobre las estaría pasando canutas. Se arrepintió de no haber cargado con ella hasta la masía, donde podría tenerla más vigilada.


  - ¡MIRAD, AHÍ ESTÁ EL MUELLE!


  José Carlos señalaba a través de la lluvia con la linterna, cuya batería comenzaba a dar indicios de agotamiento.


  Decidieron refugiarse en una caseta de madera cercana medio derruída. Bastian recordaba haber estado allí mismo de pequeño, tomándose el pan con chocolate de la merienda, algún día remoto de verano. De la caseta no quedaba más que un par de paredes en pie, pero serviría de refugio mientras no la arrastrase la corriente de lodo.


  - ¡RÁPIDO, CHICOS, METEOS DE CABEZA AHÍ DENTRO!


  La construcción tenía una pequeña ventana desvencijada. Hubo que arrancar parte del marco para poder operar a través de ella con cierta comodidad. Bastian se dirigió a Leire.


  - ¿Piensas que a esta distancia nos alcanzaría la explosión?


  Leire calculó mentalmente los metros.


  - No lo sé. Supongo que no, pero no pondría la mano en el fuego.


  Se repartieron el trabajo. Leire se quedaría en la caseta mientras sus dos amigos transportaban las cajas con la dinamita ya cableada. Luego regresarían y la harían estallar sin dilación.


  - ¿A qué profundidad está el huevo? – preguntó Leire. – Puede que la explosión no le afecte si está demasiado abajo. La dinamita no puede sumergirse. Tendréis que amarrarla al muelle.


  Bastian se giró hacia ella, con una mirada cauta.


  - No queremos destruir el huevo, Leire.


  - ¿Qué… quieres decir?


  - Bueno, cuando estuvimos ahí abajo vimos algo más. El cascarón está a punto de romperse, ¿entiendes a qué me refiero?


  Leire no entendía. O prefería no entender.


  - No te asustes. – continuó el escritor – Pero me parece que algo está a punto de salir de dentro. Es eso lo que pretendemos mandar al infierno.


  José Carlos, que parecía en perfecta simbiosis con el escritor, asintió de nuevo en silencio con la cabeza gacha.


  - Cuando lo que sea salga al exterior, tendrá que agarrarse al muelle a la fuerza. Ese será el momento en el que… ¿Entiendes?


  Leire entendía de sobra. Había que volar el maldito muelle, y punto. Mejor no plantearse de momento nada más.


  Armados con la máquina de clavos y el bate de béisbol, envolvieron las cajas de dinamita en bolsas de basura para preservarlas del agua y se lanzaron a rebasar los escasos cincuenta metros que los separaban de la laguna. Sentían las sombras moviéndose a su alrededor, el espeso tufo de la muerte que se afilaba las uñas contra el suelo, miles de dientes con un ruido frenético de tijeras. Los criaturas eran peligrosas, pero eran también torpes. No estaban acostumbradas a atacar, aunque ahora las poseyera una fuerza mayor que las obligaba a hacerlo.


  Matad al escritor. Matad a su estúpida amiga. Matad al tercero.


  Bastian podía interceptar algunas de esas órdenes en su cabeza.


  - ¡Bienvenidos a la laguna de las interferencias! - dijo en voz alta sin darse cuenta. - El lugar con menor cobertura para los móviles pero con mayor cobertura psíquica de España…


  - ¿Qué has dicho? - preguntó José Carlos escupiendo lluvia.


  - Nada, Doc. Corre y no me hagas caso.


  ¿Cuánto le faltaba para empezar a transformarse en un monstruo como los demás, si es que acaso no había comenzado a hacerlo ya?


  Matad a la zorra de su amiga. Matad a esa putita AHORA QUE ESTÁ SOLA.


  Bastian se giró y vio a Leire a lo lejos, completamente indefensa. La muchacha sacó una mano por la ventana de la caseta con el dedo pulgar apuntando hacia arriba. Apuraron el paso. Llegaron al muelle Pata de Palo convertido en el vórtice mortal del ciclón en el momento en que una inmensa ondulación del agua barría la orilla y los salpicaba de barro.


  - ¡AQUÍ ESTARÁ BIEN! – gritó Bastian para hacerse oír.


  El terapeuta iba repartiendo clavos al aire para espantar a las bestias. En la orilla, pudieron ver que el agua había comenzado a emitir una luz intensa más o menos por donde debía hallarse el huevo.


  - ¡RÁPIDO, AMARRÉMOSOLO AQUÍ! ¡LO QUE CONTIENE EL HUEVO NO TARDARÁ EN SALIR!


  No acabó Bastian de decir esas palabras cuando ocurrió.


  Algo enorme, emergente de las profundidades, se agarró con gran estrépito a uno de los palos que sujetaban el muelle. Parte de la madera voló por los aires, astillada en mil fragmentos. Los dos amigos retrasaron un segundo su huida, fascinados con lo que sucedía a escasos metros de donde se encontraban.


  - ¡BASTIAN! ¿QUÉ COÑO ES ESO?


  - Apártate, Doc. Si es lo que creo que es, más vale que nos pongamos a salvo.


  Parecía un pata articulada de más de dos metros, una rodilla abultada similar a la de una araña o quizá a la de un caballo (un caballo) gigantesco. Era la extremidad zancuda de un larguirucho monstruo escapado del más horrible de los Carnavales. La pezuña, también de aspecto equino, se dividía en dos a semejanza de la enorme pinza de un cangrejo. Estaba en parte mutilada, y dejaba ver en su interior una sustancia varicosa cubierta de gusanos que parecían estar alimentándose de aquella putrefacción cadavérica.


  Bastian apenas alcanzó a decir dos palabras que José Carlos no pudo descifrar:


  - Es Baruk…


  Fue su terapeuta quien lo agarró por la chaqueta para tirar con fuerza de él.


  Es Baruk, repetía Bastian una y otra vez…


  El monstruo del lago, el caballo del abuelo William, el mismo que, visto lo visto, debía haber encontrado ya sus anheladas patas traseras.


  El psicólogo arrastró a Bastian hasta la caseta como pudo. Parecía hipnotizado, como si hubiese perdido el juicio. José Carlos no tardó en comprender que, por el momento, debía llevar él la iniciativa:


  - ¡Leire! - exclamó al entrar - ¿Tienes a punto ya el detonador?


  Leire apretó una tecla y dos ceros rojos se iluminaron en el panel.


  - ¡Dios mío! – gritó la muchacha - ¡Parece que esto funciona!


  - ¿Parece que eso funciona? Joder, pensé que estaba claro que iba a funcionar.


  - He estado rezando para que no estuviese estropeado. Con esta lluvia y con estos aparatos viejos… ¡Pero ahora estoy convencida de que vamos a conseguir volar el muelle! ¡Como que me llamo Leire que lo haremos!


  Bastian parecía estar volviendo en sí. Miró a sus amigos con expresión confusa y preocupada.


  ¿De verdad iba a resultar tan sencillo? Habría una gran explosión. El monstruo moriría, sí, pero por desgracia todas las preguntas quedarían en el aire.


  Los tres volvieron la cabeza hacia el muelle por la pequeña ventana, ahora más grande e inclinada por culpa de las tablas de madera que no dejaban de ceder hacia el lado izquierdo. Dentro, los chorretones del techo inundaban el recinto, pero Leire se había asegurado de envolver el panel detonador en film transparente de cocina antes de salir de la casa.


  Afuera, la lluvia marcaba ahora el final de todas las cosas. La caseta no aguantaría más de unos pocos minutos antes de ser arrastrada por la corriente de agua. La laguna extendía sus brazos, crecía como una ameba gigante.


  Los tres quedarían perplejos ante lo que sucedería a continuación.


  Por encima del muelle pudieron ver con espantosa claridad la enorme cabeza de algo que empezaba a aflorar del agua aferrándose trabajosamente a los palos.


  - Aparta de ahí, Leire. - le ordenó Bastian. - No mires hacia allí o…


  Pero, aun a riesgo de volverse loca, la muchacha no tenía ninguna intención de perderse aquel acontecimiento. Se trataba del cráneo huesudo de una criatura similar a un caballo y, al mismo tiempo, una descomunal mantis religiosa. Lo que había en el interior de ese huevo se había alimentado durante demasiados años con la leyenda de Baruk y ahora, en el momento de su advenimiento, presentaba aquella espeluznante forma. La criatura no tenía mandíbula. Una delirante boca vertical separaba su hocico en dos mitades aguijoneadas a su vez por cientos de dientes. Dos larguísimas antenas móviles partían de sus cuencas oculares, concluyendo cada una de ellas en un ojo baboso de caracol que se abría y se cerraba arrojando esputos al aire. Casi toda su enorme cabeza estaba cubierta por miríadas de pequeños cangrejos y sanguijuelas, una ciclópea colonia viva en ebullición.


  En menos de lo que canta un gallo ya tenía fuera del agua la mitad de su cuerpo, y esa mitad era tan grande como un elefante descomunal. Paralizados por el terror, los tres amigos observaron como parte de la estructura del puente comenzaba a derrumbarse por el peso, arrastrando la caja de madera con la dinamita.


  Leire sintió el cable que unía el panel con los explosivos tensarse hasta quedar demasiado tirante.


  - ¡SE VA A SOLTAR LA CARGA! ¡TENGO QUE HACERLO YA!


  - Un momento. – le ordenó Bastian – Sólo un minuto más.


  El cuerpo del caballo-langosta se depositó con pesadez sobre el muelle, intentando agarrarse a los matorrales de la orilla. Tenía un vientre grande, hinchado, como si en su interior se acumularan miles de huevos más.


  Miles de huevos.


  Uno sólo había sido capaz de destruir la vida de tres niños y la de decenas de familias humildes que, años atrás, se reunían en torno a la laguna en las épocas de verano. ¿Qué pasaría si ese monstruo daba a luz un millón de huevos más?


  El caballo echó la cabeza hacia atrás, emitiendo un sonido de júbilo cuando alcanzó con una de sus pezuñas la tierra firme.


  Pero… ¿por qué estaba Bastian retrasando tanto el momento de la explosión?


  Leire y José Carlos le miraron, con lágrimas en los ojos. ¿Qué le ocurría ahora al escritor?


  El impacto ante la aparición de Baruk había dejado a Bastian sin capacidad de reacción. Una tristeza brutal, un sentimiento de pérdida comenzaba a adueñarse de su corazón sin que el escritor pudiese hacer nada por ponerle freno.


  Matar al monstruo sería una estupidez, chavalote. Sería lo peor que puedes hacer. Y lo sabes perfectamente.


  ¿No había conseguido el huevo reconciliarlo con su pasado? ¿No se encontraba ahora mejor que nunca en el viejo molino, sin drogas, sin importarle un comino el hecho de no escribir? ¿Acabaría Bastian de golpe y porrazo con todos esos logros? ¿Regresaría a la ciudad a colocarse de nuevo, a llevar la vida vacía y sin sentido que le dictaba la coca, sus abogados y sus editores?


  ¿Qué tenía más peso en la balanza? ¿El sórdido enganche a la cocaína o la exquisita adicción a la Laguna de la Dos Patas?


  Bastian vaciló durante unos segundos que a sus amigos les parecieron eternos. Después, de un golpe le arrebató a Leire de las manos el panel de mandos. Su ojos eran los ojos de un loco.


  - No vamos a hacerlo.


  Leire y José Carlos soltaron un grito al unísono:


  - ¡Pero… Bastian!


  Entonces, repentinamente, todo pareció perdido. Leire y José Carlos volvieron sus ojos hacia la laguna y pensaron: claro, no podía ser de otra forma, él está haciendo lo correcto. Tiene toda la razón del mundo. No hay por qué intervenir en el desarrollo de las cosas.


  Fue una rendición unísona, orquestada desde un profundo estrato del corazón de los tres. Una rendición contra la cual, en el fondo, habían estado luchando desde el principio sin siquiera ser conscientes.


  No había por qué hacer aquello.


  Se sentaron en el suelo con calma, derrotados, cogidos de la mano. El viento volvió a arreciar contra la choza de madera levantando parte de sus podridos cimientos que cubrieron la cabeza de José Carlos de tierra. Todo estaba perdido. Pero importaba bien poco. Una paz antigua, circular, una entidad desconocida comenzaba a invadir tres corazones que se deslizaban con calma hacia la deriva. Bastian la sintió, como los otros, y la dejó estar, la dejó instalarse en el vacío de su pecho.


  No intervendrían. Quedarse a observar como simples espectadores aquel fascinante desenlace parecía de pronto una opción excitante y estremecedora.


  Permanecieron así un rato más, sin moverse del sitio.


  Finalmente, en un último esfuerzo, el escritor logró componer a duras penas el armazón de un huidizo pensamiento:


  Tengo que hacer algo, tengo que intentar luchar contra esto...


  Pero fue un impulso fútil que no tardó en comenzar a diluirse hasta desaparecer. ¿Qué alternativa podía haber? ¿Existía acaso alguna forma de rechazar la paz, la felicidad infinita de la rendición y el olvido?


  Bastian sintió que se hundía más y más dentro de sí mismo. Rebuscó a tientas en su cabeza, revolvió la materia allí presente con grandes, espesas brazadas de nadador. Trataba de encontrar algo a lo que agarrarse, un asidero puntiagudo que percibía en alguna parte remota, de la misma forma que se siente una pequeña espina alojada en la planta del pie que duele, pero no se percibe a simple vista.


  Una idea insignificante. Un guisante debajo del último colchón, allá abajo, muy abajo.


  Ahí está… casi puedo notarlo… tiene que ver con algo que he estado recordando no hace mucho… tiene que ver con un coche… hay algo escondido en él… ¿de qué se trata?


  Bastian apretó la mano de Leire. Un pensamiento incompleto comenzaba a esbozarse en su cabeza. Ahora lo veía con claridad. Se trataba de su maldita obsesión por la típica bolsa de cocaína perdida que tantas veces había buscado en sus noches de insomnio.


  Pero ¿qué tenía que ver eso con nada de lo que estaba sucediendo?


  Inesperadamente, el principio de una sonrisa maliciosa con forma de tic se perfiló en las comisuras de su boca. Algo dentro de su mente acababa de llegar a buen puerto.


  ¡Acabo de recordarlo! ¡Hay una bolsa escondida en un lugar que sólo yo sé!


  El alijo que ahora rondaba su mente se encontraba, efectivamente, dentro de su coche. La famosa papela perdida, la que, al abrir un cajón o revisar los bolsillos de la cartera, aparece por arte de magia salvándote la vida en el momento de mayor desesperación. La que si te mueres sin metértela, estás en pecado mortal y no vas al cielo.


  ¿Cómo lo había olvidado? En su deportivo guardaba dos gramos de cocaína, ocultos debajo del airbag del copiloto. ¡Allí estaban! Los había metido a toda prisa hacía tres meses, regresando de una discoteca de Alcalá de Henares, por temor a un control policial en la carretera.


  Segundos antes se había preguntado cómo se puede luchar contra la parálisis que lo invadía, y ahora la respuesta aparecía de repente ante sus propios ojos. ¡Tenía dos gramos de farla en el coche! Por nada del mundo iba a abandonarse como un imbécil a lo que le estaba sucediendo. Tenía que vivir. Tenía que continuar con aquello, aunque sólo fuera para meterse esos dos putos gramos, uno por cada fosa nasal.


  Bastian apretó los puños y cerró los ojos con fuerza. Su cabeza se despejó por completo.


  Volvía a ser él.


  Sacudió a Leire, que lo miró con los ojos entrecerrados. Colocó de nuevo el panel en las manos de su amiga y comenzó a zarandearla.


  - ¡AHORA, LEIRE! ¡MÍRAME! ¡DESPIERTA!


  Ahora. Haz estallar esa jodida cosa.


  Leire despertó del trance. Al principio lo observó, extrañada.


  - Estaba… estaba soñando, Bastian. Con el molino, con los cachorros de Blanche. Luego apareció eso otro… lo de la cocaína. ¿Qué era eso? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que…?


  Miraron hacia la laguna. No faltaba mucho tiempo, pensaron. La criatura caballo-langosta apenas había alcanzado la arena de la orilla. Todavía estaba cerca de la carga explosiva. Lo suficientemente cerca para volar en pedazos. José Carlos se les unió, tiritando por el frío y la fiebre.


  Leire no perdió el tiempo y, como una autómata, pulsó tres veces sobre el panel con todas sus fuerzas.


  En el marcador digital apareció un número: el diez.


  Leire palideció al instante.


  - Imposible. ¡No puede ser!


  Sus dos amigos la miraron, con el corazón en un puño.


  - ¿Qué pasa? – gritaron al unísono.


  - Es el tiempo de seguridad. ¿Cómo he podido olvidarlo?


  El tiempo de seguridad.


  - ¡Joder! Mi padre instaló este dispositivo por precaución. Al presionar el detonador, la máquina te obliga a esperar diez minutos antes de introducir la clave para la explosión. ¿Cómo he podido ser tan imbécil? ¡Los diez minutos de seguridad!


  La carga amenazaba con hundirse dentro del agua. El cable comenzaba a estar tirante, lo que hacía suponer que la estructura superviviente del muelle se desplomaría de un momento a otro.


  - ¡Diez minutos! – exclamó José Carlos. - ¡Dentro de diez minutos esa cosa estará lejos de la orilla!


  Diez minutos, pensó Bastian.


  - ¿Cómo pude haberlo olvidado? – seguía diciendo Leire. – La maldita máquina te da ese tiempo para que te pongas a salvo antes de la explosión.


  Imposible. Las cosas no podían acabar así. Todo perdido por culpa de diez malditos minutos. Éste no podía ser el final.


  Diez minutos, dijo Bastian en voz alta.


  Leire abrazó al escritor, sin dejar de sollozar:


  - No salvaré a mi padre, señor escritor. Se acabó todo. Al final, después de tanto trabajo, no pudimos vencer a esa jodida cosa.


  A pesar de la situación límite, Bastian no pudo sino sorprenderse una vez más del amor de Leire por Walter Pedrosa.


  La separó unos centímetros, la miró a los ojos. Por un momento toda la laguna se convirtió sólo en eso. Dos miradas rendidas.


  - El beneficio de la duda, eso me dijiste tú, nena.


  Leire sonrió entre lágrimas:


  - Ahora me crees ¿verdad? Ahora sabes que tu padre no era tan malo.


  Pero Bastian había dejado de escucharla.


  El beneficio de la duda. La convicción de Leire de que Walter Pedrosa no había sido el que mató a aquella enfermera. La duda de que Fredo no había sido más que un pobre hombre enamorado, incapaz de hacerse cargo de sus sentimientos.


  Bastian abrió mucho los ojos. ¿Por qué no? ¿Por qué no construir el argumento de la historia basándose en el beneficio de la duda, en la base sólida de dos hombres buenos, acusados injustamente? ¡Sonaba estupendo! ¡Sonaba a best seller!


  Leire sintió entonces aquel temblor. No provenía del monstruo. No venía de la laguna ni de la lluvia.


  Diez minutos.


  El temblor había venido del cuerpo de Bastian.


  Él abrió la boca pero tardó en hablar.


  Cuando lo hizo, ya había resuelto todo el acertijo.


  Todo.


  De principio a final.


  Un huevo misterioso. Una niña muerta en un accidente.


  Te toca, cara de foca, había dicho su padre. Te toca continuar el cuento.


  Marisol: el huevo es un acertijo.


  Fredo: el huevo es un objeto extraterrestre capaz de robarte tus recuerdos.


  Como la cocaína. Como quedarse en blanco.


  Walter: el huevo puede poseerte, obligarte a hacer cosas que no quieres.


  Una niña muerta que quiere que escribas su historia.


  Pudiera ser tu próximo personaje, había dicho José Carlos. Pudiera ser que la vida te esté pidiendo cambiar tu registro.


  Esta es tu novela, señor escritor.


  Esta es tu historia.


  Escribe.


  - ¡Leire!


  Ella se asustó por el entusiasmo del grito, que sonó por encima de los truenos y la lluvia.


  - ¡Ya lo tengo, joder!


  ¿Qué es lo que Bastian tenía? José Carlos se les unió, a punto de desfallecer.


  - ¿Qué quieres decir, Bastian?


  - Escucha una cosa, Leire. Hay algo que dijiste sobre tu padre cuando te habló anoche, cuando dijo todo eso de Paloma, su asistenta, la que violaron y asesinaron. ¿Dijo algo de unos pájaros muertos, verdad?


  - Sí. Pájaros muertos. ¿Y qué importa eso ahora?


  Importaba. Y mucho. ¿Dónde había una referencia a ciertos pájaros ahorcados? Estaba seguro de haberlo escuchado antes.


  ¡Claro! Los pájaros que llevaba Abidán atados a su cintura el día del fallecimiento de la niña gitana. Abidán había aparecido para tirar las bicicletas de los niños al río justo después de hallar el huevo y poco antes de que encontraran a la niña en el camino de vuelta.


  - ¡Abidán! ¡Fue él! ¿No lo entiendes, Leire?


  Pero la muchacha no entendía.


  Bastian hablaba gritando, escupiendo sus palabras con la lluvia:


  - Desde el principio pensamos que las versiones de nuestros padres sobre el huevo eran distintas. Pero ¿por qué no podían complementarse?


  Ahora era Leire la que hacía un esfuerzo para intentar encajar las cosas:


  - ¿Las historias pueden complementarse?


  - ¡Eso es! El huevo era un enigma, como dijo Marisol. Era también un objeto extraterrestre, como le contó mi padre a Muriel. Robaba los recuerdos, es cierto.


  - Y era algo capaz de poseer a la gente, como casi hace ahora con nosotros. – concluyó José Carlos.


  - ¡Pero tu padre no estaba confesando haber violado a Paloma cuando te habló anoche! Estaba hablando de otra cosa: intentaba que supieras la verdad sobre lo que pasó el día en que encontraron a la niña muerta. ¿No lo ves? Piensa un poco. Él dijo: Ha sido el huevo quien te posee y te obliga a hacer cosas. Nosotros no matamos a la niña gitana. Y nombró una violación, y las “palomas” ahorcadas del cinturón de Abidán ¡No se refería a Paloma, la enfermera, ni estaba declarándose culpable de haberla matado!


  Leire se llevó la mano a la boca y emitió un grito agudo.


  - ¿Te das cuenta, Leire? ¡Hablaba todo el tiempo de Abidán, del maldito día de la trampa de ramas en el suelo!


  Leire tragó saliva:


  - ¡Entonces la niña no cayó en la trampa! Abidán, que merodeaba ese día por el valle, la encontró y… ¡abusó de ella!


  - Le metió su propio pelo en la boca para que no gritara…


  - … y la arrojó en la trampa. – continuó Leire - Cuando los niños la descubrieron, cargaron con esa culpa. ¡Pero había sido el huevo! ¡Fue él quien poseyó a Abidán para que la matara! Mi padre en algún momento de su vida descubrió la verdad, y eso fue lo que intentó decirme anoche…


  Bastian no cabía en sí de gozo. La cosas encajaban por primera vez. Continuó hablando, embalado.


  - Después los tres amigos acabaron separándose. Mi padre trajo el huevo al molino y todo en la laguna se torció.


  - La estampida de finales de los setenta…


  - Sí. Puede que para Fredo el huevo fuese, después de todo, como una droga. Le borró los recuerdos. Le borró la culpa. Lo fue transformando en un monstruo.


  - Para el carro. – interrumpió Leire - ¿Qué tiene que ver con todo esto el fantasma de esa niña? ¿Por qué poseyó el huevo a Abidán para que la asesinara? ¿Por qué la cría se aparece ahora pidiendo que alguien escriba su historia?


  - Sólo puedo deducir una cosa: por alguna razón que desconocemos, esa pequeña representaba una amenaza para el huevo. Pongamos que fuera una de las pocas personas capaces de acabar con él. El huevo la mató poseyendo a Abidán y destruyó el recuerdo de la niña.


  - ¿Destruir su recuerdo? – intervino José Carlos - ¿Para qué?


  Esta vez fue Leire la encargada de contestar.


  - Muy sencillo: el huevo temía que la niña permaneciera en el mundo de alguna forma.


  - ¿Quieres decir como un fantasma?


  Leire lo tenía muy claro.


  - Sí. Destruyendo su leyenda impedía que la niña pudiese volver.


  - Por eso – prosiguió Bastian – la pequeña cayó en el olvido. Hubo un momento en que ya no existía en el mundo ni una imagen de ella, salvo…


  - ¡Salvo en la cabeza de tu padre! – exclamó José Carlos.


  - ¡Muy bien, Doc! Mi padre rescató de su cabeza esa última imagen de la niña y la garabateó en un papel para enviármela, en medio de su demencia. Te toca, cara de foca, fue su mensaje. ¿Cómo he podido estar tan ciego? Quería que le diera vida, que escribiera sobre ella. Puede que Fredo estuviese dividido entre su fascinación por el huevo y sus ganas de destruirlo, pero a pesar de eso reunió las fuerzas suficientes para enviarme aquel dibujo. Para que diera vida a la niña gitana, la única amenaza del huevo. ¡La única que podía acabar con el huevo extraterrestre!


  Ahora reinaba un profundo silencio.


  Tres corazones latiendo al unísono mientras afuera el mundo se deshacía en pedazos.


  - ¿Y cómo se supone que la niña puede destruir al monstruo? – preguntó Leire.


  Una sombra cubrió el semblante excitado de Bastian.


  - Joder, ahí me has pillado, nena.


  El escritor volvía a estar callado, perdido en sus divagaciones.


  Su estirpe, una larga confabulación de sucesos malditos. Por parte de los hombres que le habían precedido, una única herencia: la incapacidad de entregarse a alguien con el corazón. La impotencia de no poder decir lo que se siente. La sed que producen las palabras cuando cristalizan en la garganta antes de salir y, por culpa de la maldita inseguridad, hay que volverlas a ingerir acompañadas de un buen trago de alcohol.


  Por parte de su madre, un sueño premonitorio: mi niño será escritor.


  Bastian podía ahora optar por quedarse quieto y no poner punto final a ninguna de las maldiciones. Deglutir sus palabras de amor para arrojarlas luego en el pozo de los deseos, donde continuarían rebotando contra las paredes por toda la eternidad.


  Batian se giró hacia Leire y la miró a los ojos.


  - Escucha, nena. Tengo que decirte algo.


  Leire permaneció quieta, expectante.


  - Te quiero, Leire. Te quiero desde la primera vez que te vi. Bueno, a lo mejor desde la segunda. O la tercera, ¡yo que coño sé! Pero lo que sí sé es que estoy colado por ti. Y que necesito decirlo. Enamorado de tu cuerpo de novia de Popeye y de tu desilusión por la vida. De tus ganas de meterte en una caja y desaparecer por arte de magia. Te quiero y eres las primera persona triste que no consigue darme ni una pizca de pena. Y, además, eres la primera persona que no me da pena que me la pone dura… joder, ahí me he pasado…


  Leire saltó hacia delante como un resorte y se agarró al cuello del escritor. No fue un beso de película. Los dientes de los dos se chocaron, pellizcando el labio inferior de Bastian que comenzó a sangrar, pero aún así no dejaron de besarse.


  Y en ese momento, Bastian supo que nunca volvería a sentir sed. Ni de alcohol, ni de cocaína, ni de nada.


  Y entonces recordó.


  Recordó una vez más la razón por la que había comenzado a escribir (en aquella misma laguna) durante una enfermedad que lo tuvo varios días en la cama. Lo hizo para ganarse el amor incondicional de Claudia, sí. Pero, sobre todas las cosas, Bastian empezó a escribir aquel verano por otro motivo distinto.


  Engañar a la muerte. Darle de comer al monstruo que le pisaba los talones desde el mismo momento de su nacimiento.


  Retener a Baruk en la laguna, petrificarlo en su lugar.


  Impedir con sus relatos que remontara el riachuelo que llegaba hasta el molino.


  - ¡Rápido, Doc! ¡Necesito tu agenda! He visto antes que la llevabas en el bolsillo.


  José Carlos, consternado, metió la mano en la chaqueta y extendió su cuadernillo. Bastian lo abrió y cogió la pequeña pluma sujeta en el interior.


  Rápido. Una página en blanco. Un lugar donde poder crear una sinopsis clara y precisa.


  José Carlos y Leire le rodearon, fascinados, extendiendo por encima de su cabeza las bolsas de basura que había cogido para salvaguardar la dinamita.


  - Apúntame bien con la linterna, Doc.


  - ¿Qué vas a hacer? – preguntó Leire.


  Bastian llevaba tres meses esperando este momento. El instante justo de poder decir la frase que vino a continuación:


  - ¿Qué coño te crees que voy a hacer, nena? Escribir, joder.


  José Carlos y Leire se miraron, sin sangre en los labios como para decir nada más.


  - ¿Escribir? – dijo José Carlos. – Escucha, Bastian, ¡la carga de dinamita está a punto de desprenderse del cable!


  - ¿Cuánto tiempo piensas escribir?


  Ésta era Leire. Su palabras dejaban ver una confianza ciega, como si no necesitase explicaciones para comprender cual era el plan de su amigo.


  Bastian echó un rápido vistazo por la ventana. El monstruo aun conservaba parte de su abultado vientre próximo a la caja de explosivos, aunque en cualquier momento echaría a andar por la tierra. Luego miró el panel detonador.


  ¿Cuánto tiempo pensaba escribir?


  La respuesta estaba más que clara.


  - Exactamente diez minutos, Doc. – exclamó con una sonrisa.


  Una mano que se inclina sobre el papel.


  Las letras, de nuevo, agolpándose en la punta fina de una pluma.


  Las ideas brotando sin cesar, un torrente de palabras por decir.


  Te toca, cara de foca.


  Escribe mi historia.


  Bastian no lo duda ni por un momento. Lleva la punta de la pluma a la hoja en blanco, aprieta. Y escribe un título subrayado:


  EL MALEFICIO DE LA DUDA


  Y Bastian escribió. Escribió.


  De nuevo la caligrafía que su cabeza no recordaba, pero su mano sí. Su letra de estudiante, la de coger apuntes, la misma que, cuando aparecieron los primeros ordenadores, se quedó estancada, sin desarrollar, y fue sustituida por la otra caligrafía, la de las teclas, la de dos dedos índices picando un teclado como dos gallinas frenéticas.


  Pero su mano no la había olvidado.


  Su letra del instituto, maltrecha, dolorida, llena de achaques e inclinaciones. Su letra pequeña y huidiza. Lo único que había sobrevivido al tiempo, casi sin cambios, directamente desde su niñez hasta la agenda de José Carlos.


  Y ocurrió algo mientras Bastian escribía. Ocurrió algo increíble.


  Leire estaba asomada a la ventana. Apenas habían pasado dos minutos desde que Bastian se inclinase sobre el papel presa de un profundo trance.


  - ¡José Carlos! ¡Corre, tienes que ver esto!


  El terapeuta cubrió a Bastian con los plásticos y acudió a la llamada. Ambos podían observar el camino que conducía a la laguna, ahora convertido en río salvaje de lodo, trozos de árboles y plantas desguazadas.


  Y un poco más allá, en el muelle que casi no se sostenía, Baruk, el terrible monstruo.


  Estaba todavía con la cola rozando la caja de explosivos. Pero había algo completamente distinto en su postura, en su presencia. Parecía…


  - ¡Parece petrificado! – dijo José Carlos. Inmediatamente, la grabadora mental del psicólogo rebuscó en el archivo que llevaba cuenta de todo lo dicho en el espacio de su consulta. Se trataba del día en que Bastian le había estado contando cómo había surgido en él la afición por la escritura, a una edad muy temprana


  … lo hacía para retener a Baruk en la laguna, Doc, petrificarlo en su lugar. Impedía con mis relatos que el caballo remontara el riachuelo que llegaba hasta el molino…


  El terapeuta observó la escena sin aliento. A pesar de los evidentes esfuerzos por continuar su camino, una extraña fuerza parecía mantener al monstruo clavado en el sitio. Sus enormes antenas, las que brotaban de sus ojos, se agitaban al aire, desesperadas, como una langosta que comienza a sentir el calor hirviente de la cazuela.


  - ¡Es verdad! ¡No… puede moverse!


  Y no sólo eso. Los truenos habían cesado casi por completo. La lluvia también. El mundo naufragaba en su propio silencio, en un arrullo de cataratas cantarinas, en la quietud de una laguna perpleja.


  Todas las cosas que podían dar miedo, se encontraban ahora suspendidas en un punto de la nada.


  Sin ellas, la laguna de las Dos Patas resultaba un lugar muy distinto al de hacía apenas unos instantes.


  Y Bastian escribió. Escribió.


  La historia de tres niños que nunca había visto la luz, la historia que se podía haber perdido para siempre de no ser por aquella pequeña sinopsis que, sin duda, sería su próxima novela.


  Tres niños felices con una vida truncada. Un corpúsculo de maldiciones buscando desesperadamente su final.


  La historia del bisabuelo William, Gertrudis y su caballo Baruk.


  El cuento incompleto de tres amigos que un día decidieron juntar sus almas en un ritual indio de humo y besos.


  La leyenda de una misteriosa niña gitana a la que no pudieron salvar.


  La maldición de un huevo de otra dimensión que, como la droga, borraba de la mente las historias y hacía pensar a la gente que eran seres libres, pero los convertía en auténticos monstruos.


  Como Fredo, que nunca supo demostrar su amor.


  Como Claudia, que arrojó el huevo a la laguna para que su hijo, que tenía el don de inventar, lo encontrase un día y rellenase los espacios en blanco del pasado únicamente con su imaginación, consiguiendo así dar sentido a una historia llena de trampas y acertijos.


  Diez minutos tardó en escribir esa sinopsis.


  Diez minutos exactos en los que Baruk se debatió a orillas de la laguna sin poder avanza un solo centímetro, estupefacto, víctima del mismo terror que le daba vida.


  Puede que nosotros tengamos miedo a la muerte, sí.


  Pero escuchad bien esto.


  Escuchad con atención, para que estas palabras no se pierdan nunca, porque llegará sin duda el día en que podréis utilizar esta información en vuestro propio beneficio:


  Todos tememos a la muerte, sí.


  Pero la muerte (por extraño que parezca) tiene mucho, muchísimo más miedo de cualquiera que vence la resistencia de inclinarse sobre un papel y, de algún modo, consigue reinterpretar la realidad, logrando de esta forma cambiar el mundo.


  A los diez minutos, Bastian puso un punto final sobre la hojita y en el panel de Leire se encendió una luz verde:


  READY


  La máquina estaba lista. Baruk volvía de su letargo, la lluvia comenzaba de nuevo a caer.


  Era el momento. Era el momento de mandar esa entidad a la galaxia de donde había escapado.


  De pronto, un garfio huesudo atravesó la pared de la caseta y alcanzó a desgarrar el abdomen de José Carlos, a la altura del hígado. Los tres gritaron de espanto. Leire se abalanzó sobre el monstruo con el bate de béisbol. Se trataba del viejo sin dientes.


  Leire y Bastian se miraron, ahora con todas las respuestas en los ojos.


  - ¡ES ABIDÁN! – gritaron a la vez.


  Era él, por supuesto. El Desenterrador de Huesos. Había estado muy cerca, escuchándoles, recordando al mismo tiempo que ellos su propio pasado.


  Abidán había regresado a la laguna. Ahora él mismo sabía quién era.


  Leire alzó el bate y lo descargó varias veces contra el brazo, con una rabia que no había sentido jamás. Fue como quebrar la pinza de un cangrejo. Descubrió que la piel de Abidán se había vuelto dura y hueca, como un caparazón exterior que protegía las ramificaciones nerviosas.


  El monstruo emitió un alarido de dolor y se retiró hacia la oscuridad, dejando a José Carlos en el suelo, malherido.


  Bastian y Leire se inclinaron sobre él en el momento en que Baruk comenzaba de nuevo a arrastrarse fuera del muelle.


  - ¡DEJADME, IDIOTAS! ¡ACABAD DE UNA VEZ POR TODAS CON ESA PUTA LANGOSTA!


  Bastian se arrodilló y lo abrazó con ternura. Besó su frente:


  - No te preocupes, Doc. Todo bajo control. No va a pasarte nada. Y quiero que sepas algo: eres mi ángel de la guarda. Lo supe desde el mismo momento en que te vi por primera vez, disfrazado de hombre serio en tu consulta.


  José Carlos sonrió, con lágrimas en los ojos.


  - Gracias. Pero de ésta no salgo. No os preocupéis por mí, en serio. Matad al monstruo.


  Bastian parecía sereno, por encima de todo lo que estaba sucediendo.


  - Claro que vas a salir, Doc. Recuerda: tienes una coma por escribir. Esa coma va a salvarte. Nadie muere cuando todavía le queda una coma por escribir. El reino de Fantasía nunca puede desaparecer mientras quede un grano de arena. Esa coma será tu grano, Doc.


  José Carlos apretaba la herida de su costado, por la que brotaba una gran cantidad de sangre.


  - Eso es una gilipollez. La mayoría de la gente muere dejándose un montón de comas en el aire.


  Bastian volvió a besarle en la frente, y después llevó la boca a su oído y le susurró con ternura:


  - De eso nada. No mueres, pedazo de gilipollas. Me ocupé de dejar eso bien claro en la sinopsis.
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  - ¡RÁPIDO, LEIRE! ¡HAZ VOLAR A ESE BICHO DE UNA PUTA VEZ!


  Bastian había depositado a José Carlos en el suelo antes de volverse hacia ella.


  En el panel, una luz verde parpadeaba:


  READY READY READY READY….


  Ahora todo dependía de la muchacha.


  Miraron por la ventana. Baruk parecía haber ganado tamaño. Su colosal cola de reptil estaba ya casi fuera del agua, una cola que por lo menos debía triplicar su tamaño.


  - ¡RÁPIDO! ¿A QUÉ ESPERAS?


  Leire había introducido la contraseña de seguridad en el panel. Ahora, en números rojos, había una cifra allí escrita:
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  Pero Leire todavía no había ejecutado la orden.


  - ¿Hay algún problema, nena?


  El de ahora, era un Bastian desesperado, a punto de derrumbarse.


  Leire no le contestó. Observó el panel de arriba a abajo, luego fijó su mirada en el número.


  Entonces, con cuidado, dio la vuelta al detonador. Y Leyó:
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  Sesenta y seis. Ocurre cuando inviertes un noventa y nueve.


  ¿Cuál era la clave? ¿Sesenta y seis ó noventa y nueve? De repente lo dudaba. Llevaba tanto tiempo sin utilizar un detonador que su mente había enredado el recuerdo de ese número capicúa. ¡Su padre se lo había enseñado hacía tanto tiempo!


  ¿Cuál era el número?


  - Bastian, no me vas a creer. Ahora… no estoy segura de la clave. Y este jodido aparato sólo acepta una orden, y si no escribo el número correcto se bloquea.


  - Se… ¿bloquea?


  - Exacto… déjame pensar…


  El muelle Pata de Palo se derrumbó sin apenas hacer ruido. El hilo que unía el panel a los explosivos se puso tan tirante como un cable de alta tensión. Ahora era la fuerza de los dos amigos lo que sujetaba el aparato y la carga de explosivos casi hundida en el agua.


  Iba a soltarse la dinamita. En cualquier momento iba a soltarse.


  ¿Sesenta y seis o noventa y nueve?


  Parecía que, finalmente, todo dependía de Leire. Todo estaba pendiente de una


  decisión a cara o cruz que contradecía la lógica del argumento de la historia.


  Bastian no podía apartar la vista del panel. ¿Qué es lo que había fallado? Todavía debía haber algo que había pasado por alto. Podía sentirlo en este momento con claridad.


  Algo se le escapaba.


  Entonces cayó en la cuenta. ¿Qué había pasado con la niña gitana? ¿No se suponía que era ella la encargada de acabar con Baruk? ¿Cómo era que su fantasma no estaba allí para ayudarles? ¿Se habría equivocado Bastian al suponer que el huevo había destruido a la niña porque era la única que tenía el poder de acabar con él? Si eso fuera cierto, casi toda su teoría se venía a pique.


  ¿Dónde estaba ese fantasma impertinente que, hasta hace poco, no había dejado de visitarlo?


  Todo parecía de nuevo echado a perder. Una vez más la laguna de Las Dos Patas volvía a ganar el pulso.


  Leire había entrado en un estado de nervios que no le permitía sujetar el panel detonador con firmeza. José Carlos se desangraba en el suelo de la choza. Bastian, una vez más, intentaba dar sentido a su novela, sin saber por dónde empezar.


  Afortunadamente, esta vez fue Leire la primera en reaccionar.


  - ¡Bastian! ¡Necesito mi teléfono!


  Necesitaba su teléfono.


  La muchacha hurgó en el bolsillo de su vaquero desgastado hasta dar con el móvil. Asombroso. La lluvia no lo había inutilizado a pesar de que estaba empapado. Asombroso. Tenía intacta toda su cobertura, cinco rayas preciosas, cinco rayas gordas, poderosas.


  Por primera vez en la laguna, su teléfono estaba perfectamente habilitado, como si fuese consciente de la importancia de este momento, como si toda su corta vida de cacharro eléctrico estuviese justificada para existir en ese instante.


  Sucedieron dos cosas a la vez.


  Una: Leire marca un número de memoria. Lo conoce de sobra, porque ha estado los últimos meses de su vida marcándolo cada noche.


  Y dos: Bastian abre mucho los ojos.


  - ¡Leire! ¿Hay alguna prueba fiable de qué la niña gitana muriese aquel día?


  La muchacha se detuvo un momento y contestó casi sin pensar.


  - ¿Qué…?


  - ¡Contéstame! ¿Hay alguna prueba o no?


  - Pues creo… me parece que no. En el periódico…


  - ¡En aquel diario ponía que un pastor la había encontrado malherida!


  - Pero es obvio que murió, Bastian. Por eso se te aparecía a ti como un fantasma… ¿puede existir el fantasma de una persona viva?


  - Mira, nena, yo también estoy casi seguro de que murió. Lo único que quiero saber es si existe ALGUNA PRUEBA DEFINITIVA de que lo hiciera.


  - Pues que sepamos nosotros… creo que no. - dijo Leire volviendo a centrarse en el teléfono móvil.


  - Pues eso es suficiente. Entonces puedo hacerlo sin que contradiga el argumento…


  Bastian vuelve a sentarse en el suelo a toda prisa. Abre de nuevo la agenda donde está la sinopsis. Toma el bolígrafo entre sus dedos presintiendo que lo que está a punto de escribir es posiblemente lo más importante que escribirá en todo su vida. Tiene que ser rápido. Muy rápido.


  Ella ha marcado ya el número.


  Una llamada.


  Él se ha sentado en el suelo y ha comenzado a garabatear algo.


  Por fin ha entendido que falta una última historia.


  … escribe sobre mi…


  Es necesario reescribir la realidad haciendo hincapié en el hecho de que la niña gitana no perdió la vida cierta tarde de agosto.


  

EPÍLOGO


  La misma noche que eclosionó el huevo en la Laguna de la Dos Patas, muy lejos de allí, en el centro de Madrid, la mujer de pelo color azabache acababa de dejar bien preparadas sus cosas y se disponía a afrontar su primer día de trabajo.


  Camisa de flores bien planchada, hombreras en su sitio, pinza de plástico sujetando el remolino de cabellos en la nuca. Perfume de pachuli y de limón. Se maquilló todavía más los ojos, alargando el rabillo para acentuar su aspecto natural de bruja.


  Estaba nerviosa. Llevaba semanas esperando este momento, y no podía permitirse el mínimo descuido.


  Una semana atrás, en la entrevista de trabajo, le comunicaron que debía realizar un pequeño cursillo de iniciación. A la mujer de pelo color azabache le gustó aquello. Le sonó bien, le sonó serio. Parecía que aquel trabajo era, por fin, un trabajo como Dios manda. En el cuarto de los teléfonos le dieron unas pocas instrucciones. Resultó ser la única alumna.


  - ¿Has hecho esto alguna vez, maja? – le preguntó una señorita que bebía a morro de una botella de dos litros de Fanta Naranja.


  - ¿Qué si lo he hecho alguna vez? De toda la vida, hija.


  Mentía. En realidad casi no sabía echar las cartas. Había aprendido las reglas básicas en poco menos de cuatro días, desde el momento en que leyó aquel anuncio en el periódico que decía:


  Se necesita tarotista profesional para comenzar a ejercer de inmediato.


  Había comprado una revista por fascículos que encontró en un kiosco de la Puerta del Sol. Se trataba del curso de tarot, cartomancia y color terapia de Victoria María de lo Ángeles. Sólo consiguió hacerse con cuatro fascículos de los cincuenta que completaban la colección. Allí apenas aparecían cuatro cartas del Arcano y un único color explicado al detalle: el amarillo. Le sorprendió leer todas las virtudes terapéuticas que puede poseer un color, más que nada teniendo en cuenta que los colores están por todas partes y son gratuitos. Le echó coraje y se aprendió de memoria el significado de las cartas de El Loco, El Mago, La Papisa y La Emperatriz, y pintó las paredes de la casa de amarillo para que la suerte no pasara de largo.


  La mujer de pelo color azabache tenía ya casi sesenta años y no estaba en condiciones de renunciar a una oportunidad como aquella. Tenía a cargo a su nieta, y le quitaba el sueño pensar que algún día no podría dejarle más legado que una tremenda variz en la pierna izquierda tan retorcida como una carretera de montaña, lo único que, al parecer, habían heredado por generaciones todas las mujeres de su familia. Con un buen trabajo, con un trabajo serio (como aquél del anuncio) las cosas podrían mejorar.


  Le sorprendió que en la entrevista no le pusieran pegas por la edad ni porque fuese casi analfabeta. En el curso de preparación la señorita le informó de todo lo que necesitaba saber:


  - Bueno, chata, ya sabes cómo va esto.


  - Lo sé perfectamente, hija.


  - Pues eso. Lo importante es que tengas a la gente pegada al teléfono. Da igual lo que les digas, da igual lo que te quieran contar, lo realmente importante es que cada minuto les vale a ellos setenta céntimos más I.V.A, que es lo que nos embolsamos nosotros.


  - Ahá. Comprendo.


  La muchacha le explicó que un marcador situado en la pantallita amarilla de su teléfono (¿amarilla? ¿sería eso una casualidad?) iría sumando los minutos de conversación. Que si pasaba de las veinte horas semanales tendría un plus, y que si al final de la semana resultaba ser la vidente que más minutos acumulaba del locutorio, entonces recibiría un súper-plus.


  Ella escuchó las instrucciones con atención. Le pareció justo, le pareció serio, dijo a todo que sí, que por supuesto que sí. Pero, en realidad, ella no pensaba engañar a la gente. Acabaría su colección de fascículos para conocer a fondo la profesión, se aplicaría en el estudio hasta conseguir ser la mejor tarotista de Madrid, y puede que de paso una de las mejores colorterapistas.


  Antes de salir de casa, la misma noche que eclosionó el huevo, la mujer de pelo color azabache se despidió de su nieta y se calzó la camisa de flores amarillas y unas mallas negras que había comprado en el Rastro el anterior domingo. Se abrochó el abrigo hasta el cuello y bajó a la calle. Caminó hasta la calle de la Estrella y llamó a una pequeña puerta sin rótulos después de comprobar varias veces que no se había equivocado de número.


  La misma muchacha que le había hecho la entrevista de trabajo y el curso de iniciación la acompañó hasta un pequeño sótano donde, separadas por sendas mamparas de plástico, un grupo de veinte mujeres que fumaban y mascaban chicle la saludaron con curiosidad. Algunas tenían barajas de cartas en sus pequeños escritorios, otras no.


  La muchacha le asignó su lugar, justo al lado de una máquina expendedora de café.


  - Hala, maja. Ahí tienes tu teléfono. Ya sabes: a hacer minutos como una loca.


  - Eso está hecho.


  La mujer de pelo color azabache permaneció inquieta, sin perder de vista el aparato, sujetándolo con la mano, como si éste pudiese echar a andar en cualquier momento. ¿Qué tal se le daría la primera llamada? Con sumo cuidado, extrajo de su bolso el tarot que había comprado el día anterior y que estaba envuelto en un paño de seda rojo, y comenzó a barajar las cartas para disimular su nerviosismo.


  A los cinco minutos (tiempo que a ella le pareció una auténtica eternidad) el aparato comenzó a sonar con un ruido de despertador.


  Ella sintió que el corazón le daba un vuelco. Respiró profundamente y agitó frenéticamente los dedos de los pies para relajarse. Era un truco que le había enseñado su nieta, que era actriz: para relajarse sin que nadie lo note, basta con mover sin parar los dedos de los pies antes de comenzar el casting.


  - Nadie se da cuenta, Yaya. Pero tú descargas por ahí toda la energía del susto. – le había dicho.


  La mujer de pelo color azabache levantó el auricular.


  - Gabinete de consulta de María Asunción del Cábala. ¿En qué puedo ayudarle?


  En ese preciso instante, se asustó al escuchar un ruido la mar de extraño. Hubiese jurado que la estaban llamando desde un lugar donde, en estos momentos, se desataba un tremendo huracán. Casi no podía distinguir las palabras de una muchacha que, sin más preámbulos, sin siquiera molestarse en decir hola, le gritó:


  - ¡Gracias a Dios que me lo coge! Oiga, necesito que me adivine una cosa...


  - Bueno… claro, para eso estamos… dígame de qué se tra…


  - ¡Calle y escuche! Mire, tengo que elegir… decidirme entre estos dos números. Soy Capricornio, de principios de enero. Abra bien los oídos porque esto es un asunto de vida o muerte: ¿Sesenta y seis ó noventa y nueve? ¿CUÁL ELIJO?


  La mujer no daba crédito a lo que acababa de escuchar.


  - ¿Cómo dice? – intentó recuperarse frente al teléfono. - No se la escucha bien. ¡Oiga!


  La voz de la muchacha sonó entonces con más claridad, como si se estuviese generando en algún punto dentro del mismo aparato:


  - ¡No tengo tiempo! Sólo tiene que contestarme a esa pregunta. ¡Elija, por Dios! ¿Sesenta y seis? ¿Noventa y nueve? ¡Uno de los dos es el correcto!


  Increíble. Le estaban dando a escoger entre dos cifras. Era su primera llamada y quería estar a la altura pero…¿elegir entre dos números? Dios, con eso sí que no había contado.


  En ese instante, un arrebato indescriptible invadió a la mujer de pelo color negro azabache, tomándola por sorpresa. No hubiera podido explicar por qué, pero tenía la certeza que se encontraba ante algo realmente gordo.


  Acto seguido, por raro que pudiese resultar, tuvo una visión fugaz que la dejó tiritando en el sitio. Se imaginó transportada al vórtice de una tormenta, en un mundo que estaba siendo devorado por sí mismo, en un paisaje que le resultó lejano y familiar, casi borrado de su memoria.


  - ¡POR FAVOR! ¡NO QUEDA TIEMPO! ¡CONTÉSTEME DE UNA VEZ! ¿CUÁL DE ESTOS DOS JODIDOS NÚMEROS ES EL CORRECTO?


  Una laguna, eso era. Allí se imaginó.


  ¿Qué le estaba ocurriendo? La sangre comenzaba a retirársele de las venas y entonces pensó: vaya por Dios, justo ahora, en el primer día de trabajo, en la primera llamada la voy a cagar.


  Sabía cuales eran las instrucciones, sabía que lo más importante era entretener al cliente el mayor tiempo que fuera posible pero, por otra parte, algo en su interior le decía que lo que se estaba jugando ahora era un asunto de vida o muerte, y había que tomar, nunca mejor dicho, cartas en el asunto de una manera urgente.


  Una laguna. Un verano remoto. Los recuerdos sepultados por el olvido acudiendo en tropel a su cerebro, como si alguien desde fuera estuviese escribiendo con una pluma en su cabeza para sacar a la luz los ecos de una verdad oculta. La violencia sobre su cuerpo de niña, su boca ensangrentada, llena de pelos, de ese mismo cabello negro que ahora recogía en un moño alto.


  ¿Cómo podía su mente haber intentado borrar todo aquello? ¿Cómo era posible estarlo reviviendo precisamente en este momento, en un día tan decisivo?


  Se trataba de esa maldita laguna. Y de aquel chaval seboso que la había obligado a hacer cosas horribles antes de arrojarla a…


  Ahora las piernas le temblaban. Sentía rabia, la embriagaba el dolor de haber olvidado.


  Por eso ya no le tembló más la voz cuando sus ojos se volvieron salvajes. Cuando, dando un sonoro traspiés, derribó la silla que chocó contra una de las mamparas y produjo un terrible efecto dominó que lanzó por el suelo teléfonos, desbarató los escritorios y espantó en desbandada al resto de las brujas del locutorio que, abrazadas, se agruparon en el centro de la habitación huyendo de la hecatombe, del desastre que se propagaba como un polvorín.


  Y en ese momento, con la garganta pegada al auricular, dejó escapar aquel grito:


  - ¡EL SESENTA Y SEIS, JODER! ¡EL NÚMERO CORRECTO ES EL SESENTA Y SEIS!


  Ya para entonces la mujer de pelo color azabache se había erguido, transfigurándose: ahora era una mujer distinta, agarrada a su teléfono, invencible como la más poderosa de las hechiceras.
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